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FAUX SOUVENIRS 


ET LE MYTHE DES SOUVENIRS REFOULÉS 


E. TR OMPTPONS IR RENE PAM 


UE IR TMIMOUNRME EXERGUE 


S'appuyant sur un pseudo-freudisme simpliste et sur des techniques 


proches de l’hypnose, de nouvelles psychothérapies en vogue 
prétendent faire resurgir des «souvenirs refoulés » de traumatismes 
enfantins, généralèment sexuels: 


En réalité, elles ont produit des millions de «faux souvenirs », qui 


parfois entraînent des familles entières dans un enfer de ressen- 
timent où les fantasmes sont confondus avec la réalité, Des «faux 
souvenirs » d’inceste, de viols et même de meurtres ont conduit, tout 
récemment, à de tragiques erreurs judiciaires qui ne sont pas sans 
évoquer les chasses aux sorcières d'antan (et qui, en outre, nuisent à 
la cause des victimes réelles qui, elles, n’ont jamais oublié). 


Toutefois, un nombre croissant de patients se rétractent et accusent 
leurs psychothérapeutes de manipulation mentale. Le débat fait rage 
aux État-Unis. Il pénètre maintenant en France grâce à ce livre. 


Qu'est-ce que la mémoire, le refoulement, l'inconscient ? Nos sou- 
venirs sont-ils stockés fidèlement dans notre inconscient, ou bien la 
mémoire est-elle un processus plus complexe, insaisissable, créatif et 
interactif ? Qu'est-ce qui produit des « faux souvenifs » ? Les auteurs 
font le point sur ce syndrome étrange et inquiétant, et nous racon- 
tent quelques cas typiques et extravagants. 


ELIZABETH LOFTUS, docteur en psychologie, est la meilleure 
experte américaine sur la mémoire. Elle est intervenue dans de 
nombreux débats et procès liés à des « faux souvenirs ». 


KATHERINE KETCHAM, qui a coopéré à l'enquête et à la 
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et 
KATHERINE KETCHAM 


LE SYNDROME DES 
FAUX SOUVENIRS 


ET LE MYTHE DES SOUVENIRS REFOULÉS 


Traduit de l'américain par 
Yves Champollion 


ouvrage traduit avec le concours du 
CENTRE NATIONAL DU LIVRE 


COLLECTION REGARD CRITIQUE 
ÉDITIONS EXERGUE 


Note des auteurs 


Nos recherches pour Le syndrome des faux souvenirs nous ont 
amenées à réaliser des centaines d’interviews avec des accusateurs et 
des accusés, des psychothérapeutes, des avocats, des psychologues, 
des psychiatres, des sociologues, des criminologues et des 
enquêteurs. Nous avons lu des milliers de pages d’ouvrages, 
spécialisés ou non, traitant de la mémoire, des traumatismes, de la 
thérapie et de la guérison. Les histoires que nous rapportons dans ce 
livre reposent sur les reconstitutions par les personnes qui étaient 
impliquées dans les différents drames, ainsi que sur nos souvenirs 
personnels des événements décrits. Certaines scènes et certains 
dialogues ont été recréés pour mieux faire passer les idées 
importantes ou simplifier le récit : des lettres et autres écrits ont été 
paraphrasés (en particulier, les lettres de Megan Patterson au 
chapitre 10) ; des transcriptions et témoignages de procès ont été 
édités pour les rendre plus compréhensibles et plus lisibles. 

Bien que nous nous soyons efforcées de corriger les parti-pris et 
de fonder nos comptes-rendus sur des faits indiscutables, ces 
interprétations rétrospectives contiendront inévitablement des 
imprécisions. Malgré notre souci constant de justice et d’impartialité, 
il se peut que nous ayons, par notre propre point de vue, mal 
rapporté ou mal représenté les faits. Nous nous excusons à l’avance 
pour toute distorsion involontaire du passé qui pourrait encore 
persister, après les étapes d’édition et de révision du livre. 

Les noms et les identités de certains individus ont été changés, à 
leur demande, pour protéger leur vie privée ; lorsque c’est le cas, le 
nom fictif a été écrit en caractères italiques lors de sa première 
apparition dans le texte. 

Pour terminer, nous exprimons notre respectueuse appréciation 
pour les efforts déployés par les nombreux thérapeutes dévoués et 
compétents qui aident les victimes d’incestes et d’abus sexuels à 
affronter les séquelles et les souvenirs persistants de ces trauma- 
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tismes. Nous pensons qu’ils comprendront que notre but n’est pas 
d'attaquer la thérapie en générale, mais d’exposer ses faiblesses et de 
suggérer des méthodes qui lui permettraient de mieux aider ceux qui 
se tournent vers elle pour résoudre leurs problèmes. Nous ne 
sommes pas thérapeutes, et toutes les critiques que nous offrons 
viennent de la perspective de notre recherche et de notre expérience 
dans le domaine de la mémoire. 

Nous espérons que les lecteurs garderont en mémoire que ceci 
n’est pas un débat sur la réalité ou les horreurs des abus sexuels, de 
l'inceste ou de la violence sur les enfants. 

Ceci est un débat sur la mémoire. 


Chapitre Premier 


LA SUBSTANCE 
DES REVES 


Nous vivons dans un espace-temps onirique ; NOUS 
sommes véritablement faits de la même 
substance que les rêves. 


— James Hilliman, We ‘ve Had a Hundred Years of 
Psychotherapy and the World’s Getting Worse 


Shirley Ann Souza était, pour sa mère, l’enfant rêvé. « C’était 
l’enfant la plus douce, la plus adorable, la plus brillante qui soit, » se 
souvient-elle. À l’école, Shirley Ann faisait partie de l’équipe de 
soft-ball* et elle était capitaine des équipes de basket-ball et de 
volley-ball. Elle a été membre de la National Honor Society et 
classée en dix-neuvième position. 

Après ses études secondaires, elle a travaillé dans un établis- 
sement psychiatrique, tout en commençant des études de pharmacie. 
C’est alors qu âgée de vingt et un ans, elle fut sauvagement violée. 
Dans les mois qui suivirent le drame, ses notes s’effondrèrent. Elle 
partit étudier dans un établissement plus proche de son domicile et 
ses parents lui achetèrent une voiture pour qu’elle puisse leur rendre 
visite pendant les week-ends. Moins d’un an plus tard, durant l’été 
1988, Shirley Ann fut encore une fois la victime d’une agression 
sexuelle : en août 1989, son agresseur fut jugé pour coups et 
blessures et condamné à dix-huit mois de prison. 


Une version scolaire du base-ball. (NdT) 


ŸLa National Honor Society comprend cinq millions d’élèves de première et terminale, 
sélectionnés pour leurs résultats scolaires et d’autres qualités. (NAT) 
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La psychothérapie semblait l’aider à surmonter ses sentiments de 
désespoir et de rage, mais elle restait tourmentée par des cauchemars 
récurrents. Dans certains de ses rêves, sa mère, affublée d’un pénis, 
la molestait, son frère la violait et son père la sodomisait avec un 
crucifix. Avec l’aide de son thérapeute, Shirley Ann essaya 
d’analyser et d'interpréter ses cauchemars. Un matin de juin 1990, 
elle cru comprendre, dans une vision soudaine et choquante, ce que 
ses rêves essayaient de lui dire: ses parents avaient sexuellement 
abusé d’elle quand elle était petite et, pour essayer de se protéger, 
elle en avait « refoulé » le souvenir hors de sa conscience. Shirley 
Ann appela immédiatement sa soeur et sa belle-soeur, les implorant 
de tenir leurs enfants à l’écart de leurs grands-parents (ses propres 
parents), Raymond Souza, un employé retraité de la Compagnie 
électrique du Massachusetts, et sa femme Shirley, infirmière de 
profession. 

La peur se répandit comme de l’encre sur du buvard. Shirley 
Ann, sa soeur Sharon et sa belle-soeur Heather lurent 7he Courage 
to Heal (Le courage de guérir). « Si vous ne vous rappelez pas les 
abus dont vous avez été victime, vous n'êtes pas la seule, » y 
apprirent-elles. « Beaucoup de femmes n’ont pas de souvenirs, et 
certaines n’en retrouvent jamais. Cela ne veut pas dire qu’elles n’ont 
pas été abusées. » 

Les listes de symptômes incluses dans cet ouvrage renforcèrent 
leurs soupçons. Redoutant le pire, elles questionnèrent leurs enfants 
et les firent diagnostiquer et suivre par des psychothérapeutes. En 
novembre 1990, le thérapeute de la petite Cindy, âgée de cinq ans, 
nota que «les informations de l’enfant étaient répétitives et plutôt 
confuses.. Il semble qu’il y ait pression de la part de la mère. » 
Quelques semaines plus tard, la mère de Cindy changea de 
thérapeute et l’amena chez un spécialiste des victimes d’abus sexuels 
durant l’enfance. Dès leur toute première séance, le thérapeute 
diagnostiqua le problème de Cindy comme un trouble dû au « stress 
post-traumatique », considéré comme un indicateur classique des 
abus sexuels. Lorsque la soeur de Cindy, Nancy, âgée de quatre ans, 
commença à avoir des cauchemars où apparaissaient des créatures 
terrifiantes qu’elle identifia comme étant ses grand-parents, on la fit 
suivre également par le même thérapeute. 

Sur la base des souvenirs rapportés par leurs enfants et leurs 
petits-enfants, Raymond et Shirley Souza furent inculpés. On leur 
proposa immédiatement un marché: s'ils acceptaient de plaider 
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coupables, ils s’en sortiraient sans prison. Les Souza refusèrent, et 
une date fut arrêtée pour le procès. 

Au cours du procès, qui se déroula environ trois ans après les 
premiers cauchemars de Shirley Ann, la petite Nancy témoigna que 
ses grands-parents l’avaient forcée à toucher leurs parties génitales, 
avaient mis leur « main toute entière » dans son vagin, et y avaient 
même introduit « leur tête ». Elle décrivit une machine aussi grande 
qu'une chambre, que ses grands-parents faisaient marcher en 
appuyant sur un bouton; la machine avait des mams qui lui 
« faisaient mal ». La petite Cindy témoigna que ses grands-parents 
mettaient leurs mains dans son vagin et dans son anus, la plaçaient 
dans une boîte géante à la cave, la forçaient à boire une potion verte 
nauséabonde, et menaçaient de poignarder sa mère en plein coeur si 
elle parlait. 

Aucune preuve physique ne venait appuyer ces accusations, mais 
le 12 février 1993, Raymond et Shirley Souza, tous deux âgés de 
soixante et un ans, furent condamnés pour viols, violences sexuelles 
et coups et blessures. Si leur procédure d’appel échoue, ils passeront 
entre neuf et quinze ans en prison, tout cela pour des souvenirs qui 
n’existaient pas jusqu’à ce qu’une femme adulte fasse un mauvais 
rêve." 


Au jour de l'impression de ce livre, les Souza sont en résidence surveillée, les 
procédures d'appel n’ayant pas encore abouti. (Information transmise par l’auteur à 
l'éditeur) 


Chapitre Deux 


UNE ÉPOQUE ÉTRANGE 


Révérend Hale : 

« Nous vivons une époque étrange, 
Monsieur. Personne ne peut plus douter 
que les puissances des ténèbres se soient 
unies dans une aïftaque monstrueuse 
contre le village. Il y a trop de preuves 
pour le nier. » 


— Arthur Miller, Les sorcières de Salem 


Le grand ennemi de la vérité, bien sou- 
vent, n'est pas le mensonge—-délibéré, 
tordu et malhonnête—mais le mythe— 
persistant, persuasif et irréaliste. 


— John F. Kennedy 


Je suis chercheur en psychologie.* J’ai passé ma vie à étudier la 
mémoire. Pendant vingt-cinq ans, j'ai dirigé des recherches en 
laboratoire, j’ai supervisé des doctorats, j’ai écrit des livres et des 
articles et j’ai voyagé autour du monde pour participer à des 
colloques et donner des conférences. Ma contribution à l’étude de la 
mémoire comprend d’innombrables articles spécialisés, avec des 
titres compliqués comme «Les distorsions du souvenir par des 
informations erronées », « Conceptualisations du traitement de l’in- 
formation en cognition humaine » et « L’effet de la désmformation : 


“En 1997, le Docteur Loftus vient d’être élue présidente de PAmerican Psychological 
Society (APS), une organisation nationale dévouée à la recherche. (NdE) 
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les transformations de la mémoire induites par l'information 
postérieure à l’événement. » 

Je suis considérée comme une autorité sur la malléabilité de la 
mémoire. J’ai témoigné dans des centaines de procès où le destin 
d’une personne dépendait de la foi d’un jury dans les dires d’un 
témoin et de son index accusateur : « C’est bien lui », « Je l’ai vu », 
«C’est lui le coupable ». Je comparais à la barre des témoins et 
j'exprime mes vérités académiques, avertissant la cour que nos 
souvenirs sont malléables et superposables, comme un tableau noir 
panoramique doté d’une réserve inépuisable de craies et d’éponges. 
J’essaie de bien faire comprendre au jury la vulnérabilité de l’esprit, 
sa perméabilité mhérente. J’imagine des métaphores pour mieux faire 
passer mes idées. «Représentez-vous votre esprit comme une 
bassine pleine d’eau claire. Imaginez chaque souvenir comme une 
cuillerée de lait versée dans l’eau. Chaque esprit adulte contient des 
milliers de ces souvenirs mélangés … Qui parmi nous pourrait 
prétendre séparer l’eau du lait ? » 

Jaime particulièrement cette métaphore parce qu’elle défie 
explication tant rabâchée selon laquelle la mémoire serait localisée 
dans une partie du cerveau, comme des disques informatiques 
encodés ou comme des dossiers bien à l’abri dans des tiroirs. Les 
recherches récentes démontrent que la mémoire n’est pas confinée 
en un endroit particulier, attendant patiemment d’être extraite ; elle 
est fluide et vaporeuse comme les nuages. Elle ne consiste pas en 
informations stockées et figées que l’on pourrait traiter comme des 
objets indépendants. Bien que les scientifiques n’aiment pas les 
termes d’« esprit » et d’« âme », je dois admettre que la mémoire est 
une réalité plus spirituelle que physique. Elle est un peu comme le 
vent, ou comme la vapeur qui s’élève ; il existe des cirrus et des 
stratus de la mémoire, mais quand vous essayez de les toucher, ils se 
dissolvent entre vos doigts et disparaissent.* 


“1 est évident que cette explication métaphorique simplifie à l’extrême les processus 
neurologiques et biochimiques complexes impliqués dans l’archivage et le rappel de la 
mémoire. Les neurobiologistes s’efforcent actuellement de cartographier le cerveau et 
d’identifier les sites spécifiques qui sont activés lorsque nous nous engageons dans 
différents types d'efforts mémoriels. Cette recherche produira un jour une meilleure 
compréhension du câblage mémoriel du cerveau. Mais il est déjà évident que des 
souvenirs entiers — par exemple, le souvenir de votre mariage, ou de votre dixième 
anniversaire — ne sont pas stockés dans un endroit particulier, mais distribués à travers 
tout le cerveau. Pour plus d’informations sur la physiologie de la mémoire, voir les 
pages LII-114. 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 23 


Cette conception de la mémoire est difficile à communiquer, 
encore plus à vulgariser. Les êtres humains sont attachés à leur passé 
et à leurs souvenirs ; les personnes, les lieux et les événements que je 
uarde en mémoire donnent une structure et une identité à ce que je 
considère comme ma propre individualité, mon «moi». Si nous 
acceptons l’idée que nos souvenirs sont comme des molécules 
lniteuses ou vaporeuses mélangées au rêve et à l’imagimation, 
comment pouvons-nous prétendre savoir ce qui est réel de ce qui ne 
l'est pas ? Et comment pouvons-nous savoir qui nous sommes ? Qui 
parmi nous est prêt à admettre que notre emprise sur la réalité est si 
faible, que la vérité reste toujours quelque peu impénétrable, que 
vous imaginons toujours en partie ce dont nous nous souvenons ? 

Non, tout cela ressemble trop à de la science-fiction ou de la 
magie. Et nous autres humains aimons traiter avec du réel, du solide, 
du matériel. Nous avons besoin de terre ferme sous nos pieds. Nous 
plongeons les racines de notre personnalité au plus profond du sol de 
notre «histoire », et nous voulons croire celle-ci solidement établie. 
Nous n’aimons pas le flou et l’ambiguïté, surtout s’ils touchent à 
notre propre identité. 

Je suis consciente des préjugés et des peurs qui sous-tendent la 
résistance à mes travaux. Je comprends pourquoi nous sommes 
naturellement enclins à croire un témoin oculaire qui affirme : 
« C’est lui le coupable, c’est bien lui. » Je comprends notre besoin de 
posséder et de maîtriser le passé. Moi-même, comme tout le monde, 
je préfère me tenir sur un passé stable et inamovible, plutôt que sur 
du sable mouvant. 

Mais je ne cesse d’être surprise par l’extraordinaire suggestibilité 
de la mémoire. Elle aime colorier les sombres recoins du passé par le 
crayon de l’imagination. La mémoire est toujours prête à abandonner 
un vieux pan usé du passé en échange d’un morceau neuf et brillant 
qui rend son lustre à l’ensemble, donnant une impression d’ordre et 
de propreté. Au cours de mes expériences, conduites sur des milliers 
de sujets pendant plus de deux décennies, j’ai modelé la mémoire des 
gens, les poussant à se rappeler, par exemple, des verres cassés ou 
des magnétophones inexistants ; à se rappeler un moustachu à la 
place d’un homme bien rasé, des cheveux bouclés à la place de 
cheveux lisses, des panneaux stop à la place de panneaux de non- 
priorité, des marteaux à la place de tournevis, une grange dans un 
paysage en réalité désert. J’ai été capable d’implanter des faux 
souvenirs dans l’esprits des gens, leur faisant croire à l'existence de 
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personnages qui n’avaient jamais existé ou à des événements qui ne 
s'étaient jamais produits. 

Ma recherche a contribué à créer un nouveau paradigme de la 
mémoire, à passer du modèle du magnétoscope, où les souvenirs 
sont interprétés comme des informations fidèles et figées, au modèle 
dit « reconstructionniste », dans lequel les souvenirs sont compris 
comme une reconstitution permanente, un mélange créatif de faits et 
de fiction. Dans des situations critiques, j’ai réussi à faire changer 
d’avis plusieurs personnes sur la valeur des souvenirs ; j’ai empêché 
que des innocents soient envoyés en prison sur la base de souvenirs 
douteux, j’ai inspiré de nouvelles recherches et provoqué des débats 
animés. Ma vie professionnelle a toujours été occupée à mettre au 
point de nouvelles études et expériences, à chercher des crédits pour 
ma recherche, à donner des conférences, à former des étu- 
diants ;: tout ceci dans l’espoir que la somme de mes travaux 
éveillerait d’autres gens au merveilleux mystère de la mémoire et 
susciterait un scepticisme sain contre la tendance dangereuse à 
prendre les souvenirs pour des vérités historiques. 

Récemment, ma vie a été bouleversée. Je me surprends 
maintenant en train de jongler avec des sigles appartenant au 
domaine de la psychiatrie — APD, DID, PTSD, SRA, DSM-IV. 
etc." —, devant les visages déconcertés de mes collègues chercheurs, 
qui ne se penchent guère sur les processus pathologiques. Je dois 
répondre à des courriers incendiaires pour défendre mes travaux face 
à une meute hostile qui s’élargit de jour en jour. Mes amies 
féministes m’accusent de trahison. Mes collègues professeurs se 
demandent tout haut si je n’ai pas abandonné la carrière scientifique. 

Alors que mon courrier et mes dossiers académiques 
s’amoncellent sur les coins de mon bureau constamment en 
désordre, je passe parfois des journées entières au téléphone à parler 
avec des inconnus accusés des crimes les plus épouvantables. 
Certams m'écrivent de longues lettres chargées d’émotion, me 
confiant les détails les plus intimes de leur vie. Les lettres 
commencent d’une manière relativement calme : 

« Ma famille traverse une grande épreuve. » 

« Jai un grave problème. » 


* Pour Multiple Personnality Disorder (trouble de la personnalité multiple), Dissociative 
Identity Disorder (trouble dissociatif de l'identité), Post-Traumatic Stress Disorder 
(stress post-traumatique), Safanic Ritual Abuse (abus satanique rituel) et Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders IV (manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux, quatrième édition). (NdT)} 
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« J'ai besom de me renseigner sur Vos travaux. » 

Mais les paragraphes qui suivent révèlent bien vite l’étendue de 
l'horreur. 

« Une semaine avant que mon mari ne meure, après huit mois de 
bataille contre un cancer du poumon, » écrit une femme de Cali- 
fornie, «notre fille cadette (âgée de 38 ans) me lance l’accusation 
qu'il l'avait molestée et que je ne l’avais pas protégée. J’en ai eu le 
cocur brisé ; c’est un mensonge tellement énorme. » 

«Je suis obstétricien à la retraite, et j’ai soixante-quinze ans, » 
m'écrit un homme de Floride. « Je suis traîné en justice par ma fille 
dé quarante-neuf ans. Elle prétend que j’ai sexuellement abusé d’elle 
pendant son enfance et son adolescence, et me réclame six millions 
de dollars. » 

«Nous avons été subitement et inexplicablement accusés il y a 
quatre ans,» écrit une femme du Maryland, «par notre fille 
mamtenant âgée de 28 ans. Selon ses accusations, nous avons 
sexuellement et incestueusement (sic) abusé d’elle, nous l’avons 
molestée. Plus exactement, son père l’aurait violée à l’âge de trois 
mois, et je l’aurais moi-même violée à un très jeune âge ; un de ses 
deux frères aînés l'aurait aussi violée à plusieurs reprises. Je nage en 
plem cauchemar, j'ai Pimpression que l’esprit de ma fille a été 
remplacé par celui de quelqu'un d’autre. » 

« Aidez-nous, je vous en prie, » écrit une Canadienne. « Nous 
étions une famille normale, affectueuse, et nous voudrions redevenir 
une famille normale. » 

Un homme m’écrit du Texas : « Notre plus jeune fils est dans un 
séminaire théologique et, au cours de sa formation, il est passé par 
une thérapie intense de deux semaines. Peu de temps après, il nous 
accusait, ma femme et moi, non seulement d’avoir fermé les yeux sur 
des abus sexuels qu’il aurait subis de la part d’autres personnes, mais 
d’avoir nous-mêmes abusé de lui Il disait que ces souvenirs 
remontaient en lui comme des bulles. » 

Chacune de ces histoires, prises parmi des centaines, commence 
lorsqu'un adulte entre chez un psychothérapeute pour résoudre un 
problème, parfois bénin. Chacune de ces histoires concerne des 
« souvenirs retrouvés » (recovered memories)* d’abus sexuels vécus 
durant l’enfance, souvenirs qui étaient jusque-là «refoulés » 


“Le vocabulaire spécifique du recovered memory movement américain jouant un rôle 
important dans la vulgarisation de ses concepts, le traducteur à jugé bon de signaler entre 
parenthèse, pour leur première apparition dans le livre, quelques-uns des termes anglais 
les plus courants. (NdT) 
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(repressed) dans l’inconscient. Aucun de ces prétendus souvenirs 
d'enfance n’existaient avant le début de la thérapie, à l’âge adulte. 
Chacune de ces histoires, enfin, est celle d’une famille déchirée. 

Je raccroche le téléphone ou je range la lettre, puis je regarde par 
la fenêtre et médite tristement sur les souffrances endurées de part et 
d’autre. Je me demande comment tout cela concerne mes travaux, et 
comment je trouverai le temps de m'occuper des requêtes 
désespérées de ces gens. «Avez-vous d’autres informations, ou 
d’autres études qui pourraient aider des familles dans notre 
situation ? » demandent-ils. « Connaissez-vous des associations qui 
peuvent aider des familles ayant perdu un enfant par la thérapie ? 
C’est comme si notre enfant était mort. » « Avez-vous des ouvrages 
qui traitent de ce phénomène des faux souvenirs ?» «Vers qui 
pouvons-nous nous tourner?» «Qui peut nous aider?» 
« Comment cela est-il possible ? » 

Moi qui aimais gérer précisément mon temps — une heure pour 
lire un article de presse, trois heures pour écrire un compte-rendu, 
une heure et demie pour une conférence, trois Jours pour un 
séminaire, deux jours pour un procès, etc. —, je me sens submergée 
par tous ces appels angoissés et pressants, qui sont venus 
bouleverser ma vie. 

Si j'avais pu prévoir ce qu’est ma vie maintenant — les coups de 
téléphone paniqués, les confessions en larmes, les affabulations 
paranoïaques de conspiration, les histoires sordides d’abus sexuels 
sadiques, de torture et même de meurtre — aurais-je battu en 
retraite vers la sécurité de mon laboratoire ? Je ne crois pas. J’ai le 
privilège de me trouver au centre d’un drame actuel rempli de plus 
de pathos qu’une ancienne tragédie grecque. Qui ne serait pas 
captivé par ces histoires de transes hypnotiques, de rituels sadiques 
et de sacrifices sanglants ? Oedipe pourrait débarquer sur cette scène 
moderne et se sentir chez lui, tout comme Médée, Hamlet, Macbeth 
et le roi Lear. Tout comme le révérend Parris, John Proctor, Abigail 
Williams et tous les autres personnages réels, accusateurs ou 
accusés, dans le procès des sorcières de Salem. Sigmund Freud et 
Carl Jung auraient devant eux un superbe terrain de recherche avec 
ces histoires d’inceste et de sexualité perverse. 

«Ce que l’histoire nous apprend, » disait le pessimiste Hegel, 
«c’est que les hommes n’ont jamais rien appris d’elle. » Ce qui se 
passe autour de nous en cette dernière décennie du vingtième siècle 
semble lui donner raison, car cela s’est déjà produit dans d’autres 
cultures et à d’autres époques. Les récits et les analyses que vous 
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allez lire soulèvent des questions qui ont hanté les êtres humains 
pendant des milliers d’années. 

La question centrale — « Qui suis-je ? » — a été réduite par la 
psychothérapie moderne à la question : « Comment suis-je devenu 
dans cet état ? » Pour comprendre qui nous sommes et pourquoi 
nous sommes ce que nous sommes, beaucoup de thérapeutes nous 
encouragent à revenir vers notre enfance et à découvrir ce qui nous 
est arrivé alors. Si nous souffrons, on nous dit qu’il doit y avoir une 
cause cachée dans notre inconscient ; si nous ne pouvons localiser 
cette cause, c’est que nous n’avons pas cherché assez profondément. 
lt ainsi va la quête pour trouver notre vérité dans les souvenirs que 
nous avons perdus. 

Lorsque nous nous lançons dans cette quête des souvenirs 
perdus, nous pénétrons dans un domaine psychique étrange appelé le 
« refoulement » (repression). Le concept de refoulement désigne un 
pouvoir particulier que l’on prête à l’esprit. Croire dans ce concept 
du refoulement, c’est croire en la capacité de l’esprit de se défendre 
contre des événements accablants en expulsant certaines expériences 
ou émotions hors de la conscience. Des mois, des années ou des 
décennies plus tard, quand l’esprit est mieux en mesure de faire face, 
ces « souvenirs refoulés » peuvent être dragués, pièce par pièce, des 
marécages inconscients du passé ; ils peuvent alors être étudiés et 
analysés soigneusement, comme l’on ferait de manuscrits anciens 
restés intacts à travers les âges. Telle est, résumée, la théorie 
véhiculée par nombre de thérapies en vogue. 

Ceux qui croient en ce principe prétendent en outre que, même si 
les souvenirs traumatiques sont enterrés, les violentes émotions 
négatives qu'ils ont entraînées avec eux dans leurs tombes s’infiltrent 
dans notre personnalité consciente, empoisonnant nos relations 
humaines et minant notre image de soi C’est pourquoi, disent les 
adeptes de cette théorie, nous devons retourner dans le passé, 
déterrer les souvenirs enfouis et les exposer à la lumière du jour. 
Cette rencontre avec la sombre vérité de notre passé serait la seule 
manière d’atteindre la compréhension, la connaissance, la guérison et 
la délivrance. 

Les sceptiques soulignent la nature créative, synthétique de la 
mémoire et demandent des confirmations de ces souvenirs lointains. 
Sans preuve, s’interrogent-ils, comment pouvons-nous être certains 
qu’ils lointains représentent des faits et non de la fiction ? 

Mon travail, qui consiste à étudier la mémoire, a fait de moi une 
sceptique. Mais l'intérêt de cette histoire dépasse de loin le cadre de 
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mes études scientifiques. Elle est beaucoup plus importante, aussi, 
que les intenses discussions que je peux avoir avec de fervents 
adeptes de la théorie des souvenirs refoulés. 

Le drame décrit par le terme de refoulement se joue dans les 
profondeurs de la psyché humaine, cet espace intérieur où la réalité 
est principalement symbolique, où une mystérieuse alchimie 
transforme les émotions en images, et où le sens du passé s’élabore. 


TRANSES 


Chapitre Trois 


Mary Warren : 

« Je ne le savais pas, jusqu'alors. 
Avant, je ne savais rien. Mais tout 
d'un coup. elle était assise là, 
persistant à nier, et je sens un froid 
humide qui me monte dans le dos, la 
peau de mon crâne commence à me 
démanger, je sens une étreinte autour de 
mon cou et je ne peux plus respirer ; et 
alors, en transe, j'entends une voix, un 
hurlement, et c'était ma voix, et tout 
d'un coup je me suis rappelé tout ce 
qu'elle m'avait fait ! » 


— Arthur Miller, Les sorcières de Salem 


Il l’assit sur le siège arrière de sa vieille fourgonnette et la força à 
regarder. Il sortit son couteau de poche et éventra le poisson. 
«C’est dégoûtant, » s’écria-t-elle avec une grimace horrifiée en 
voyant les tripes du poisson tomber sur le sol poussiéreux du Texas. 
Il sourit en essuyant sur son jean ses mains tachées de sang. Il défit 
d’une main sa ceinture ; de l’autre, il la serra fort contre sa poitrine 
et la plaqua contre le siège. Elle fixa le plafond moisi et ressentit une 
sensation étrange dans ses jambes, qui pendaïent hors du camion ; 
elles les sentaient comme gonflées de sang, lourdes, déconnectées, 


de plus en plus engourdies. 


Il releva sa robe et elle sentit quelque chose de chaud et dur 
contre son ventre. Elle sentit la lame l’éventrer du sternum au pubis. 
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Elle hurla de terreur en se débattant, certaine de voir ses tripes se 
déverser sur le plancher rouillé de la fourgonnette, vidée comme le 
poisson mort. Il rit ; puis, frappant le plat de la lame contre sa 
paume : « T’as eu la trouille que j’te coupe, hein ? ». Il posa le 
couteau et défit son pantalon, en quelques secondes. Alors, il y eut la 
douleur familière, les poussées, la sensation d’être disloquée, ses 
fesses frottant contre le vinyle brûlant, l'impression bizarre de flotter 
en l’air en surplombant la scène. 

Quand tout fut terminé, ils rentrèrent à travers les champs de 
pétrole du Texas. Il y avait le soleil brûlant, les tourbilions de 
poussière, et son oncle qui riaient de ses propres histoires drôles. 

Lynn Price Gondolf n’a jamais oublié avoir été violée par son 
oncle quand elle avait six ans. Elle pouvait se remémorer d’autres 
scènes semblables à travers les années : des détails concrets et précis 
de caresses, de sodomie, de manipulations sadiques et même de 
torture. Vingt ans plus tard, elle pouvait encore sentir le bord chaud 
et ensanglanté du couteau contre son ventre. Elle pouvait se rappeler 
la couleur de ses sandales et son écorchure à sa cheville, le ciel 
chauffé à blanc et la poussière dans ses dents. Elle pouvait se 
rappeler l'oeil mort, fixe, du poisson. comme ses yeux, pensait-elle, 
alors qu’elle s’élevait en regardant vers le bas son oncle et l’enfant 
emprisonnée sous son corps pesant, les jambes pendantes hors du 
camion. Les années passèrent mais les souvenirs restèrent, comme 
des intrus indésirables impossibles à chasser. 

Treize ans après que son oncle l’eût violée pour la dernière fois, 
Lynn décrocha le téléphone et appela une clinique thérapeutique 
dans son voisinage. Depuis des années, elle souffrait d’un trouble 
alimentaire et pesait 25 kilos de trop. Elle ingurgitait toutes sortes de 
nourritures malsaines, puis se rabattait sur les diurétiques, les laxatifs 
et les purges. Chaque cycle de boulimie et de purge ne faisait 
qu’augmenter son sentiment de culpabilité et ses remords. Elle était 
déprimée, anxieuse, remplie de honte et désespérée de ne pas 
contrôler son corps. Elle voulait être « normale ». C’est ce qu’elle 
expliqua au thérapeute qui répondit à son appel. Il écouta son 
histoire, se tut un moment, puis lui demanda : «Lynn, a-t-on abusé 
de vous sexuellement ? » 

« Oui, » répondit-elle, surprise par la capacité du thérapeute à 
lire dans son passé à partir de ses symptômes. Elle relata brièvement 
les viols par son oncle. 

« A-t-il été le seul ? » 

Elle rit. « Ça m'a suffi. » 
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Lynn commença aussitôt une psychothérapie et, dès le début, son 
thérapeute s’attacha à retrouver les détails explicites des abus 
sexuels de son enfance. Il insistait sur la nécessité de retrouver les 
détails pénibles de ce qui s’était passé dans la fourgonnette, jusqu’à 
décrire la taille et la forme du pénis de son oncle. Elle dut revivre, 
plusieurs fois, les souvenirs douloureux. À l'issue de la deuxième ou 
troisième séance, les questions de son thérapeute se portèrent, sans 
détours, vers ses parents. 

« Où étaient tes parents durant ces épisodes de viol ? » demanda- 
t-il. « Ne savaient-ils pas que ton oncle te molestait ? » 

«Je ne le leur ai jamais dit, » répondit-elle, « pas jusqu’à cette 
année. » 

« En es-tu sûre ? Réfléchis-y, Lynn... Pense à toutes les fois où tu 
és partie avec lui. Combien de fois : vingt ou trente ? Qu'est-ce que 
cs parents pouvaient donc bien penser, lorsque ton oncle 
l’emmenait en voiture ? » 

Elle protesta. « Ils ne savaient pas, parce que je ne leur disais 
rien. J'avais trop honte. Us étaient pauvres comme Job, ils 
travaillaient douze heures par jour, chaque jour de la semaine, et ils 
avaient trois autres enfants. J'étais l’aînée, et ils supposaient que je 
pouvais me débrouiller toute seule, et que je leur parlerais si 
quelqu'un me faisait du mal. » 

« Tout ce que je veux, c’est que tu y réfléchisses, » dit-il d’un 
ton doux et rassurant. «Essaie d’imaginer la scène. Tu étais une 
fillette de six ans, partant avec son oncle pour plusieurs heures. Tu 
revenais sale, en sueur, probablement épouvantée. Tu as sans doute 
pleuré, tu étais dans tous tes états, tu t’es accrochée à ta mère. 
Penses-tu réellement qu’ils ne savaient pas que quelque chose 
d’anormal se passait ? Réfléchis-y, Lynn. Continue à te rappeler 
exactement ce qui s’est passé. » 

Elle y réfléchit. Bientôt, elle ne pouvait penser à rien d’autre. Son 
thérapeute ne cessa de l’encourager à fouiller sa mémoire, lui 
suggérant d'écrire un journal et de pratiquer l’auto-hypnose en se 
relaxant et en respirant profondément, pour essayer de se rappeler ce 
qui s'était passé. Après quelques semaines de thérapie intensive et 
d’introspection (soul searching), elle céda. «Tu as peut-être 
raison, » dit-elle. « Peut-être que mes parents savaient. »" 


* En fait, les parents de Lynn n’apprirent les abus que plusieurs années après les faits. 
Lynn confirma de nouveau par la suite : « Mes parents ne savaient pas ce qui se passait 
au moment des faits ; ils ne l’ont appris que plus tard. » 
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Son thérapeute changea alors d’objectif. « Si tes parents étaient 
au courant, pourquoi ont-ils laissé les choses continuer ? » Elle 
haussa les épaules, ce qui incita le thérapeute à tourner sa question 
différemment. « Maintenant que nous savons qu'ils savaient, et que 
nous savons qu’ils n’ont rien fait pour arrêter tout ça, peut-être 
pouvons-nous nous demander : faisaient-ils partie du problème ? 
Est-il possible que ton père, ou ta mère, ou les deux ensemble, aient 
aussi abusé de toi ? » 

Lynn se mit à nouveau sur la défensive. Peut-être que ses parents 
ne voulaient simplement pas y penser, ou peut-être qu’ils savaient 
mais ne pouvaient pas croire que c'était vrai Peut-être qu'ils 
faisaient de leur mieux, même s’ils ne me protégeaient pas, même 
s’ils n'étaient pas capables d’arrêter les viols. Ils n’étaient pas 
parfaits, mais ils faisaient de leur mieux. 

Elle essaya de ramener la conversation sur ses troubles 
alimentaires. « J’ai encore des difficultés pour me contrôler, » dit- 
elle. « J’ai l'impression que je ne peux pas m’arrêter de m’empiffrer 
pour aller ensuite me purger. » 

« Ce que tu essaies de vomir, c’est un //ash-back, » conclut le 
thérapeute. « Si tu parviens à te rappeler la vérité sur ton passé, le 
besoin de te purger te passera, et tes troubles alimentaires 
disparaîtront. » 

«Ma mère et mon père ne m'ont jamais touchée ! » dit-elle, 
soudainement en colère. 

« Lynn, Lynn, » dit-il avec la voix patiente d’un parent cherchant 
à amadouer un enfant rebelle, «tes symptômes sont trop graves et 
trop persistants pour que les abus sexuels de ton oncle suffisent à les 
expliquer, aussi terribles que ces abus aient pu être. Tu te rappelles 
ces incidents, tu y as fait face et tu en es venue à bout. Mais ton 
trouble alimentaire persiste, tu n’as toujours pas regagné le contrôle 
de toi-même, et tu ne comprends pas pourquoi. Je pense qu’il doit y 
avoir quelque chose d’autre dans ton passé, quelque chose de bien 
pire, auquel tu n’as pas encore fait face. » 

Pense, lui dit-il, écris, rêve, imagine. Va en profondeur dans ton 
inconscient et sors-en tous ces souvenirs. Si seulement tu peux te 
rappeler, tu te sentiras beaucoup mieux. 

Après un mois d’efforts désespérés mais vains, Lynn accepta 
d’assister, en plus de ses séances individuelles, à des séances de 
groupe hebdomadaires, en compagnie de huit autres patientes. 
«Vous êtes en sécurité ici en compagme de personnes qui 
s'intéressent vraiment à vous, » expliqua le thérapeute aux femmes 
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présentes, dont les problèmes allaient de troubles alimentaires aux 
nbus sexuels, en passant par la dépression. «Laissez venir les 
souvenirs, n’en ayez pas peur. Si vous pouvez retrouver ces 
souvenirs enfouis depuis si longtemps, ils perdront leur pouvoir sur 
vous, et vous serez libres de redevenir vous-mêmes. » 

Il aimait parler de la « porte » de l’inconscient. Il expliquait que 
chacun a une porte, fermé par un verrou, qui garde les souvenirs 
douloureux et traumatiques loin de la conscience. Lorsque nous 
nous sentons «en sécurité», c’est-à-dire protégés au niveau 
physique et émotionnel, et entourés de gens attentionnés qui 
souhaitent notre guérison, le verrou s’ouvre spontanément et les 
souvenirs se libèrent. Il encourageait le groupe : « Laissez le verrou 
s'ouvrir, N’ayez pas peur. » 

Lyon avait peur. Elle était terrorisée. Tout ce à quoi elle croyait, 
(out ce qui était important pour elle était remis en question. Elle 
avait toujours cru que son père et sa mère l’aimaient et l’avaient 
protégée. Mais alors, pourquoi ne l’avaient-ils pas protégée contre 
son oncle ? Était-il possible que son thérapeute eût raison ? Se 
pouvait-il que ceux qu’elle aimait le plus au monde, ses parents en 
qui elle avait toujours eu confiance, eussent abusé d’elle ? S'ils 
l'avaient molestée, cela voulait dire que toute sa vie reposait sur un 
mythe, un mensonge. Etait-il possible qu’elle se soit trompée durant 
toutes ces années ? Comment son esprit pouvait-il avoir rejeté des 
pièces aussi importantes de son passé ? 

Toutes ces questions se bousculaient dans l’esprit de Lynn, et 
elle commença à se demander si elle ne devenait pas folle. Si elle 
ignorait la vérité sur son passé, alors sa perception de la réalité 
devait être complètement faussée. Si elle ne connaissait pas la vérité 
sur ses parents, comment pouvait-elle imaginer comprendre les 
motivations des autres ? Si on l’avait trompée si facilement, qui 
serait le prochain à abuser d’elle ? 

Préoccupé par ses changements d’humeurs imprévisibles et ses 
dépressions de plus en plus graves, son thérapeute l’envoya chez un 
médecin, qui lui prescrivit des antidépresseurs et des sommifères. Les 
médicaments semblaient la soulager, mais elle ne se sentait réelle et 
vivante qu’en présence de son thérapeute ou en séance de groupe. 
l'ile ne se sentait comprise et appréciée qu’en thérapie. Elle acquit 
progressivement l’impression que son thérapeute comprenait 
exactement ce qui se passait dans son esprit. Il était si sûr de lui 
lorsqu'il garantissait aux membres du groupe qu’elles trouveraient 
cette vérité mystérieuse, et que, lorsqu'elles l’auraient trouvée, tous 
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leurs problèmes s’envoleraient. Son leitmotiv était : «Ensemble, 
nous trouverons la vérité, et la vérité vous rendra libres. » 

Dès la première réunion du groupe, la quête de vérité commença 
pour de bon. Les huit femmes s’assirent en cercle serré, racontant 
leur histoire à tour de rôle, encouragées verbalement par leur 
thérapeute à s’étendre sur les détails. Lynn parla pendant une heure 
et demie, passant par le menu les viols de son oncle. Après quoi 
l’une des femmes éclata en sanglots. « Je comprends pourquoi Lynn 
a tant de problèmes. Elle a de bonnes raisons d’avoir des problèmes. 
Mais où est mon problème ? Pourquoi suis-je si malheureuse 2» 

«Continuez à rechercher ces souvenirs perdus,» dit le 
thérapeute pour la rassurer. « Quelque chose dans votre passé essaie 
de se faire entendre. Continuer à écouter, à attendre, à regarder, à 
imaginer. Ces souvenirs reviendront. » 

Le premier « souvenir » apparut comme un éclair dans l’esprit de 
Lynn, alors qu’elle conduisait sa voiture pour faire des courses. 
Tandis qu’elle attendait nerveusement la fin d’un feu rouge, son 
esprit se remplit soudainement d’une image : un homme se tenait 
dans le coin d’une pièce sombre. C’était comme si quelqu'un avait 
pris une vieille photographie en noir et blanc, en avait arraché les 
coins, et l’avait introduite dans sa tête. Ébranlée, elle retourna tout 
de suite chez elle et appela son thérapeute. 

« Peux-tu identifier l’homme qui apparaît dans ce souvenir ? » 
demanda-t-il. 

«Je pense que c’est mon père, » répondit-elle. Au fur et à 
mesure qu’ils parlaient, l’image devenait moins floue dans son esprit. 
« Oui, oui, je suis sûre que c’est mon père. » 

« Que fait-il ? » 

« Il est debout dans le coin. Je ne peux voir que sa tête. » 

« Pas son corps ? » 

« Non, juste sa tête, dans le coin. » 

« Est-ce qu’il fait des gestes, est-ce qu’il bouge 2» 

« Non, il est juste là, debout. » 

« Ou es-tu, quel âge as-tu ? » Le thérapeute avait l’air excité. 

«Je dois avoir six ou sept ans, » dit Lynn. « J'ai l'impression 
d’être allongée sur un lit, ou quelque chose d’autre, et je le 
regarde. » 

« Imagine que ton père marche vers toi, » suggéra le thérapeute. 
« Imagine qu’il se rapproche du lit. Peux-tu me dire ce qui se passe 
ensuite ? » 
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Lynn commença à pleurer, parce qu’une partie manquante de la 
scène venait soudain d’apparaître. « El est juste au-dessus de moi, » 
murmura-t-elle. «Je peux sentir qu’il me touche. Il touche mes 
jambes. » ‘ 

Un autre fragment de souvenir vint prendre sa place, puis un 
autre, et encore un autre. Elle pouvait tout voir à présent. 

« Il écarte mes jambes. Il se tient au-dessus de moi. Il est sur 
moi, » Elle ne pouvait contrôler ses larmes et parlait difficilement à 
travers ses sanglots. «Mon Dieu, Mon Dieu, Papa, non, Papa, 
non ! » 

Quelques semaines plus tard, un autre souvenir émergea. Lynn 
avait parlé au groupe d’un épisode de sa vie, survenu lorsqu'elle 
était à l’école primaire. Sa mère lui donnait un bain et lui mettait des 
bivoudis de couleur rose. « Elle me tirait les cheveux dans le cou, » 
se rappela Lynn. « Je n’aïmais pas ça ; ça me faisait mal. » 

Son thérapeute voulait s’étendre sur cet épisode. « S’est-il passé 
quelque chose de significatif dans le bain ? » Lynn répondit que non, 
rien d’autre ne s’était passé ; tout ce dont elle se souvenait, c’était 
les bigoudis et ce pincement. Son thérapeute lui suggéra que, peut- 
étre, elle bloquait inconsciemment un souvenir traumatique. « Pense 
à ce qui s’est passé dans la baignoire, » dit-il «Rentre chez toi et 
réfléchis, écris, imagine, fouille ton âme. » 

Trois jours plus tard, Lynn eut un autre f/ash-back. Elle se voyait 
dans la baignoire. Sa mère lui lavait les cheveux, et sa mam 
commença à descendre lentement sur la poitrme de Lynn. Elle 
commença à frotter les sems de Lynn, puis sa mam continua à 
descendre, touchant, remuant, explorant les parties interdites. 

Alors que Lynn racontait ses souvenirs au groupe, elle rougit 
d'embarras et de honte. « Ton corps se rappelle la honte que tu as 
ressentie il y a vingt-cinq ans, » expliqua le thérapeute. « Un 
“souvenir corporel” (body memory) est un signe puissant que ton 
corps a stocké ce souvenir comme une sorte d’énergie physique. 
Maintenant que tu es prête à faire face à ton passé, les souvenirs 
oubliés émergent spontanément, déclenchant une forte réaction 
physiologique. Tu ressens ce qui doit être de nouveau ressenti, tant 
au niveau physique qu’au niveau émotionnel. » 

Cela faisait moins de deux mois que Lynn était en thérapie 
lorsque son thérapeute lui suggéra de confronter ses parents avec la 
« vérité » sur son passé. Selon lui, la seule manière pour elle de se 
libérer du passé était de rencontrer ses parents et de leur parler 
ouvertement des abus qu’elle avait subis de leur part. L’idée remplit 
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Lynn d’horreur, mais son thérapeute l’assura qu’il serait à ses côtés 
et la soutiendrait à chaque moment. Un face-à-face était le seul 
moyen sûr de traverser puis de dépasser ses souffrances, insistait-il. 

Lynn appela ses parents et leur apprit qu’elle suivait une 
psychothérapie pour ses troubles alimentaires. Elle expliqua qu’elle 
suivait trois ordonnances médicales contre la dépression, l'anxiété et 
l’insomnie, et qu’elle avait des pulsions suicidaires. Son thérapeute 
était préoccupé par son état et pensait qu’une rencontre avec ses 
parents pouvait l’aider. Pouvaient-ils venir assister à une séance ? 
Oui, bien sûr, répondirent-ils, quand et où tu voudras. 

La semaine précédant la rencontre, Lynn se livra dans le groupe 
de thérapie à des répétitions en vue de la confrontation avec ses 
parents. «Tu es trop gentille, » lui dirent les autres femmes du 
groupe. «Tu devrais être plus énergique à propos de tes 
sentiments. » 

«Tu es est en déni (you're in denial) » lui dit son thérapeute, 
«parce que ton “enfant intérieur” (inner child) conserve encore 
cette loyauté envers tes parents. Rappelle-toi : ils ne pouvaient pas 
ignorer les abus que tu as subis ; et s’ils savaient, cela veut dire qu’ils 
y ont participé. Sois forte, ne recule pas. » 

Lynn se présenta à la rencontre fatidique avec une liste écrite de 
toutes les blessures et de tous les traitements abusifs que ses parents 
étaient censés avoir commis. Son thérapeute commença par 
expliquer que Lynn était gravement malade ; elle souffrait depuis 
plusieurs années d’un problème alimentaire, et elle venait récemment 
de développer une dépression majeure. Il conclut aïnsi : « La survie 
de votre fille dépend de vous. Ecoutez attentivement ce que votre 
fille va vous dire, sans l’interrompre. » 

Lynn se mit à lire sa liste: Vous ne m'avez jamais comprise. 
Vous ne m’avez jamais réellement aimée. Vous n’êtes pas venus voir 
mes matchs de basket-ball. Vous ne vous êtes jamais intéressés à ce 
qui se passait à l’école. Vous aviez l’habitude de hurler après moi et 
de me frapper. Un jour, Papa m'a traitée de putain. Mon oncle m’a 
violé régulièrement, et vous n’avez rien fait pour l’en empêcher. 

«Nous ne savions pas qu’il abusait de toi, » dit son père, en 
bafouillant. « Mais peut-être que nous aurions dû savoir. Si nous 
avions su, chérie, nous t’aurions protégée. » 

«N'interrompez pas, s’il vous plaît, » dit le thérapeute. La mère 
de Lynn était en pleurs. Le thérapeute lui passa une boîte de 
mouchoirs en papier. 
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Lynn continua à lire sa liste. Vers la fin, elle hésita. La semaine 
précédente, en thérapie de groupe, elle avait discuté d’un souvenir 
lraumatique où apparaissait une soeur de son père, une habituée des 
établissements psychiatriques. Quand Lynn avait à peu près sept ans, 
wa tante l’avait prise à part et lui avait dit : «Tes parents se sont 
mariés deux semaines après ta naissance. Cela veut dire que ton papa 
n'est peut-être pas ton papa. Tu es peut-être l’enfant d’un autre 
homime. » 

Lorsqu'ils avaient discuté en groupe de la liste que Lynn devait 
lire à ses parents, ils l’avaient poussée à ce qu’elle aborde cette 
question avec eux. Son thérapeute avait approuvé : « Sans cela, tu 
he guériras Jamais. » 

lille avait écrit une question simple. Regardant droit vers son 
père, Lynn finit par la prononcer : « Es-tu mon père ? » 

Son père marmonna quelque chose comme : « J’crois qu’oui. » 

Lynn se leva et quitta la pièce, et le thérapeute la suivit aussitôt. 
Dans le couloir, il la serra contre lui. «Tu as été merveilleuse, » lui 
dit-il. Derrière la porte fermée, elle pouvait entendre les sanglots de 
sn mère. 


L'année suivante, Lynn essaya de se suicider cinq fois. Après une 
de ses tentatives, elle fut hospitalisée deux jours. Elle suivait 
plusieurs ordonnances simultanément, prenant du Xanax contre 
l'anxiété, du Melleril contre ses fash-back, du Lithium pour ses 
sautes d’humeurs, du Azantac et du Carasate pour ses ulcères, du 
Kestoril pour dormir et du Darvocet pour ses maux de tête. Son 
thérapeute ne cessait de modifier ses diagnostics. En moins d’un an, 
les diagnostics de Lynn couvrirent la liste suivante : syndrome 
schizo-affectif, trouble bipolaire, dépression névrotique, stress post- 
traumatique, trouble dissociatif, trouble dysthymique et personnalité 
borderline. 

Les autres femmes du groupe se trouvaient aussi sur une pente 
dangereuse. Au cours de leur première réunion, lorsqu'elles s’étaient 
présentées les unes aux autres, seule lPune d’entre elles s’était 
identifiée comme une victime d’abus sexuels. Après trois mois de 
séances hebdomadaires, elles avaient toutes retrouvé des souvenirs 
d'abus sexuels perpétrés par un ou plusieurs membres de leur 
famille. Elles étaient toutes des « survivantes » (survivors), selon le 
jargon convenu. 

Dès que le thérapeute eût établi que chaque femme du groupe 
avait été abusée par un membre de son entourage familial, il leur 
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conseilla d’éviter les réunions familiales. «La famille possède un 
système de déni très élaboré, » expliqua-t-il, «et ce n’est qu’en vous 
retirant du système familial que vous pouvez espérer guérir. » 

Un jour, l’une des femmes éclata en sanglots. « Je veux parler à 
mon frère, il me manque tant. S'il te plaît, tout ce que je veux faire, 
c’est l’appeler et lui dire combien je l’aime. » 

« C’est trop dangereux, » répondit le thérapeute. « Ton frère est 
en déni à propos de ce qui s’est passé avec toi. Si tu essaies de 
rétablir une relation avec lui, tu vas être entraînée toi-même à 
nouveau dans le déni. Tu es trop vulnérable maintenant, tu dois 
devenir plus forte. Rappelle-toi : nous sommes ta famille, mainte- 
nant. Nous sommes les seuls en qui tu puisses avoir confiance. » 

Lorsque les femmes du groupe recevaient des cartes ou des 
lettres de leurs familles, elles les apportaient au réunions pour les lire 
et les analyser. Lynn partagea une brève note de son père, signée 
« Je t’aime, Papa. » Après une longue discussion, le groupe conclut 
que son père essayait de la convaincre qu’il était bien son père et 
qu'il tentait sournoisement de la ramener vers la famille. On lui 
conseilla de garder ses distances. Fais attention. N’abaisse pas tes 
défenses. 

Les efforts pour retrouver les souvenirs enfouis s’intensifiaient. 
Un jour, le thérapeute de Lynn lui demanda de fermer les yeux, de 
respirer profondément et de se relaxer ; après quelques instants, il 
essaya de la faire « régresser » jusqu’au jour de sa naissance, selon la 
technique dite du rebirthing. Lynn ferma les yeux et se concentra, 
essayant de toutes ses forces de retrouver le souvenir de sa 
naissance. Mais les images ne venaient pas. Son thérapeute 
l’encourageait à persévérer. « Si tu ne peux pas te rappeler les 
détails, contente-toi d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler. 
Visualise le ventre de ta mère, imagine-toi comme un petit bébé sans 
défense, pense à ce que tu devais ressentir en venant au monde. » 

Quand il s’avéra que la régression ne parvenait pas à faire remon- 
ter les souvenirs enfouis, d’autres techniques furent employées. 
« L'écriture en transe » était l’un des exercices favoris en thérapie de 
groupe (une technique qui n’est pas sans rappeler « l’écriture 
automatique » par laquelle d’autres croient communiquer, non avec 
leur passé, mais avec les esprits). Le thérapeute guidait ses clientes 
d’abord par des techniques classiques de relaxation, leur demandant 
de fermer les yeux et de respirer profondément ; à chaque fois 
qu'une image ou qu’une pensée se présentait, aussi triviale ou 
bizarre qu’elle puisse paraître, elles devaient la décrire dans leur 
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journal, Une femme remplit plusieurs pages avec la description 
illustrée d'abus sexuels, mais termina son récit par ces mots : « Tout 
oula n’est pas réel. » Lorsque le thérapeute lut ce qu’elle avait écrit, 
il lui expliqua que toutes les victimes d’abus sexuels pensent que leur 
wuflrance n’est pas «réelle», parce qu’elles ne veulent pas 
ndinéttre que ces horreurs se sont effectivement produites. Tous les 
survivants, expliquait-il, sont en déni. 

Le « déni» était le leitmotiv qui résonnait sans cesse dans la 
pièce, C'était le diagnostic passe-partout, qui expliquait tout. Si 
l'une des femmes exprimait des doutes quant à ses souvenirs d’abus, 
v'est qu’elle était «en déni». Si vous êtes «en déni », répétait le 
thérapeute, c’est une preuve supplémentaire qu’on a bien abusé de 
veus. En d’autre termes, si vous vous rappelez avoir été violée, c’est 
que vous l’avez été, mais si vous ne vous en rappelez pas, c’est aussi 
que vous l'avez été. Si un parent, un frère ou une soeur nient votre 
himivire, vous accusent de vous tromper ou demandent des preuves 
ou des confirmations extérieures, c’est qu’ils sont «en déni ». Très 
probablement, ils ont leurs propres souvenirs refoulés. 

Les séances de groupe devenaient de plus en plus imprévisibles, 
de plus en plus chaotiques et éprouvantes sur le plan émotionnel. Au 
cours d’une séance typique, l’une des femmes décrivit un /lash-back 
dans lequel elle était sodomisée et torturée par son père, son frère ou 
on grand-père. Trois ou quatre femmes étaient assises autour d’elle, 
se tenant par la main, le visage en larmes. De l’autre côté de la pièce, 
une femme frappait le mur avec un bat de base-ball en plastic, 
pendant qu’une autre était assise dans un coin, marmottant, les mans 
sur les oreilles ; une autre femme, allongée au centre de la pièce, 
arrachait méthodiquement les pages d’un annuarre. 

l'’adrénalme coulait à flots, les émotions bouillonnaient, les 
ténctions bizarres abondaient. Une certaine accoutumance se déve- 
luppait chez ces femmes, envers ces séances remplies de révélations 
“pectaculaires, d’épanchements émotionnels, où il était possible de 
(out exprimer, de hurler, de maudire, de gémir. Personne ne vous 
deinandait d'arrêter, de bien vous tenir, de vous contrôler. Après une 
séance de 90 minutes, le monde extérieur semblait dompté, 
insignifiant, presque soumis. 


En mai 1987, Lynn était devenue suicidaire, et son thérapeute la 
{it admettre dans un hôpital psychiatrique. Trois mois plus tard, elle 
y était encore, toujours suicidaire, toujours assaillie par ces fash- 
back ; ces derniers étaient si brutaux et si bizarres qu’elle savait 
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qu’elle était en train de perdre l'esprit. Chaque nouveau souvenir de 
viol, de sodomie ou de torture semblait dévorer ce qui lui restait de 
santé mentale, Quelques moîs auparavant, elle avait coupé les ponts 
avec sa famille. Il ne lui restait aucun ami en dehors du groupe de 
thérapie. Elle ne travaillait plus depuis six mois et sa voiture, payée à 
crédit, lui avait été retirée. Elle était tellement dopée aux sédatifs, 
tranquillisants, neuroleptiques et somnifères, que sa vie ne lui 
semblait plus qu’une succession de rêves brouillés. 

Le coup de grâce arriva le jour où son thérapeute reçut une lettre 
de l’assurance-santé de Lynn, l’informant que les derniers diagnos- 
tics n’étaient pas recevables et que toute feuille de soin supplémen- 
taire serait rejetée. Son thérapeute fit irruption dans la chambre 
d'hôpital de Lynn et lui lut la lettre. 

« Que vas-tu faire maintenant ? » lui demanda-t-il d’un ton aigri. 

« Je ne sais pas, » dit-elle misérablement. 

« Comment vas-tu payer tes notes d’hôpital et de thérapie ? » lui 
demanda-t-il. 

« Je ne sais pas. » Elle se mit à pleurer. 

Il lui reposa les mêmes questions. Que vas-tu faire ? Comment 
vas-tu assumer tes engagements ? Où iras-tu en sortant d'ici? Se 
sentant abandonnée par la personne à qui elle avait confié son âme, 
Lynn dit finalement : «Je pense que je vais rentrer pourrir chez 
moi. » 

Le lendemain, les adjoints du shérif arrivèrent à l'hôpital munis 
d’un mandat d’internement signé par le thérapeute et par un psychia- 
tre. On passa les menottes à Lynn, puis elle fut menée vers un centre 
de diagnostic mental en vue de son admission dans un établissement 
d’État. Lynn se remémore le centre de diagnostic comme une vision 
d’enfer. Des hommes et des femmes se frappaient la tête contre les 
murs, se masturbaient en public, urinaient et déféquaient sur le sol 
cimenté. Des hurlements de terreur déchiraient l'air fétide. Lynn 
s’assit en sanglotant dans un coin de la pièce, immense et surpeu- 
plée ; après douze heures, son corps commença à se convulser et à 
se recroqueviller, dans une réaction de manque et d’angoisse. 
Lorsqu’elle appela à l’aide, un employé lui demanda d’arrêter de 
crier et de se contrôler. « Vous finirez à l’asile, c’est sûr, » lui lança- 
t-il en la regardant avec dégoût. 

Quand l’employé l’autorisa à appeler son thérapeute, elle le 
supplia de signer un ordre de sortie. « Je ferai tout, tout ce que tu 
voudras, » plaida-t-elle. « Je promets de travailler dur, je trouverai 
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un moyen de te payer, je ferai tout ce que tu me demanderas de 
lire, » 

« Je suis désolé, Lynn, mais que puis-je faire ? Tu n’as pas de 
travail, tu n’as pas d’assurance et tu es suicidaire. Je ne peux pas te 
permettre de rentrer chez toi et mettre fin à vos jours. Ta seule 
titernative est l’asile public. » 

Ses larmes l’émurent un peu tout de même. «C’est la seule 
solution, » dit-il. « Mais je veux bien passer un marché avec toi. Situ 
acceptes de passer deux ans à l’asile, je promets de te reprendre en 
thérapie à ta sortie. » 

« Je ne veux pas aller à l’asile, » hurla Lynn. Sa tante avait été 
envoyée contre son gré dans un asile public, et Lynn se rappelait les 
conversations au sujet des fenêtres grillagées, de la puanteur, des 
pieds qui traînaient, des regards morts. « Aide-moi, aide-moi, je t’en 
supple, je ferai tout ce que tu voudras, tout... » 

«Je suis désolé, » répéta-t-il, en raccrochant. 

Soixante-douze heures plus tard, Lynn fut entendue par un 
psychiatre d'Etat. Le coeur battant à toute allure, les mains 
tremblantes, elle le regarda lire son dossier. Après une minute, il leva 
la tête vers elle. « Vous n’avez pas besoin de l’asile. » Il lui conseilla 
de rentrer chez elle et de reprendre sa vie en main. Il signa l’ordre de 
sortie. 

Lynn ne se rappelle que peu de choses des semaines qui suivirent. 
Elle se souvient avoir été accueillie chez un ami, où elle resta au lit, 
én état de manque, incapable de dormir et transpirant abon- 
damment : il ne lui restait plus assez d’argent pour se procurer ses 
médicaments. Puis elle se rappelle avoir appelé un thérapeute qu’elle 
avait vu quelques années auparavant, le suppliant de l’aider. Il 
accepta de la reprendre comme patiente, sans honoraire jusqu’à ce 
qu’elle soit en mesure de le payer. Préoccupé par ses signes de 
manque, il l’envoya vers un médecin qui lui prescrivit des 
tranquillisants doux et lui fournit des échantillons gratuits. 

Plusieurs mois passèrent. Lynn prit un appartement, acheta une 
vieille voiture et trouva un travail comme programmatrice informa- 
tique. Avec le temps, les souvenirs d’abus sexuels commencèrent à 
s’estomper, et elle décida qu’elle était assez forte pour se passer de 
médicament. Elle s’inscrivit à un programme de traitement pour 
alcooliques et drogués. Une chose très étrange s’y produisit : on lui 
demanda d’oublier son passé et de construire son avenir. 

Qu’allait-elle donc faire du présent, du quotidien, de chaque jour 
de sa vie ?, lui demandaient sans cesse les conseillers psychologiques 
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qui la recevaient. Quand elle répondait qu’elle ne pouvait 
s'empêcher de penser au passé parce qu’elle n’était pas sûre de ce 
qui était arrivé dans son enfance, on lui conseilla de ne plus regarder 
vers le passé et de répondre aux problèmes du quotidien. 

« Qui t’a dit que la vie ne ferait pas mal ? Si tu es déprimée, la 
belle affaire ! » lui disaient-ils. « Nous avons tous des jours où nous 
nous sentons mal, mais nous nous levons et nous allons au travail. 
Nous dormons, mangeons, prenons notre douche, peignons nos 
cheveux, et sortons dehors. Il faut continuer d’avancer, mettre un 
pied devant l’autre. » 

Lynn ne savait pas comment répondre à ces conseils. Dans sa 
thérapie précédente, on lui avait dit de ne rien faire si elle n’en 
n’avait pas envie. Si elle se sentait triste, déprimée ou si elle ne se 
sentait pas le courage d’affronter les tâches de la journée, elle devait 
appeler son thérapeute qui l’aiderait à « rentrer en contact avec ses 
sentiments » : ou bien elle devait écrire son journal, ou encore 
exprimer ses frustrations en frappant des poings sur un meuble, Mais 
les conseillers psychologiques qu’elles voyaient maintenant lui 
disaient d’arrêter d’essayer de se «réparer » et de commencer à 
prendre responsabilité pour sa vie. Elle se demandait ce que le mot 
«responsabilité » pouvait bien vouloir dire. 

Elle avait du mal à comprendre ce qui lui était arrivé pendant sa 
thérapie. D’où étaient sortis ces souvenirs si précis et terrifiants ? 
Étaient-ils réels ? Avec le temps, les souvenirs prenaient une allure 
de bande dessinée, et perdaient peu à peu leur pouvoir de faire mal. 
Plusieurs mois après s'être débarrassée des médicaments, elle 
comprit la vérité. Tous ces souvenirs détaillés sur les abus commis 
par ses parents n’étaient que des fantasmes fabriqués par son esprit 
confus et saturé de médicaments. Elle commençait à comprendre que 
ces souvenirs imaginés avaient été créés par des peurs, des rêves et 
des désirs, à partir de morceaux de vie réelle. Les doses massives de 
médicaments, la fixation sur les abus sexuels, la paranoïa inspirée par 
son thérapeute et l’hystérie collective du groupe avaient oeuvré 
ensemble pour créer un monde traumatique entièrement fictif. Ce 
sont les «souvenirs» qui avaient créé le traumatisme, et non 
l'inverse. 

Elle commença à avoir honte de ce qu’elle avait fait à ses 
parents. Pourrait-elle jamais les revoir ? La question lui faisait mal, 
presque physiquement. Elle avait tellement envie de les embrasser et 
de leur demander pardon, mais elle n’en trouvait pas le courage. Elle 
appelait sa soeur chaque semaine, et celle-ci lui donnait des 
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nouvelles de la famille. « Papa et Maman meurent d’envie de te voir, 
Lynn, » lui dit-elle. « Tu leur manques tant. » Maïs, pendant deux 
uns encore, Lynn fut mcapable de renouer le contact ; elle ressentait 
trop de honte pour ce qu’elle avait fait. 

Puis, un jour, la peine d’être séparée de ses parents surpassa sa 
peur de la confrontation. Elle était chez sa soeur lorsqu'ils entrèrent. 
Levoyant leur fille pour la première fois en plus de trois ans, ils 
ouvrirent les bras et l’embrassèrent, comme s’ils ne voulaient plus la 
lisser partir. Is ne demandèrent jamais à Lynn d’expliquer ce qui 
s'était passé, n’exigèrent aucune excuse. Ils avaient ce qu’ils 
voulaient, ce qu’ils avaient perdu espoir de retrouver : leur fille, en 
bonne santé, vivante. 


Quelle histoire! penserez-vous. Quelle histoire bizarre, 
lintastique, mcroyable ! Peut-être, comme beaucoup de gens, vous 
demandez-vous ce qui a bien pu arriver à Lynn. Comment en est-elle 
venue à accepter des souvenirs qu’elle considérait initialement 
comme faux ? Avait-elle un problème particulier, une déficience 
mentale, un défaut psychologique, une incapacité congénitale à 
distinguer la fiction de la réalité ? Seul un individu fragile et profon- 
dément troublé pourrait se laisser convaincre qu’un faux souvenir est 
un fait réel, pensez-vous. Ou bien : si elle était vulnérable à ce point, 
si on pouvait l’induire en erreur avec autant de facilité, cela 
n'indiquait-il pas que quelque chose de terrible s’était bel et bien 
passé dans son enfance ? 

Ou peut-être pensez-vous : tous ces souvenirs retrouvés par 
Lynn au cours de sa thérapie étaient vrais ; sinon dans les détails, du 
moins dans les grandes lignes. Car comment l'esprit humain 
pourrait-il créer, à partir de rien, des souvenirs aussi visuels, aussi 
intenses ? Dans ce cas, pensez-vous, si Lynn à fini par retirer ses 
accusations, ce n’est pas parce que ses souvenirs étaient faux, mais 
parce qu’elle ne pouvait plus supporter d’être séparée de sa famille. 
Elle était retombée dans son «déni», pour reprendre un terme 
familier. 

Peut-être, au contraire, refusez-vous de rejeter le blâme sur 
Lynn : elle a tout simplement eu le malheur de tomber sur un 
psychothérapeute incompétent, qui péchait par excès de zèle. Ou 
peut-être le problème se trouve-t-il dans la psychothérapie en tant 
que telle : cette profession n’est-elle pas devenue notre nouvelle 
religion, offrant des réponses rapides et faciles aux questions 
fondamentales et complexes de la vie ? Dans son empressement à 
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vouloir soulager nos souffrances, la psychothérapie ne réduit-elle pas 
trop souvent nos problèmes à des symptômes d’abus, nous offrant 
une identité commode de victime ? Ne suscite-t-elle pas un faux 
espoir de rédemption à travers un retour illusoire dans notre enfance 
traumatique oubliée ? 

Quelle leçon pouvons-nous tirer de cette histoire ? Lynn est-elle 
une personne fragile et blessée dont les souvenirs donnent une 
représentation déformée mais fondamentalement vraie du passé ? Ou 
bien doit-on blâmer son psychothérapeute ? L’effet de groupe a-t-il 
amplifié le phénomène, créé une sorte de transe collective ? Quelle a 
été sur Lynn l’imfluence de cet assemblage de femmes déprimées et 
dépendantes, unies dans la même fuite en avant, propulsées par une 
conflagration de faux souvenirs ? Que pouvons-nous apprendre des 
tours et des détours de cette désastreuse thérapie ? 


Chapitre Quatrième 


ESPRITS ERRANTS 


Rebecca Nurse : 

« Il est terriblement dangereux de 
rechercher les esprits errants. J'ai peur, 
très peur. » 


— Arthur Miller, Les sorcières de Salem 


Je peux vous assurer que Lynn n’est pas la seule personne à avoir 
enduré une telle expérience ; son psychothérapeute n’est pas le seul 
praticien à avoir suggéré l'existence de souvenirs longtemps 
enfouis ; son groupe de thérapie n’est pas la seule réunion 
d’individus esseulés et désorientés, transformés en quelques mois en 
« survivants » suicidaires, obsédés par des souvenirs détaillés d’abus 
sexuels et de tortures sadiques. 

J'ai parlé à cinq autres femmes—Elizabeth, Pamela, Melody, 
Laura et Erin—dont les histoires sont si semblables à celle de Lynn 
qu’on y distingue sans peine les thèmes communs. Déprimées, 
angoissées ou apeurées, ces femmes, âgées de dix-sept à trente-cinq 
ans, étaient chacune allées consulter un psychothérapeute, pour y 
trouver conseil et direction. Pamela et son mari avaient pris contact 
avec un conseiller conjugal pour résoudre leur problème de couple. 
Melody fut hospitalisée pour dépression. Elizabeth était déprimée, en 
proie à des problèmes conjugaux. Laura souffrait d’un trouble 
alimentaire. Erin, pathologiquement déprimée, avait commencé une 
psychothérapie dans l’espoir d’améliorer sa relation avec son père. 
« Je voulais me sentir plus proche de lui, » expliqua-t-elle. « Je lui en 
voulais parce qu’il avait toujours favorisé mon frère aîné. » 
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En quelques mois (et, dans deux cas, dès la première heure), le 
thérapeute avait demandé : « A-t-on abusé sexuellement de vous, 
dans votre enfance ? » Dans le cas de Pamela, c’était même une 
affirmation. « Mon mari et moi étions en thérapie depuis deux mois, 
et nous nous sentions vraiment positifs, nous avions espoir de sauver 
notre mariage. Nous avions appris à communiquer, à exprimer nos 
sentiments et à extérioriser notre colère de manière constructive. 
Puis, sans préparation, le psychothérapeute s’est tourné vers moi en 
disant : «Pamela, ton père a sexuellement abusé de toi, n’est-ce 
pas?» 

La réaction initiale de Pamela fut typique. «Jen suis restée 
bouche bée, » dit-elle. «Je ne pouvais pas comprendre ce qu’il 
voulait dire. Je me demandais s’il me prenait pour une autre patiente, 
ou s’il m’accusait de mentir. Je lui ai dit que je ne me rappelais pas 
avoir été abusée sexuellement ; cette idée ne m'était jamais venue à 
l'esprit. Il répondit que cela ne voulait rien dire, que cela n’avait rien 
à voir. Je “dissociais” probablement, c’est-à-dire que mon esprit 
cherchait à me protéger. Il disait que les abus sexuels étaient sa 
spécialité, qu’il avait travaillé avec des centaines de femmes qui 
avaient été abusées, et qu’il était certain à 95 pour cent que j’avais 
été abusée. IL me demanda de rentrer chez moi et d’essayer de me 
souvenir de quelque chose. Il disait que les souvenirs reviendraient 
d'eux-mêmes, en grand nombre, si seulement je les laissais revenir. » 

Pour chacune de ces femmes, la suggestion d’un abus sexuel eut 
quelques effets émotionnels immédiats. La première réaction fut un 
état de choc, accompagné d’incrédulité. « Ma psy me demanda à 
brûle-pourpoint si mon frère m’avait molestée, » dit Erin. «Je lui ai 
répondu que ni mon frère, ni personne d’autre, ne m'avait jamais 
molestée. “En es-tu sûre,” me demanda-t-elle. “Oui, j’en suis sûre,” 
répondis-je. Elle regarda le plafond, comme si elle doutait de ma 
parole. Ma respiration devint haletante, j'étais paniquée. Je ne 
pouvais supporter les émotions déclenchées par l’idée d’avoir été 
abusée. » 

Mais, lorsque l’idée eut fait son chemin, la deuxième réaction fut 
une étrange sensation de soulagement, et même d’espoir. 
« J’éprouvai un désir très fort de me rappeler ce qui m'était arrivé, 
afin de guérir et de vivre normalement, » raconta Melody. 

Elles pensaient toutes avoir trouvé l'explication de leur 
souffrance interne, de leur désarroi. « Voilà pourquoi je ne me sens 
plus en possession de moi-même, pourquoi je suis d’humeur 
changeante, déprimée et angoissée. Si l’on a abusé de moi, et si Je 
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parviens à retrouver ces souvenirs, peut-être que tous mes 
problèmes s’en iront et que je pourrai commencer une vie 
nouvelle. » 

Commença alors la quête effrénée des souvenirs refoulés. Toutes 
ces femmes lurent The Courage to Heal d’Ellen Bass et de Laura 
Davis, la bible des « survivantes », dans lequel elles apprirent que 
beaucoup de personnes, abusées dans leur enfance, ne se souvien- 
nent de rien, et que certaines personnes ne sont jamais capables de 
retrouver leurs souvenirs. Mais ces souvenirs importent peu, s’ils ne 
servent qu’à prouver, à soi ou à autrui, que l’on a été abusé. Ce qui 
importe, c’est comment on se sent. «Si vous pensez que l’on a 
abusé de vous, et si vous en éprouvez les symptômes, c’est que vous 
pensez juste. » 

« Je connaissais pratiquement par coeur 7he Courage to Heal, » 
dit Erin. « J’avais l’habitude de l’emporter partout avec moi : chez le 
docteur, quand j’allais faire du baby-sitting, quand je sortais avec 
mes amies. J’avais peur d’avoir des /lash-back, et je savais que le 
livre pouvait m'aider dans ces situations. » 

Erin avait aussi appris par coeur des passages entiers du livre du 
psychothérapeute E. Sue Bloom, Secret Survivors. Sur la première 
page, avant même le titre, elle avait découvert la « liste des séquelles 
des survivants de l’inceste ». Cette liste commençait avec cette 
question, suivie d’une affirmation sans appel: «Retrouvez-vous 
beaucoup de points qui vous caractérisent dans cette liste ? Si oui, 
vous êtes peut-être un (une) survivant(e) de l’inceste. » La liste 
comprenait : la peur d’être seul dans l’obscurité, des cauchemars, 
une mauvaise image de son corps, des maux de tête, l’arthrite, la 
nervosité, la crainte de perdre le contrôle de soi, la culpabilité, la 
honte, une faible estime de soi, l’impression d’être fou, et le 
sentiment d’être différent. 

« Je n’arrêtais pas de me comparer à ces symptômes, » dit Erin. 
« Avec chaque symptôme correspondant à ma situation—et ils 
correspondaient presque tous—j’avais une preuve supplémentaire 
que j'étais une survivante de l’mceste. » 

Ces femmes passèrent en revue les vingt questions de 
l'association Survivors of Incest Anonymous (établi sur le modèle 
des Alcooliques Anonymes), en faisant correspondre leurs 
expériences avec les questions destinées à révéler les abus. Parmi les 
questions, on trouvait : 
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+ Éprouvez-vous le besoin de contrôler vos émotions ? 

°__ Vous arrive-t-il de réagir de façon excessive, ou de 
diriger inconsidérément votre colère, dans des 
situations où vous vous sentez frustrés ? 

° Existe-t-il des périodes de votre enfance dont vous 
n'arrivez pas à vous souvenir? Avez-vous le 
sentiment que «quelque chose s’est passé à cette 
époque ? » Avez-vous des souvenirs d’abus, sans 
qu'aucune émotion n’y soit rattachée ? 

° Avez-vous un problème lié à l’alcool, aux drogues, à 
la nourriture, aux migraines ou au mal de dos ? 


Les questions semblaient correspondre, mais comment faire 
remonter ces fichus souvenirs ? Melody lut The Courage to Heal 
plusieurs dizaines de fois. « Je ne faisais rien d’autre que lire The 
Courage to Heal, pleurer, être en colère et me sentir déprimée, » 
explique-t-elle. « F’ai essayé tous les “trucs” que j’ai trouvés dans ce 
livre et dans The Courage to Heal Workbook, mais je ne me 
rappelais rien de concret ; pourtant, je restais convaincue que 
quelque chose s’était passé. Je ne cessais d’y penser. J’essayais de 
toutes mes forces de me rappeler. » 

Pamela s’assevyait, son album photographique dans les mains. Elle 
regardait attentivement chaque photo, espérant que l’image d’une 
main appuyée sur son épaule, ou le motif d’une robe d’enfant 
libérerait soudainement un souvenir longtemps enfoui. 

Elizabeth en appelait directement à Dieu. «Je priais tout le 
temps, demandant à Dieu de me donner des souvenirs. » Pamela s’en 
remettait aussi à Dieu, le suppliant de l’aider à retrouver les 
souvenirs perdus depuis si longtemps. « Je suis tombée à genoux et 
j'ai appelé Dieu : “s’il te plaît, Dieu, donne-moi des souvenirs !” » 

Elles cherchèrent et prièrent, ne pensant plus à rien d’autre, parce 
que selon leurs psychothérapeutes, leur souffrance psychique était 
tellement grave que seuls des abus traumatiques refoulés pouvaient 
les expliquer. « Les abus sont nécessairement au moins aussi forts 
que la douleur émotionnelle dont vous souffrez maintenant, » 
s’entendaient-elles dire. « Si votre douleur est extrême, les abus ont 
dû être sévères ; et si vous ne vous rappelez pas avoir été abusées, 
c’est que vous en avez refoulé le souvenir. » 

«J’avais entamé ma psychothérapie avec des blessures et des 
déceptions réelles et profondes, » écrit Laura. « Je venais de perdre 
l’une des relations les plus importantes de ma vie. J’avais 
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l'impression de perdre pied. Des problèmes divers d’ordre extérieur 
et pratique me causaient beaucoup d’angoisse, mais mon thérapeute 
ne semblait pas y prêter attention. Pour lui, il devait y avoir une 
peine plus profonde, enfouie, ‘“refoulée”. Si j’avais des “pulsions 
suicidaires” aussi fortes, c’est que j'avais dû refouler quelque chose 
dé si horrible que seule une longue thérapie, accompagnée 
d’hypnose et de beaucoup d’efforts, pourrait me guérir. » 

Elles voulaient aller mieux, se sentir mieux, vivre mieux, mais 
leur calvaire ne faisait qu’empirer. Si bien qu’elles finirent par 
s’abandonner corps et âme à la thérapie, abandonnant leur volonté, 
leur raison, et tout effort de contrôle sur leur vie. L’existence de 
laura devint tellement « fusionnée et emmélée » à celle de son 
thérapeute qu elle ne pouvait plus penser seule. « Je pensais ce qu'il 
voulait que je pense. Je croyais ce qu’il voulait que je croie. Je 
devenais ce qu’il voulait que je devienne. » 

« Ma psy avait ma photo sur son bureau, » se rappelle Erin. « À 
chaque séance, elle me disait plusieurs fois qu’elle m’aimait. Elle 
m'expliquait que j'avais encore besoin d’être maternée, comme 
allaitée. » 

Lorsque leurs thérapeutes leur suggérèrent de s’intégrer à un 
groupe pour retrouver leurs souvenirs perdus, elles acceptèrent 
d'essayer, même si plusieurs étaient réticentes au début. «Je ne 
voulais pas y aller,» raconte Laura, «mais mon thérapeute me 
répondit que c’était parce que je transférais la peur de ma famille sur 
le groupe. Il me dit que je devais y aller. » Le thérapeute de Pamela 
l'encouragea à se joindre à une thérapie de groupe pour surmonter 
sa solitude : « Tu te feras beaucoup d’amies dans le groupe, et tu 
seras surprise de tes progrès ; tu seras comme portée par les autres 
femmes. » 

Comme prévu, le seul fait d’être dans le groupe accélérait les 
choses. « Je me suis coupée de tout, sauf du groupe. Nous parlions 
toutes des mêmes choses : abus subis pendant l’enfance, inceste, 
sodomie, torture. Et nous nous terrifiions mutuellement. Je désirais 
téllement appartenir quelque part, et j’y étais enfin parvenu dans le 
groupe. » raconte Elizabeth. 

«Le dénominateur commun des femmes de mon groupe était la 
solitude, » renchérit Pamela. «Nous étions toutes esseulées, 
désorientées, nous avions peur et nous recherchions toutes des 
souvenirs qui pourraient donner un sens à notre malaise. Je me disais 
que cette quête de souvenirs enfouis devait être bien réelle et 
sérieuse, puisque toutes ces femmes faisaient de même. » 
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En groupe, elles essayèrent plusieurs techniques étranges pour 
retrouver les souvenirs enfouis. Le psychothérapeute de Laura eut 
recours à une thérapie dite de «transes ». Il lui demanda de fermer 
les yeux et d’imaginer ce qui avait pu se passer autrefois, puis 
d’écrire dans son journal « tout ce qui lui passait par la tête. » Selon 
sa théorie, le fait d’écrire sans aucune censure dans un journal devait 
ramener à la surface les souvenirs inconscients. Ensuite, le 
psychothérapeute lisait le journal à voix haute. «C’est réel, » 
commentait-il alors. « Tout cela s’est vraiment passé. » 

Si une personne du groupe affirmait qu’elle avait imaginé ou 
inventé les faits qu’elle avait écrits, le psychothérapeute en débattait 
avec elle. « Tu n’as rien inventé. Ton esprit a simplement de la 
difficulté à accepter la réalité de l’horreur, c’est pourquoi tu nies la 
vérité pour te protéger. Ce sont des souvenirs, et ils sont bien 
réels. » 

Dans son journal, Laura exprima explicitement sa crainte que ses 
souvenirs ne soient pas réels. 


Il m'est difficile de croire aux rêves que je fais. J’ai mal aux 
épaules et aux bras, au point de devoir prendre des médicaments. 
Est-ce des douleurs réelles, ou des souvenirs de douleurs réelles ? 
Le passé at-il été aussi terrible que je le vois dans mes rêves ? 
Peut-être mes rêves sont-ils symboliques ? Peut-on confondre des 
mauvais rêves avec des flash-back ? Comment tant de choses ont- 
elles pu se produire sans que personne ne s’en aperçoive ? Si 
seulement je pouvais distinguer ce qui est réel et ce qui a été 
imprimé en moi par la télévision, par d’autres récits d'horreur ou 
par mon imagination. Tout cela est-il réel, ou n’est-ce qu’un jeu de 
mon esprit ? 


Chacune de ces femmes se demandait si tout cela était réel ou 
imaginaire. Leurs thérapeutes répondaient gentiment : « Les survi- 
vants d’inceste sont souvent atteints d’une incrédulité paralysante, 
accompagnée de culpabilité et de haine de soi. Les doutes et le 
scepticisme sont une indication supplémentaire que les souvenirs 
sont réels. Ignorez vos doutes. Faites confiance à vos sentiments 
profonds. Lâcher prise de votre déni. Ne cherchez pas de preuves 
extérieures, parce qu’en général, il n’y en a pas. » 

On avertissait les patientes de se méfier de tous ceux qui 
pourraient mettre leurs souvenirs en doute. Cette mise en garde 
visait évidemment en premier lieu la famille. «Il est de l’intérêt de 
votre famille que vos souvenirs restent enfouis. Elle essaiera de vous 
discréditer, parce qu’elle est prisonnière de son propre déni. » 
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Le «déni» était le mot magique, omniprésent, la vérité 
indiscutable. Les survivants sont en déni. Les familles sont en déni. 
Ceux qui abusent des enfants sont en déni. Le « déni » est la réponse 
à toutes les questions. Si les membres des familles accusées n’ont 
rien à dire, c’est parce qu'ils sont coupables ; s’ils prétendent être 
innocents, c’est qu'ils cachent quelque chose ; s’ils ne se rappellent 
pas un événement comme se le rappelle le survivant, c’est qu’ils sont 
en déni. Il y avait toujours une réponse, et elle faisait toujours appel 
au mot « déni ». 

« Toute ta famille est en déni, » affirma son thérapeute à Erin. 

« Une seconde ! » répondit Erin, agacée. « Tu procèdes comme 
si tu étais certain que j’ai subi un inceste, alors que je ne sais même 
pas moi-même ce qui m’est arrivé. » 

« Beaucoup de mes clients qui ont subi un inceste ne savent pas 
ce qui leur est arrivé, » lui répondit le thérapeute. «La plupart sont 
en déni. » 

Si vous êtes « en déni », cela veut dire que vous devez travailler 
davantage pour retrouver vos souvenirs. Quand Elizabeth demanda 
s'il était vraiment nécessaire de passer tellement de temps à 
rechercher des souvenirs dont la réalité restait douteuse, sa 
thérapeute lui répondit : « Tu es de plus en plus malade parce que tu 
ne fais pas assez d'efforts. » Lorsque Laura refusa de participer à 
certaines séances d’écriture en état de transe, son thérapeute lui dit 
qu'elle fuvait ses problèmes. « Tu n’as pas la volonté de travailler, » 
lui dit-il. Plus tard, après que Laura eut un flash-back où un jeune 
garçon lui pressait un oreiller sur le visage, son thérapeute la harcela 
avec la même question : « Quand vas-tu accepter le fait que ton frère 
a essayé de te tuer ? ». 

«Mes psys me poussaient à me “rappeler” toujours plus de 
choses, alors que je commençais à donner des signes de psychose 
pendant mon traitement, » raconte Melody. « Je perdais petit à petit 
la capacité de faire la différence entre mon imagination et mes 
souvenirs réels. » 

Lorsque la pression de la quête aux souvenirs était devenue trop 
lorte pour Pamela, son thérapeute changea d’approche. «Tu te 
forces trop à retrouver tes souvenirs enfouis, » lui dit-il un jour. 
« Sois patiente. Parfois, le simple fait d’être en thérapie suffit à 
amorcer le processus de retour de la mémoire. Les souvenirs 
viendront quand ils seront prêts. » 
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Avec l'augmentation de la pression intérieure et extérieure, les 
femmes commencèrent à craquer. Melody fit une dépression 
nerveuse. Elizabeth essaya de se suicider. Le mariage de Pamela 
commença à sombrer. La dépression d'Erin s’aggrava. Laura était 
dévorée par la colère, la peur et les doutes. Elle commencèrent à se 
demander si l’on pouvait avoir confiance en quelqu'un en ce bas 
monde. 

Quatre des cinq femmes se mirent à prendre des médicaments 
pour soulager leur état dépressif, leur colère, leur angoisse et leurs 
tendances suicidaires. Melody prenait quatre médicaments différents. 
Erin prenait du Prozac. Laura prenait des somnifères, des anti- 
dépresseurs, des «cachets pour calmer mes colères, des cachets 
contre pratiquement tout. » Elizabeth prenait de l’Atavan pour ses 
angoisses et un antidépresseur appelé Desyrel, dont l’un des effets 
secondaires est la somnolence ; elle prenait ce dernier en doses 
tellement fortes qu’elle dormait entre quinze et vingt heures par jour. 

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant que les souvenirs ne 
commencent à se manifester, parfois de manière brutales. C’étaient 
des flashes, des intrusions soudaines d’images qui surgissaient dans 
l'esprit. Les souvenirs venaient sans prévenir, pendant qu’elles 
passaient l’aspirateur, se brossaient les dents, s’asseyaient pour dîner 
ou faisaient la sieste. Des images difformes s’incrustaient dans leur 
esprit: une expression faciale étrange, une main tendue, un 
hurlement de terreur, une poitrine, un pénis en érection, un foetus 
avorté, etc. Elles s’efforçaient ensuite de distinguer l'imaginaire du 
réel. Ces flashes grotesques pouvaient-ils être des souvenirs ? S’ils 
v’en étaient pas, que signifiaient-ils ? 

«Ce sont des souvenirs réels », répétaient les thérapeutes avec 
insistance, «et ce n’est que le début.» Pendant les séances 
particulières ou de groupe, au fil des heures et des semaines, les 
patientes travaillaient sur leurs flash-back, écrivant, réfléchissant, 
rêvant. Elles les analysaient et en discutaient entre elles à chaque 
occasion. Les images floues et fuyantes étaient interprétées comme 
des morceaux de souvenirs ; puis avec un peu de temps et d’efforts, 
les «souvenirs» devenaient plus précis, passaient en trois 
dimensions. Ce qui avait commencé comme une obscure silhouette 
aux contours imprécis, sans traits reconnaissables, se transformait en 
scène colorée et précise. Des détails comme la texture d’un couvre- 
lit, le motif d’un papier peint ou la sensation d’un menton mal rasé 
frottant la peau douce d’une joue pouvaient être vus, sentis, vécus 
autant de fois qu’il le fallait. 
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& Je faisais des exercices de relaxation profonde à la maison, et je 
me mettais moi-même dans ces états de transe, » raconte Erin. 
« Mais j'étais préoccupée par mes flash-back parce qu’ils ne 
ressemnblaient pas à ceux décrits dans The Courage to Heal, qui sont 
d'une puissance à vous couper le souffle. Mes flash-back étaient 
plutôt des histoires qui se déroulaient dans mon esprit. » 

Chacune de ces femmes finit par retrouver des souvenirs d’abus 
sexucls. Au début, leurs images mentales ne faisaient apparaître 
qu'un seul coupable : un père, une mère ou un frère. Mais les images 
mirent bientôt en scène d’autres coupables : oncles, tantes, grand- 
parents, pasteurs, amis ou voisins. Lorsque les souvenirs 
commençaient à apparaître, ils se limitaient à des attouchements ou 
des caresses. Mais avec le temps, l’éventail des images s’élargissait, 
owmprenant la pénétration, le viol et la sodomie. En fin de compte, 
pour plusieurs de ces femmes, le spectacle mental finissait par inclure 
des cultes sataniques, des tortures sadiques, des rituels où l’on 
hüvait du sang, et même des meurtres. 

Alors que les souvenirs gonflaient, prenaient plus de consistance 
et sc faisaient plus horribles, le groupe de Laura resserra les rangs. 
La loyauté envers le groupe était considérée comme fondamentale, 
ut l& contact avec la famille était considéré comme la violation ultime 
de l'intégrité du groupe. « J’étais constamment brimée et agressée 
veibalement parce que je vivais relativement près de ma famille, » 
apporte Laura. Un des thérapeutes avertissait fréquemment sa 
patiente que ses parents étaient des membres haut placés d’une secte 
Nitänique ; il pensait que si elle essayait de rentrer en contact avec 
eux, ils la tueraient pour protéger leur secret. Les cartes 
d'anniversaire ou de Noël provenant des membres de la famille 
dtaient interprétées par le groupe comme des messages subliminaux 
les poussant à retourner vers la secte et, si cela échouaït, à susciter 
un état d’agitation mentale qui devait les pousser au suicide. 

Bien qu’Erin ne participait pas à une psychothérapie de groupe, 
ni thérapeute l’encouragea à déménager du domicile parental. « Elle 
ne cessait de me répéter que j'étais une petite fille sans défense, 
vulnérable, » explique Erin. « Je pouvais entendre sa voix résonner 
dans ma tête, répétant sans cesse ces mots. » 

Coupées de leur famille, assiégées de flash-back, paralysées par 
les doutes et la peur, ces femmes se raccrochaient à leur thérapeute 
cwminme un enfant perdu à un parent secourable. Elles avaient plus 
confiance en lui qu’en elles-mêmes. « Je l’idéalisais, » se souvient 
Painela, «Il avait réponse à tout. Il semblait tellement sûr que les 
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abus s'étaient produits. Il avait une telle autorité, une telle confiance 
en lui, alors que je n’avais aucune confiance en moi. J’avais peur de 
moi-même. » 

« C’était lui l’expert, le diplômé, » explique Melody. « J'avais 
confiance en lui. Je supposais qu’il avait raison. » 

« Elle était mon gourou personnel, » dit Elizabeth. « Je croyais 
qu’elle m’aiderait à tout comprendre. » 

«Elle était mon sauveur, » dit Erin. «J’avais complètement 
confiance en elle. » 

« J'ai accordé ma confiance à cet homme du fond de mon âme, » 
écrit Laura. « Je partageais mes rêves avec lui, je lui confessais mes 
péchés. Il était ma mère, mon père, mon frère, ma soeur, mon 
meilleur ami, mon directeur de conscience, mon professeur, mon 
pasteur. Il était devenu fouf pour moi. » 


La thérapie suivait son cours, encourageant ces femmes à empiler 
les souvenirs horribles, qui les consumaient de peur et de colère. 
« J'étais remplie de haîne, » dit Erin. « J’avais besoin de casser du 
verre, d’arracher des pages d’annuaires. » 

«Ma colère était permanente, » écrit Laura. « Quand Je sortais 
en voiture, je lançais des bouteilles de Coca par la fenêtre. Quand 
elles se brisaient, c'était comme un sédatif. Mais plus j’exprimais de 
colère, plus j'étais en colère. J'étais dans un état constant de 
colère. » 

«Je me suis mise en arrêt de travail parce que je ne pouvais plus 
travailler sans avoir des //ash-back, » dit Melody. « Les “souvenirs” 
devenaient de plus en plus choquants et violents, et chaque séance 
de thérapie me rendait un peu plus malade. Je commençais à montrer 
des signes inquiétants de dissociation de la personnalité. Mes 
symptômes s’aggravèrent avec la thérapie, jusqu’à ce que Je finisse 
internée à l'hôpital pour dépression nerveuse. » 

Pamela était devenue tellement obsédée par des pensées d’mceste 
et d'abus sexuels qu’elle évitait tout contact physique avec ses 
enfants. «J'avais peur de leur donner un bain ou de les embrasser 
parce que j’avais peur qu’une image perverse inconsciente ne vienne 
soudain me submerger. Je me forçais à les toucher, mais je me 
sentais coupable et j’avais peur que des gens m’observent pour 
savoir si j’abusais d’eux. J’avais peur de sortir de chez moi. J'étais 
une loque. » 

Elizabeth. finit par se convaincre qu’elle allait finir à l’asile et 
perdre la charge de ses enfants. Plutôt mourir, pensa-t-elle. Elle 
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essaya plusieurs fois de se suicider, tirant ses recettes d’overdose du 
manuel, le Physician's Desk Reference, sur le bureau de son 
thérapeute. 


Toutes ces femmes qui ont bien voulu témoigner font maintenant 
partie de la catégorie des « rétracteurs » (refractors), dans le jargon 
des thérapeutes. On nomme ainsi les anciens patients qui ont rompu 
le charme et pensent que ce qu’ils prenaient jadis pour des 
« souvenirs » ont été implantés dans leur esprit par leur thérapeute. 

l'horreur s’acheva de diverses manières, étranges et impré- 
visibles. Hospitalisée après une dépression nerveuse, Melody fut 
traitée par deux psychiatres qui remirent en question la pertinence 
d'interpréter au sens littéral des souvenirs qui n’existaient pas avant 
ln ihérapie. «Ils m’ont aidée à comprendre que mes souvenirs 
n'étaient pas de vrais souvenirs, mais des hallucinations, des 
constructions de mon imagination, » rapporte Melody. 

Un jour, après plus de trois ans de thérapie avec sa psychiatre, 
blizabeth apprit par le téléphone que son prochain rendez-vous était 
uinulé, Aucune raison n’était donnée. Elizabeth appela le secrétariat, 
deriandant avec insistance à parler à la psychiatre. Cette dernière lui 
dit qu’elle avait des raisons de croire que les membres du groupe 
« conspiraient » contre elle ; c’est pourquoi elle avait pris la décision 
difficile de rompre sa relation avec le groupe tout entier. Le 
lendemain, Elizabeth reçut un courrier recommandé dans lequel la 
peychiatre lui offrait de renouveler son ordonnance, tout en lui 
vonscillant un autre psychiatre, parce qu’elle mettait fin à sa thérapie. 

lrin commença à douter de ses souvenirs après le coup de 
téléphone d’un ami d’enfance. « Je t’ai connue depuis que tu avais 
quatre ans, et tes parents n’ont jamais abusé de toi, » lui dit-il «Tu 
us été la victime d’une mauvaise thérapie. Je n’ai pas entendu parler 
de toi depuis deux ans. Quel genre de thérapeute peut te pousser 
ninsi à ignorer tes amis ? » 

Après ce coup de téléphone, Erin vécut un moment de panique. 
l'avais tout abandonné pour cette thérapie, se dit-elle. Je commençai 
h me demander si je n’avais pas foncé tête baissée dans un mensonge 
ubsolu, Quelques mois plus tard, alors qu’elle était assistante dans 
une colonie de vacances, elle emmena un enfant faire un tour en 
bateau avec elle. 

« Madame, je veux vous dire quelque chose, » lui dit la petite 
(lle de huit ans, après un long silence. «Mon papa dort avec moi. » 
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Erin se retourna vers l’enfant, qui fixait le fond du bateau, les 
mains serrées les unes contre les autres, dans une expression de 
désespoir total. Elle reçut la vérité comme une gifle. « Je n’étais pas 
renfermée comme elle, » pensa-t-elle. «Je n’étais ni déprimée ni 
désespérée. J’ai eu une enfance heureuse. » Dans ce moment de 
lucidité, elle comprit que, sous l’effet de la thérapie, elle s’était 
construite une fausse identité. Elle n’était pas une survivante 
d’mceste. 

Quant à Pamela, c’est son pasteur qui lui rendit visite un après- 
midi. Il écouta patiemment sa longue histoire d’abus, de survie et de 
thérapie. Avec d’infinies précautions, il lui dit que selon lui, le 
thérapeute l’avait mduite en erreur. « Pardonne-moi si je me trompe, 
Pamela, mais il me semble évident que ton état empire ; tu ne te 
portes pas mieux. Quoi qu’il ait pu se passer autrefois, tu te trompes 
sur la manière d’y porter remède. » 

Au début, Pamela fut irritée et prit une attitude défensive ; mais 
quand il la quitta, deux heures plus tard, elle riait pour la première 
fois depuis plusieurs années. «C’est lui qui m’autorisa à tout 
arrêter, » comprit-elle plus tard. Quelques jours après, elle raconta la 
visite de son pasteur à son thérapeute. Ce dernier, qui rangeait un 
dossier dans un placard, en claqua soudain la porte. « Comment cet 
homme ose-t-il nier ta douleur ? » lui dit-il. 

Pamela croit que Dieu a répondu à ses prières de manière 
inattendue. « Je n’avais jamais arrêté de prier. Parfois, quand je 
pensais que je ne pouvais pas continuer parce que je souffrais trop, 
je me mettais à genoux et je m’en remettais à Dieu : protège-moi, 
aide-moi, donne-moi ces souvenirs ! À chaque fois que je priais, je 
sentais toujours la réponse dans mon coeur : “Sois patiente, la fin est 
proche.” Je pense que Dieu m’a répondu, mais pas comme je m’y 
attendais. » 


Les années ont passées. Elizabeth, Pamela, Melody, Laura et 
Erin retrouvent leur force et leur santé mentale. Mais la guérison est 
encore loin. Elles souffrent du temps perdu, des années passées dans 
un effort futile pour découvrir un passé qui n’a jamais existé. Elle 
regrettent la douleur qu’elles ont causée à leurs maris, enfants, 
parents et amis. Elles souffrent de leur innocence perdue, et de leur 
confiance trompée. Et elles blâment pour cela leurs thérapeutes. 

« Je me suis coupée de ma famille à cause de mon psy, » dit Erin. 
« Quand j'ai arrêté la thérapie il y a deux ans, je me suis excusée 
auprès de mon père et de mon frère, que j'avais accusés de m'avoir 
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molestée. Ils ne m’en veulent pas pour ce qui s’est passé en thérapie, 
mais je souffre terriblement de culpabilité. Je suis submergée par des 
vagues de tristesse et d’anxiété, et je sens souvent que je n’ai plus le 
contrôle de ma vie. » 

«Cette thérapie m’a volé plusieurs années de ma vie, que je ne 
rétrouverai jamais, des années durant lesquelles je me suis aliénée de 
ma famille, » écrit Laura. « J’ai maintenant de grandes difficultés à 
accorder ma confiance à quelqu'un. Les professionnels me font très 
peur. Ma fille et moi sommes toujours dans une situation précaire, et 
nous avons failli perdre notre maison. Ma voiture ne marche pas. Je 
n'ai pas de mari, et j’aurais dû être plus présente auprès de ma fille. 
l'oute mon énergie, tout mon être, tout ce que j'avais, je l’ai donné à 
mon thérapeute. » 

«ai perdu mon travail; mon mari a demandé et obtenu le 
divorce ; j'ai perdu ma famille, » dit Melody. « Je me sens mieux sur 
le plan émotionnel depuis que j’ai arrêté ma thérapie, mais je suis 
encore perturbée, et je me demande encore comment tout cela a bien 
pu se produire. » 

Pamela fait écho à ce sentiment. « Comment tout cela a-t-1l pu se 
produire ? » 

« Comment la relation avec un thérapeute est-elle devenue le seul 
but de mon existence pendant quatre longues années ? » se demande 
Laura. « Comment ai-je pu vendre mon âme à un simple mortel ? » 


Les réponses à ces questions continuent d’échapper à ces 
femmes, et elles sont encore aux prises avec leur honte, leur douleur, 
leur colère. Elles s’en veulent d’avoir accordé leur confiance si 
facilement et si totalement. Elles jurent qu’on ne les y reprendra 
plus. Et elles craignent pour d’autres, qui cherchent des réponses à 
de fausses questions. » 

D’après leurs propres témoignages, des familles sont «réduites 
en pièces » par les « mauvais conseils » de thérapeutes « malavisés », 
ou «péchant par excès de zèle. » Des «négligences impardon- 
nables » et des «traitements indignes de professionnels, contraires à 
la déontologie» contribuent à la «destruction insensée » de 
nombreuses familles. Certames de leurs amies sont encore les 
prisonnières «du labyrinthe de mensonges et de tromperies, » 
toujours sous l'emprise des «illusions paranoïaques» des 
thérapeutes, toujours « assujetties à leur credo. » 

L’ironie la plus cruelle se trouve dans la peur qu'Elizabeth, 
Pamela ou Laura ressentent à propos de leurs enfants. Elles savent 
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combien il est facile, pour les innocents et les naïfs, de croire dans 
une figure mcarnant l’autorité, et combien cette confiance peut être 
vite abusée. Récemment, Elizabeth relisait avec sa fille de vingt ans 
la liste de symptômes, prise dans un livre écrit à l’usage des 
survivants d’incestes. « Tu sais Maman, » lui dit sa fille en riant, 
« cette liste me décrit parfaitement, ainsi que tous mes amis. » 

« Cela nous a fait rire à l’époque, » dit Elizabeth, « mais cette 
conversation m'a effrayée. Comment savoir si, dans dix ou quinze 
ans, ma fille ne se retournera pas vers son passé en se demandant : 
que s'est-il vraiment passé autrefois? Aurais-je refoulé des 
souvenirs ? Peut-être qu’un jour elle m’appellera pour me dire 
“Maman, Je suis allée voir un thérapeute, et j’ai soudain retrouvé ce 
souvenir...” » 

La voix d’Elizabeth hésite. Elle reprend sa respiration. « Allez 
savoir si elle ne m’accusera pas un jour ! » 


Chapitre Cinq 


UN EMPIRE DIVISÉ 


Nous vivons dans un empire divisé, où 
certaines idées, émotions et actions 
viennent de Dieu, et leurs contraires de 
Lucifer. Pour la plupart des gens, il est 
aussi impossible de concevoir une 
morale sans péché qu'une Terre sans 
« Ciel ». 


— Arthur Miller, Les sorcières de Salem 


Les mouvements de masse peuvent 
surgir sans croyance en Dieu, mais 
jamais sans croyance en un Diable. 


— Eric Hoffer, The True Believer 


Quelque chose ne va plus dans la psychothérapie. Et, comme ce 
« quelque chose » est lié à la mémoire, je me retrouve au centre. 
d’une controverse chaque jour plus amère et plus partisane. D’un 
côté, nous avons les « croyants » en la doctrine psychothérapeutique 
en vogue, pour qui l’esprit est capable de refouler des souvenirs, et 
qui acceptent sans réserve et sans critique l’authenticité des 
souvenirs retrouvés. De l’autre côté, on trouve les « sceptiques », 
pour qui la notion de refoulement est hypothétique et invérifiable, 
car elle repose sur des spéculations sans substance et des anecdotes 
qu'il est impossible de confirmer ou d’infirmer. Certains sceptiques 
sont moins réservés, qualifiant le refoulement de « psycho-magie » 
ou tout simplement d’imposture. 
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Les croyants prétendent mener un combat moral. Ils se voient sur 
la ligne de front, se battant pour protéger les enfants des prédateurs 
sexuels et assister les survivants dans leur long et difficile processus 
de guérison. Ils sous-entendent que toute personne ne se ralliant pas 
à leur croyance et à leur croisade contre le refoulement est un 
ennemi des femmes, des enfants, du progrès et, à l’extrême, un 
complice des pédophiles, voire un sataniste. 

Les sceptiques se défendent de ces accusations en demandant des 
preuves, des confirmations, et en invoquant une quête scientifique de 
la vérité : mais ils n’ont pas peur de lancer aussi des brülots de leur 
fabrication. D’après les sceptiques les plus virulents, les thérapeutes 
spécialisés dans la fabrication de souvenirs opèrent dans un monde 
imaginaire fait de poudre de perlimpinpin et de monstres mythiques. 
Ces praticiens égarés et incompétents ne valent guère mieux que des 
occultistes charlatans. Ils sont lamentablement ignorants de la 
recherche scientifique moderne. Ils s’engagent dans des «analyses 
psychiatriques primitives », se rendent coupables de grossières 
simplifications ou d’extrapolations radicales et prennent «leurs 
préjugés incestueux » pour de la science. En greffant de faux 
souvenirs dans l’esprit de leurs patients crédules, ils font d’eux des 
«clients à vie » tout en démolissant leurs familles. 

Ce débat dépasse la simple discussion académique sur la capacité 
de l'esprit à enterrer un souvenir puis à le ramener à la conscience 
des années plus tard. Les questions soulevées par la seule notion de 
refoulement touche un grand nombre de domaines, qui préoccupent 
de près ou de loin la psychologie cognitive ou clinique : le rôle de 
l'hypnose en thérapie et devant les tribunaux, le pouvoir de la 
suggestion, l’influence sociale, les diagnostics populaires de «stress 
post-traumatique » et de « personnalité multiple » (que l’American 
Psychiatric Association a rebaptisé «trouble dissociatif de 
l'identité »), les notions d’« enfant intérieur » et de famille dysfonc- 
tionnelle, devenus des clichés de la pop-psychology, la pornographie, 
le satanisme, les souvenirs de vies antérieures, les enlèvements par 
des extraterrestres, le pouvoir de la rumeur publique, les croisades 
morales, l’hystérie alimentée par les médias et, bien sûr, la notion de 
« politiquement correct ». 

Les coups pleuvent et je m’abrite comme je peux. Mes 
recherches sur la mailéabilité de la mémoire me rangent du côté des 
sceptiques, bien que je prête une oreille sympathique aux préoc- 
cupations des croyants. Je ne souhaite pas le retour de ce temps, pas 
si lointain, où les appels au secours des victimes étaient ignorés et les 
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accusations d'abus sexuels étaient traitées de lubies et reléguées aux 
oubliettes. Mais je ne peux pas non plus accepter l’idée que des 
thérapeutes fanatiques plantent sans vergogne des souvenirs dans les 
esprits vulnérables de leurs clients. 

Je ne crois pas que le monde soit simplement noir et blanc. C’est 
pourquoi je tiens à pénétrer dans les zones grises de l’ambiguité et 
du paradoxe, posant des questions, écoutant avec attention, 
m'etforçant de démèêler les points de vue contradictoires. Je prends 
le temps de répondre aux longs courriers des croyants ; je passe des 
heures à discuter avec eux ; je vais les rencontrer à l’aéroport ou 
dans des cafés, où ils m’expliquent leurs points de vue, espérant me 
tasner à leur cause. 

«Ne voyez-vous pas les dégâts que vous causez?» me 
demandent-ils. « Tous les acquis du mouvement féministe dans les 
vingt dernières années seront détruits si vous et ceux qui pensent 
comme vous continuent à remettre ces souvenirs en question. » 

«Si seulement vous pouviez voir la douleur que je vois, si 
seutement vous pouviez comprendre l’intensité de la douleur de mes 
clients, » plaide un thérapeute, «vous sauriez que ces souvenirs 
proviennent d'événements réels et non imaginaires. » 

J'écoute et j'essaie de faire le poids des choses entre leur passion 
et la peine que je rencontre dans les histoires des « accusés ». Un 
scptuagénaire me remet une lettre qu’il a reçue de l’avocat de sa 
lille. Sa femme à ses côtés, main dans la main, ils attendent 
patiemment que je fmisse de lire le document officiel, frappé du 
sceau de l’avocat. La lettre commence par « Cher Monsieur Smith, » 


J'ai été engagé par votre fille, qui se prépare à vous attaquer en 
justice pour les dommages émotionnels graves que vous lui avez 
infligés pendant son enfance. Elle vient récemment de retrouver des 
souvenirs d’abus physiques et sexuels pervers que vous, son père, 
avez perpétrés sur sa personne alors qu’elle était mineure. Nous 
sommes prêts à abandonner les poursuites pour la somme de 
250 000 dollars. Sans réponse de votre part sous quatre semaines à 
dater de la présente, nous engagerons les poursuites, exigeant une 
somme largement supérieure. 


Une mère accusée me montre une photographie de son «bébé », 
la plus jeune de ses cinq enfants, qu’elle n’a pas vue depuis trois ans. 
« Elle est allée demander de l’aide à un thérapeute après avoir été 
sauvagement battue par son mari alcoolique, » explique la dame aux 
cheveux gris, la photographie entre ses mains. « Pendant la thérapie, 
élle nous a confié ses deux enfants, en bas âge. Mais après quelques 


62 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


mois, elle a commencé à avoir des flash-back où son père abusait 
d’elle, depuis l’âge de cinq mois. Elle nous a écrit une lettre pour 
nous dire qu’elle ne voulait plus nous voir. Elle nous à interdit de 
voir nos petits-enfants, ou de leur parler. » 

«Je ne suis pas un violeur d’enfants, » me dit un père accusé, les 
larmes roulant sur ses joues. « Comment ma fille a-t-elle pu dire de 
telles choses sur moi ? D’où viennent ces souvenirs ? » 

Je décroche le téléphone et j'appelle les enfants qui sont la 
source des accusations, espérant une improbable réconciliation. 

« Je ne peux pas changer la vérité, » me répond une voix. 

«Il a fait ce qu’il a fait, il doit l’admettre et me demander 
pardon. » 

« Je ne suis pas responsable de la souffrance de mes parents. » 

« Tout ce que je veux, c’est faire en sorte que d’autres enfants ne 
puissent pas subir ce que j’ai subi. » 

« La vérité m’a rendue libre. » 

«Les parents mentent, » me dit une avocate spécialisée dans les 
affaires d’abus contre les enfants, le visage rouge de colère. Elle me 
cite les statistiques ressassées mais toujours aussi dérangeantes : à 
l’âge de dix-huit ans, une femme sur trois a été abusée sexuellement. 

Je l’interromps gentiment . « Mais ces statistiques reposent sur 
une définition très générale de l’abus sexuel : toucher des seins ou 
des fesses par-dessus les vêtements, caresser une jambe, ou voler 
furtivement un baiser au cours d’une noce bien arrosée. » 

« Si vous doutez des statistiques, » — la voix monte d’un ton — 
«pourquoi n’allez-vous pas rendre visite au centre local de lutte 
contre le viol, ou au refuge pour femmes battues ? Ces femmes et 
ces enfants ne sont pas des statistiques ; ce sont des personnes 
réelles, qui vivent une douleur réelle. » 

J'ai décidé, depuis, de ne plus arguer sur les statistiques. 

«La douleur est indescriptible, » me dit une mère accusée. « Si 
un enfant meurt, vous pouvez supporter la douleur, mais chaque 
matin je me réveille, et le même cauchemar recommence, et le soir je 
me couche avec lui, et je ne peux rien y changer. » 

Ils me jettent tous le même regard implorant. Est-ce que vous 
comprenez ? Est-ce que vous me croyez ? 

L’une des histoires les plus attristantes vient d’une femme de 
trente ans, qui suit elle-même une formation de thérapeute. Son 
histoire est d’autant plus compliquée qu’elle a été effectivement 
victime d’abus sexuel dans son enfance. 
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Je sais ce que signifie le fait d’être abusé, parce que j’ai été une 
victime moi-même. J’ai été sexuellement molestée alors que j'étais 
«içore à l’école primaire. Je précise que mes parents n’étaient pas 
en cause. Et que je ne l’ai jamais oublié, pas un seul jour. Mais, 
comme c’est le cas pour beaucoup d’autres victimes, j’ai gardé le 
silence pendant vingt ans, par honte. 

Un jour, j’ai fait part de mon histoire à ma soeur. Elle s’est mise 
a suspecter qu’elle avait aussi été abusée autrefois. Elle n’avait pas 
de souvenirs, pas d'indices, pas de visages, pas de noms, pas 
l'ombre d’une preuve. Elle, et une autre de mes soeurs, ont 
commencé à discuter de leurs idées, de leurs soupçons. Elles 
échangeaient sans cesse leurs pensées et leurs sentiments. Puis elles 
ont commencé à avoir des rêves où elles étaient molestées. 

Elles ont accusé mon grand-père, mon oncle, puis mon père. 
Leurs accusations devenaient de plus en plus bizarres, mettant en 
cause ma mère et mon frère aîné, mes tantes, oncles, cousins, amis 
et voisins. Toute la famille s’écroulait comme un château de cartes, 
et mes parents ne pouvaient que contempler le désastre, impuis- 
sants. 

Mon neveu, âgé de six ans, qui suivait une thérapie depuis plus 
d’un an et qui en était à son second thérapeute parce que le premier 
n'avait pas trouve de preuve d’abus sexuel, commença à propager 
des accusations. [ dit que ma mère, mon père et mon frère aïne, 
qu'il n'avait pas vus depuis quatre ans, l’avaient sexuellement 
molesté. Deux semaines après qu’il eût mis en cause mes parents, 
je commençai ma carrière de thérapeute. Quatre jours après mes 
débuts, mon superviseur m’appela dans son bureau pour 
m’informer que mon neveu avait nommé encore d’autres 
personnes ; je faisais partie des personnes qui étaient censées 
l’avoir molesté. On me renvoya sur-le-champ, puis la Bngade des 
Mineurs ouvrit une enquête sur moi. L’enquête dura presque quatre 
mois avant que je sois innocentée. 

J'ai moi-même été victime d’abus sexuels. Je préférerais me 
retrouver un couteau à la main près d’un cadavre couvert de sang, 
plutôt que d’être accusée d’avoir molesté sexuellement un enfant. Il 
ne se passe pas un Jour sans que je ressente le vide laissé par les 
choses et les gens que j'ai perdus, sur le coup de ces accusations. 
Mais au plus profond de moi-même, je connais la vérité — le fait 
de mon innocence, dont seuls Dieu et moi-même sommes certains. 
Cela, personne ne peut me l’enlever. 


Les thérapeutes ripostent : « Ces personnes sont en plein déni. » 
«Ils se servent de vous, » me dit un ami. «Ils ont besoin de 
votre autorité d’expert pour légitimer leur déni. » 
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« Laissez tomber tout cela, avant que votre réputation ne soit 
détruite, » me conseille un autre ami. 

Les sceptiques, eux, me demandent d’être moms modérée. «Il 
faut choisir son camp. » 

« Des patients naïfs sont envoyés chaque jour à l’abattoir par des 
thérapeutes mcompétents. » 

« Ces psys sont pires que des imbéciles ignorants, » enrage un 
professeur de sociologie. « Ces sont des zélotes dangereux, et nous 
devons les arrêter. » 

Les deux camps me préviennent que je me trouve sur un terrain 
miné. « Faites très attention à vous-même, » m’écrit un thérapeute. 

« Soyez prudente, » me conseille un collègue. 

Une lettre anonyme m’accuse de collaboration avec des 
satanistes. « Considérez que votre travail équivaut à nier l’existence 
des camps d’extermination pendant la Seconde Guerre Mondiale, » 
conclut la même lettre. 

« Suis-je bien chez le docteur qui hait les enfant ? » s’enquiert 
une voix de femme au téléphone, 

« Jai une opinion sur le docteur Loftus, » annonce par téléphone 
un intervenant dans une émission de radio. « Je pense qu’elle est liée 
aux groupes chrétiens d’extrême-droite qui essaient de promouvoir 
la cause de la suprématie masculine... » 

Jouvre le journal pour apprendre la mort d’un homme, en faveur 
duquel j'avais témoigné dans un procès pour abus d’enfants. Deux 
ans plus tôt, Kaare Sortland et sa femme Judy avaient été accusés 
d’avoir molesté trois jeunes enfants dans leur crèche privée. Ils 
furent acquittés sur le premier cas. Le juge prononça un non-lieu 
pour les deux autres enfants, faisant remarquer que les enfants 
avaient commencé par nier avoir été abusés, et n’avaient changé 
d’avis qu'après de nombreuses séances de thérapie et des interro- 
gatoires intensifs. 

La nuit de son assassinat, Kaare entendit des bruits autour de sa 
maison et sortit pour voir ce qui se passait. Sa femme l’entendit crier 
«Non, je n’ai rien fait ! » Quelques secondes plus tard, il gisait, 
mourant, atteint en pleme poitrine de trois coups de pistolet de gros 
calibre. 


Je me rappelle avoir rencontré, il y a quelques années, dans le 
café d’un hôtel de Washington, Herb Spiegel, un géant de la 
psychiatrie et de l’hypnose, et Ed Frischolz, un jeune psychologue 
cognitif qui exerce à Chicago. Nous eûmes une discussion animée 
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sur la mémoire, les médias et l’étonnant retour du phénomène connu 
sous le nom de refoulement. Je leur racontai quelques histoires et 
procès étonnants auxquels j’ai été mêlée. La discussion en arriva à 
l'agitation médiatique causée par la une du magazine People, étalant 
les souvenirs « refoulés » puis « retrouvés » de la star Roseanne Barr 
Amold et ceux de l’ex-Miss America de 1958, Marylin Van Derbur. 

Après un temps mort, Ed se détendit dans sa chaise et demanda : 
x D’après vous, qu'est-ce qui est en tram de se passer?» A 
l'époque, je ne pouvais savoir jusqu'où cette question me mènerait, 
jusqu'où je m’aventurerais hors de la tour d’ivoire de mes savantes 
et confortables recherches. Je me rappelle avoir ri un peu nerveu- 
sement, avoir pris congé de mes amis et, en courant prendre mon 
avion, leur avoir promis de poster des copies de mes articles récents. 
C'était une routine familière. Mais mon monde et ma vie étaient déjà 
sur la voie d’un changement radical et irréversible. 


Je cherche à comprendre, précisément, « ce qui est en train de se 
passer. » Je mange du refoulement tous les jours, je vis avec, je le 
respire. Je me suis donnée à cette obsession parce que je crois que ce 
qui se passe actuellement est vital pour comprendre comment la 
mémoire fonctionne et comment elle déraille. J’ai décidé de quitter 
mon laboratoire pour explorer les phénomènes sur le terrain. 

Qu'est-ce que le refoulement ? D’où les souvenirs refoulés 
proviennent-ils ? Sont-ils des reliques authentiques arrachées à un 
passé oublié, ou bien ne sont-ils que des jeux de miroirs qui se 
développent lorsque des suggestions ont été plantées dans un esprit 
vulnérable ? Quelle que soit la réponse, ces questions ont une 
importance critique. Le phénomène des « souvenirs retrouvés » nous 
renvoie à des questions sur la nature de notre propre psyché. Si nous 
sommes prêts à examimer ce phénomène sans préjugé, nous serons 
capables de découvrir des vérités profondes sur notre fonction- 
nement émotionnel et mental et, plus particulièrement, sur notre soif 
de guérir . 

Guérir… de quoi ? Toute la question est là. 


Chapitre Six 


HISTOIRE VRAIE D'UN 
FAUX SOUVENIR 


Quand vous avez perdu un être cher, il 
ne cesse de changer. Plus tard, vous 
vous demandez : est-ce bien la personne 
que j'ai perdue ? Des milliers de choses 
surgissent de votre mémoire ou de votre 
imagination, et vous ne savez plus faire 
la part des choses, reconnaître le vrai 


du faux. 
— Army Tan, The Kitchen of God's Wife 


La mémoire, c'est ce qui sert à oublier. 


— définition donnée par un enfant 


Dans son roman The Things They Carried, Tim O’Brien 
distingue deux sortes de vérités : la vérité factuelle (happening- 
truth) et la vérité narrative (story-truth). La vérité factuelle est la 
réalité indiscutable, comparable à une photographie en noir et blanc. 
« À tel moment, il s’est passé ceci, puis ceci et encore cela. » La 
vérité narrative est la même photographie, mais coloriée par un 
artiste. On a rajouté à la surface inerte du passé le relief de la vie, on 
a réveillé les morts, suscitant des émotions, recherchant le sens. 

Tirer des histoires du passé est une manière de «réunir l’âme et 
le corps, ou bien de fabriquer de nouveaux corps pour que les âmes 
y vivent, » explique O’Brien. Relatant son expérience de soldat au 
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Viêt-nam, il offre deux versions de son passé, aussi « vraie » l’une 
que l’autre. 


Voici la vérité factuelle. J'étais soldat. Il y avait beaucoup de 
corps, de vrais corps, avec des visages réels, mais j'étais jeune, et 
j'avais peur de regarder. Et maintenant, vingt ans plus tard, il ne 
me reste plus qu’une responsabilité sans visage, une douleur sans 
visage. 

Voici la vérité narrative. C’était un jeune homme d’environ vingt 
ans, mince, mort, presque délicat. Il était étendu au milieu d’un 
chemin d'argile rouge près du village de My Khe. Sa mâchoire était 
enfoncée dans sa gorge. Il avait un oeil fermé, l’autre était un trou 
en forme d’étoile. Je l’avais tué. 


Les histoires donnent vie au passé. Nous pouvons nous imaginer 
à nouveau jeunes, ressentir les émotions que nous avions ressenties 
(ou que nous avions peur de ressentir), affronter les démons que 
nous ne pouvions que füir alors, parce que nous étions trop peureux, 
trop jeunes, trop faibles, rêver à un autre dénouement, et même 
ressusciter les morts. 

Mais il y a un danger. En habillant le squelette de la vérité 
factuelle de chair et de peau, nous risquons d’être pris au piège de 
notre propre histoire. Nous ne savons plus très bien où s'arrête la 
vérité factuelle et où commence la vérité narrative, parce que cette 
dernière, tellement plus vivante et détaillée, tellement plus réelle, 
devient notre réalité. Nous commençons à vivre nos propres 
histoires. | 

Un été, lorsque j’avais quatorze ans, ma mère, ma tante Pearl et 
moi-même étions en vacances chez mon oncle Joe en Pennsylvanie. 
Un beau matin ensoleillé, je me suis réveillée et ma mère était morte, 
noyée dans la piscine. 

Voilà une vérité factuelle. La vérité narrative est différente. Je 
suis retournée bien des fois dans cette scène, par la pensée, et 
chaque fois, le souvenir a gagné en force et en substance. Je pouvais 
voir les pins, sentir leur odeur de résine, frissonner au contact de 
l’eau verte du lac, goûter le thé glacé de l’oncle Joe. Mais la mort 
elle-même était toujours restée vague, imprécise. Je n’ai jamais vu le 
corps de ma mère, et je ne pouvais pas l’imaginer morte. Mon 
dernier souvenir d’elle est lorsqu’elle est entrée sur la pointe des 
pieds dans ma chambre, la veille de sa mort, et qu’elle m’a 
embrassée en murmurant : « Je t’aime ». 
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Trente ans plus tard, à la fête des quatre-vingt dix ans de l’oncle 
Joe, ce dernier m’informa que c’était moi qui avais trouvé ma mère 
dans la piscine. Après le choc initial — « Non, c’était la tante Pearl, 
je dormais, je ne me souviens de rien»— les ‘souvenirs 
commencèrent à revenir, lentement, de manière imprévisible, comme 
la fumée des feux de camp le soir. Je pouvais me voir, petite fille 
mince aux cheveux bruns, regardant les reflets bleus et blancs de la 
piscine. Ma mère, en robe de nuit, flotte, le visage vers le bas. 
« Maman, Maman ? » Je pose la question plusieurs fois, et ma voix 
enfle sous la terreur. Je commence à hurler. Je me rappelle les 
voitures de police, leurs gyrophares, et la civière avec la couverture 
propre et blanche, enveloppant le corps. 

Bien sûr. Tout devient clair. Rien d’étonnant si j’ai été hantée par 
le souvenir des circonstances de la mort de ma mère... Le souvenir a 
toujours été présent, mais je ne pouvais pas le saisir. Grâce à cette 
nouvelle information, le puzzle était reconstitué. Peut-être ce 
souvenir, mort et maintenant ressuscité, pouvait-il expliquer mon 
intérêt pour les déformations de la mémoire, mon obsession pour le 
travail, mon désir insatisfait de sécurité et d’amour inconditionnel, et 
bien d’autres choses encore. 

Pendant trois jours, mon souvenir ne cessa de gagner en 
substance. Puis, un matin, mon frère m’appela pour me dire que mon 
oncle, après vérification, avait réalisé qu'il s’était trompé: sa 
mémoire avait temporairement failli. I se rappelait maintenant — et 
d’autres membres de la famille le confirmaient — que le corps de ma 
mère avait été découvert par la tante Pearl. 

Après ce coup de téléphone, mon souvenir s’est dégonflé comme 
un ballon de baudruche crevé d’un coup d’aiguille. J’étais confondue 
par le degré de crédulité dont peut faire preuve un esprit pourtant 
sceptique, le mien. Il avait suffi d’une suggestion, recueillie en 
passant, pour que je me lance dans une quête intérieure de 
confirmations et que je crée mon propre souvenir. Quand il s’avéra 
que ce souvenir n’était qu’une fiction, je fus profondément déçue ; 
j'éprouvai un étrange attachement au film coloré de ma vérité 
narrative inventée. Ce faux souvenir m’avait réconfortée, avec sa 
précision. Il avait un début, un milieu, une fin, il était cohérent. Il 
avait rempli un vide angoissant : je savais enfin ce qui s’était passé ce 
jour-là. Quand tout cela se fut évanoui, je me suis retrouvée de 
nouveau seule avec quelques détails obscures, beaucoup de 
morceaux manquants et une douleur passagère. 
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Eïleen Franklin, écolière rouquine aux taches de rousseur, et sa 
meilleure amie, Susan Nason, vivaient à Foster City, une banlieue de 
classe moyenne, à 25 kilomètres au sud de San Francisco. Le 22 
septembre 1969, cinq jours avant son neuvième anniversaire, Susan 
disparut. Deux mois plus tard, son corps fut découvert dans un bois 
près de la route de Half Moon Bay, à environ 7 kilomètres à l’ouest 
de Foster City. Son crâne avait été fracassé par un objet lourd. 

Le meurtre resta un mystère total pendant deux décennies. Puis, 
au cours d’un procès qui fit passer le mot «refoulement » dans le 
langage courant et rendit Eileen Franklin célèbre, la police accusa 
George Franklin, âgé de cinquante et un ans, du meurtre de Susan 
Nason. La seule preuve contre lui était le témoignage de sa fille, qui 
prétendait qu’elle avait assisté au meurtre mais en avait refoulé le 
souvenir pendant plus de vingt ans. 

Voila la vérité factuelle du cas Eileen Franklin. D’autres faits, 
indiscutables, seront découverts dans cette histoire sordide d’abus 
sexuel, de meurtre et de refoulement. Mais ils sont entrelacés si 
étroitement dans le canevas d’une histoire enfantine que personne, 
pas même Eïleen Franklin, peut être sûr de ce qui s’est passé. La 
« vérité réelle » est enterrée avec une petite fille, assassinée il y a 
bien longtemps. 


Tout commença dans une pièce remplie de soleil. Eileen Franklin, 
jolie jeune femme de vingt-neuf ans aux cheveux longs et roux, avait 
fini de bercer son fils, âgé de deux ans, et le regardait téter son 
biberon avec satisfaction. Sa fille était assise sur la moquette à ses 
pieds, avec deux amies. Elles étaient entourées de crayons et 
d’albums à colorier. Elles chantonnaient de temps en temps un air 
qui passait sur la stéréo. C’était une journée chaude et ensoleillée de 
l’hiver californien. Eileen regarda par la fenêtre, et se dit qu’il faisait 
assez chaud pour que les enfants sortent nager dans la piscine. 

« C’est vrai, Maman ? » demanda la petite Jessica, âgée de six 
ans, en tournant son visage plem de taches de rousseur vers sa mère. 
Les rideaux filtraient le soleil, faisant ressortir les cheveux blonds de 
Jessica, dessinant sur le sol des raies d’ombre et de lumière. À cet 
instant, alors qu’Eileen Franklin regardait les yeux de sa fille, la 
mémoire lui revint, et son monde plongea dans le chaos. 


x 


Dans la scène bouleversante qui se présenta à son l’esprit”, 


* D’après Harry MacLean, auteur du livre Once Upon a Time, il ne s’agit que d’une 
version, parmi cinq différentes données par Eileen pour expliquer comment la mémoire 
lui était revenue. 
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l'ileen vit sa meilleure amie, Susan Nason, âgée de huit ans, assise 
sur un rocher, dans un bois. Derrière elle, en contre-jour, se 
découpait la silhouette d’un homme soulevant une grosse pierre au- 
dessus de sa tête. Alors que l’homme s’avançait, Susan leva les 
mains pour se protéger. Elle jeta vers Eileen un regard plem de 
terreur et d’impuissance. Quelques secondes plus tard, les bras de 
l'homme s’abattirent avec une force immense. Le bloc de pierre 
écrasa le crâne de Susan, et Eileen se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre le bruit de la chair broyée et des os écrasés. 

Dans ce flash fulgurant, Eileen crut avoir renoué contact avec le 
passé. Un souvenir qu’elle avait enfoui pendant deux décennies — 
les deux tiers de sa vie — était soudain revenu pour révéler la 
terrible vérité : elle avait été témoin du meurtre de sa meilleure amie. 
Mais le /lash-back dévoilait un autre fait encore plus choquant : 
l’homme qui avait assassiné Susan Nason était George Franklin, le 
père d’Eileen. 


Eileen essaya de fuir ce souvenir pendant plusieurs mois, mais, 
malgré ses efforts pour le repousser hors de sa conscience, il ne 
cessait de revenir, gagnant à chaque fois en précision. Eïleen était 
terrifiée, mais elle avait surtout peur d’être devenue folle. Elle finit 
par divulguer son secret à son psychothérapeute, qui lui assura 
qu’elle était saine d’esprit. Finalement, elle se confia à son frère, à 
ses trois soeurs et à sa mère. En novembre 1989, dix mois après le 
retour de son souvenir, Eileen décida d’en parler à son mari, qui 
lencouragea à appeler la police. Après plusieurs conversations avec 
le procureur du district de San Mateo, au cours desquelles Eileen 
révéla une connaissance détaillée du meurtre, Marty Murray, 
substitut du procureur, décida que son histoire était suffisamment 
crédible pour ouvrir une enquête. Les inspecteurs Robert Morse et 
Bryan Cassandro furent chargés de l’affaire. 

Le 25 novembre 1989, Eileen était assise dans son salon en 
compagnie de Morse et Cassandro, pour raconter les détails 
étonnants d’une promenade qui se termina par un viol doublé d’un 
meurtre. Ses souvenirs étaient parfaitement formés, assortis de 
couleurs, de sons, de textures, d’émotions, de conversations 
rapportées mot pour mot. Les détectives échangeaient des regards 
surpris en écoutant cette femme ajouter détail sur détail, presque 
sans faillir. Elle paraissait sincère et son récit était cohérent avec les 
éléments réunis par l’enquête. 
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Son histoire commençait un lundi matin, le 22 septembre 1969, 
alors qu’elle était en classe de septième. George Franklin conduisait 
Eileen et sa soeur Janice à l’école dans le minibus Volkswagen de la 
famille, quand Eileen aperçut Susan. Elle demanda à son père de la 
prendre avec eux. Eïileen se rappelle que, lorsque Susan monta dans 
le minibus, son père demanda à Janice de descendre. 

George Franklin conduisit Eileen et Susan vers l’école, maïs en 
prenant un chemin détourné. Puis il s’approcha de l’école primaire, 
comme pour les y déposer, mais leur déclara soudain qu’ils allaient 
faire l’école buissonnière. Ils continuèrent de rouler, puis le minibus 
se dirigea vers les collines, par la route de Half Moon Bay, quitta la 
route et s’arrêta dans un endroit boisé. Eileen et Susan jouèrent 
dehors dans les sous-bois pendant un moment, puis rentrèrent dans 
le minibus. Elles se mirent à courir entre le siège avant et l’espace 
arrière du minibus, où elles s’amusaient à sauter sur le matelas qui 
s’y trouvait. 

George Franklin entra dans le minibus et commença à jouer avec 
elles sur le matelas. Eileen était sur le siège avant lorsqu’elle vit son 
père monter sur Susan. « Mon père cloua Susan au sol, » raconta 
Eïileen aux inspecteurs. « Ses jambes pendaient hors du lit, vers le 
siège avant, et il lui tenait les bras écartés avec ses maïns. Il tenaïît 
ses coudes appuyés des deux côtés de, euh … son corps, et il a 
commencé à, euh … se frotter contre elle, par à-coups … et, euh …. il 
a continué à faire ça, alors je suis passée du siège avant vers 
larrière, où ils étaient, et j’ai vraiment eu peur quand j’ai regardé 
directement Susan. » Quand son père releva la robe de Susan, Eileen 
vit « quelque chose de blanc en-dessous, » peut-être un slip ou un 
maillot de corps. 

Eïleen se fit toute petite, à côté du lit, jusqu’à ce que son père en 
ait fini avec Susan. Alors, elle et Susan, qui pleurait, sortirent du 
minibus. Susan marcha jusqu’à «un sommet » où elle s’assit. Eileen 
resta près du minibus et ramassa une feuille, tombée d’un arbre. 
Quand elle leva la tête, elle vit le soleil qui filtrait à travers les arbres 
et son père, debout au dessus de Susan, tenant une grosse pierre 
dans les mains. Susan leva les yeux rapidement, puis regarda Eileen 
et se mit les mains sur la tête. La pierre s’abattit sur elle. Eileen hurla 
lorsqu’elle entendit le son des os écrasés. 

Ensuite, son père l’attrapa et la jeta à terre, appuyant son visage 
par terre contre les feuilles. E lui dit qu’il la tuerait si elle parlait à 
quiconque, et que de toutes façons personne ne la croirait, qu’on la 
mettrait dans un asile. Quand elle arrêta de hurler, il la tira vers lui et 


.-.. 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 73 


l’assit sur son genou. Il lui dit d’oublier tout : c’était fini. Il sortit une 
pioche, ou une pelle, du minibus, et commença à creuser. Avec 
l'aide d’Etleen, il sortit le matelas du minibus, l’insultant impatiem- 
ment pour sa maladresse. Elle entra dans le minibus, baissa la tête et 
se recroquevilla sur son siège. La porte coulissante se referma, et le 
minibus démarra. Elle supplia son père de ne pas abandonner Susan, 
parce qu’elle aurait froid et peur. Mais son père continua de 
conduire, ignorant ses supplications. Lorsqu'ils arrivèrent à la 
maison, Eileen alla directement dans sa chambre et se mit au lit. 

Quand Eïleen eût fini son histoire, les inspecteurs la 
questionnèrent plus en profondeur. Elle répondit avec des détails 
encore plus étonnants. Y avait-il beaucoup d’arbres aux alentours ? 
C'était « modérément dense », répondit-elle, avec trois arbres étroits 
alignés et d’autres arbres sur la droite. Sur quel genre de route 
avaient-ils roulé ? Un chemin de terre, sans chaussée. N'avait-elle 
pas mentionné un anneau, dans l’un de ses appels téléphoniques à la 
police ? Oui, Susan portait une « bague en argent avec une pierre … 
le avait les mains sur la tête » lorsque la pierre s’abattit sur elle. 

À quelle distance Eileen se trouvait-elle quand son père 
s’approcha de Susan avec la pierre ? À peu près 6 mètres. Pendant 
qu’il molestait Susan, a-t-il dit quelque chose ? Il a dit « Susie ». Pas 
« Susan », précisa Eïleen, mais « Susie ». Est-ce qu’il buvait ? Oui, il 
buvait une bière dans une « canette de couleur argentée, marron et 
blanche, avec un motif de montagne. » Que portait-il ? Un pantalon 
marron en velours côtelé, une chemise de laine, avec en dessous un 
maillot de corps à manches courtes et à col ras. De quelle couleur 
étaient ses cheveux ? « Entre roux et bruns, avec un peu de gris. » 
Susan a-t-elle dit quelque chose pendant que George Franklin la 
molestait ? Elle a dit « Non ! », puis elle a dit « Arrête ! » 

La déposition s’acheva vers 15h 22. Elle avait duré trois heures. 
Quand l’enregistrement fut transcrit, il s’étalait sur 32 pages, 
dactylographiées en double interligne. 

Les inspecteurs quittèrent la maison d’Eileen Franklin, 
convaincus qu’elle avait dit la vérité. L’anneau, la pierre, le matelas, 
les bois environnants, et même les mains de Susan levées pour se 
protéger, correspondaient aux constatations faites sur le lieu du 
crime, 

«Est-ce que tu crois ce qu’elle dit ?» demanda Cassandro à 
Morse, alors qu’ils s’en allaient. 

& Ouais » répondit Morse. 

« Moi aussi » dit Cassandro. 
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Trois jours plus tard, les inspecteurs se rendirent chez George 
Franklin à Sacramento et l’informèrent qu’ils étaient en tram de 
réexaminer l'affaire Susan Nason, restée sans suite. 

« Suis-je suspect ? » demanda Franklin. Cassandro lui répondit 
que oui. 

« Ai-je besoin d’un avocat ? » fut sa seconde question. 

Mais c’est la troisième question de Franklin qui fit définitivement 
basculer l’opinion des inspecteurs. «Avez-vous parlé avec ma 
fille ? » 

Les inspecteurs spéculèrent qu’un innocent n’aurait Jamais 
demandé spontanément s’il était suspect dans une affaire de meurtre. 
Et Franklin n’aurait pas mentionné sa fille s’il ne craignait qu’elle ne 
leur parle.“ De plus, un innocent aurait été étonné, irrité, voire 
effrayé de se savoir suspecté. Mais George Franklin se tenait là, 
imperturbable, comme s’il attendait leur visite. 

Le 28 novembre 1989, George Franklin fut placé en détention 
pour le meurtre de Susan Nason. La seule pièce à son encontre était 
le souvenir de sa fille. 


Lorsque Doug Horngrad, l’avocat de George Franklin, m’appela 
pendant l’été 1990 et me demanda si je voulais bien témoigner en 
tant qu’expert dans le procès, je me rappelle avoir pensé : voici bien 
l’histoire la plus bizarre que j’aie jamais entendue. Où étaient les 
pièces à conviction ? Dans un crime de sang, on peut toujours se 
raccrocher à une pièce physique, une tache de sang, du sperme, 
l’arme du crime, ou sur un ensemble convergent d’indices. Mais 
cette affaire reposait entièrement sur la crédibilité des souvenirs 
d’une femme, à propos d’un événement qu’elle avait vu vingt ans 
plus tôt, alors qu’elle avait juste huit ans. Ce souvenir avait 
apparemment disparu sans laisser de traces, pour réapparaître tout 
récemment. Quelle confiance pouvait-on accorder à ce souvenir ? 
Comment pouvait-on monter un procès avec, pour unique pièce, ce 
souvenir sans confirmation ? 

Homgrad expliqua que l’accusation et la défense argumen- 
teraient les deux possibilités de base. L’accusation présenterait 
l'affaire en partant du point de vue que les souvenirs étaient 
authentiques ; si le jury acceptait cette thèse, cela signifiait que 


“Les souvenirs des inspecteurs diffèrent sur la question de savoir si Franklin avait dit 
« mes filles » ou « ma fille ». Son autre fille Janice avait contacté la police cinq ans plus 
tôt pour discuter de ses soupçons : selon elle, son père aurait pu être impliqué dans le 
meurtre de Susan Nason. 
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Civorge Franklin était coupable. La défense essaierait de prouver que 
les souvenirs n’étaient pas authentiques, mais constituaient plutôt 
une confusion entre un fait (Susan Nason a été assassinée) et une 
bonne dose d’imagination (Eïleen Franklin croit avoir assisté au 
meurtre). Ma tâche, en tant qu’expert cité à la barre, consisterait à 
expliquer les processus fondamentaux de formation et de 
déformation de la mémoire. Si les souvenirs d’Eileen étaient faux, 
comment expliquer leur précision, leur cohérence avec les faits ? 
Comment Eileen avait-elle eu connaissance de la scène du meurtre, 
et pourquoi montrait-elle une telle assurance lorsqu’elle décrivait les 
événements ? 

« A-t-elle révélé à la police des faits que seul un témoin oculaire 
aurait pu connaître ? » ai-je demandé à Horngrad. 

« Tous les détails qu’elle a donnés aux inspecteurs se trouvent 
dans les journaux de l’époque, soit au moment de sa disparition, soit 
deux mois plus tard, quand on a découvert le corps, » me répondit-il. 
Il accepta de m'envoyer les coupures de journaux et les déposition 
initiales d’Eileen, de manière à ce que je puisse comparer les détails 
de ses dépositions avec les faits rapportés par la presse locale. 

L’argumentation de l’accusation reposait sur le fait qu’Eïleen 
connaissait des détails qu’elle n’aurait pas pu connaître sans assister 
au meurtre. Si la défense pouvait prouver que les détails critiques de 
l’histoire — à savoir la pierre, l’anneau et le matelas — avaient été 
largement rapportés par les médias et donc étaient connus de tous 
ceux qui lisaient les journaux, regardaient la télévision ou écoutaient 
parler les gens au courant du meurtre, cela signifiait qu’Eileen 
n’apportait rien de nouveau à la police. Le procès de George 
Franklin reposait entièrement sur la crédibilité à accorder aux 
« souvenirs » qu'Eileen admettait avoir oubliés jusqu’au moment où 
elle avait regardé dans les yeux de sa fille et «vu » les images du 
meurtre. Si tous les détails de ses souvenirs pouvaient provenir des 
articles parus sur le meurtre, alors ces souvenirs ne constituaient 
aucune preuve que George Franklin était le meurtrier … Et comment 
pouvait-on condamner un homme sans preuve ? 

Les articles de journaux furent révélateurs. Les détails décrits par 
Eileen dans sa déposition préliminaire correspondaient presque 
exactement aux faits rapportés. Trois mois après la disparition de la 
petite Susan, son corps fut retrouvé sous un matelas dans Îles 
broussailles, en bas d’un talus abrupte, sur une bretelle de 
dégagement de l’autoroute menant à Crystal Spring. Son crâne avait 
été fracassé, et des traces de sang apparaissaient sur un bloc de 


76 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


pierre de trois kilogrammes retrouvé sur le site. Elle portait une robe 
bleue, des chaussettes blanches et des chaussures marron à boucle. 
La bague en argent qu’elle portait à la main avait été écrasée, et la 
pierre manquait ; elle fut découverte au cours d’une recherche 
ultérieure. 

Ces faits furent rapportés par des articles de journaux publiés 
lorsque le corps de Susan fut découvert. Mais plusieurs de ces 
détails largement connus n’étaient pas complètement exacts. Susan 
portait deux anneaux : un anneau indien en argent à la main droite, et 
un anneau en or monté d’un topaze à la main gauche. Un journal fit 
la confusion entre les deux anneaux, affirmant que l’anneau d’argent 
portäit une pierre ; vingt ans plus tard, dans sa déposition initiale aux 
inspecteurs Morse et Cassandro, Elleen répéta la même erreur, se 
rappelant un anneau écrasé contenant une pierre, sur la main droite 
de Susan. 

Le matelas recouvrant le corps s’avéra constituer une autre 
confusion. Un journal parla d’un matelas, alors qu’un autre l’identifia 
correctement comme étant un sommier à ressorts (on s’aperçut plus 
tard qu’il était trop grand pour rentrer à l’arrière du minibus de 
Franklin.) Au moment des auditions préliminaires, six mois après sa 
déposition initiale aux inspecteurs Morse et Cassandro, Eïleen avait 
changé sa description du « matelas » en « quelque chose ». « Il était 
accroupi sur le corps de Susan, en train de la recouvrir de pierres. Je 
que je l’ai vu mettre quelque chose sur elle. » 

. la recouvrir de pierres » était un autre détail qui collait aux 
ne connus du public sur le meurtre. Une pierre fut découverte 
dans un pli de la robe de Susan, et une autre non loin du corps. 
D’après les experts légistes, l’une de ces deux pierres a pu servir 
comme arme du crime. Pourquoi Eileen n’a-t-elle pas mentionné son 
père « la recouvrant de pierre » plus tôt, au moment de sa première 
déposition aux inspecteurs Morse et Cassandro ? 

Au cours des auditions, Eileen changea aussi l’heure du meurtre, 
le faisant passer du milieu de la matinée à la fin de l’après-midi. 
George Franklin ne pouvait pas avoir pris Susan en voiture le matin, 
comme Eïileen le déclara initialement, parce que Susan était allée à 
l’école ce matin-là. Elle rentra de l’école vers 15h 00, salua sa mère 
qui cousait une robe pour son anniversaire ; elle lui demanda si elle 
pouvait aller à pied à la maison d’une camarade de classe pour lui 
rendre des chaussures de tennis qu’elle avait oubliées à l’école. 
Susan avait quitté son domicile vers 15h15. Plusieurs voisins se 
rappellent l’avoir vue passer sur le trottoir. 


e—  … 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / "WI 


Margaret Nason commença à s'inquiéter vers quatre heures où 
quatre heures et demie. Sa fille veillait toujours à l’informer de ses 
déplacements (et elle ne manquait jamais le goûter.) Margaret fit le 
tour du voisinage à bicyclette, à la recherche de Susan. Comme le 
temps passait et que Susan n’apparaissait pas, elle fut prise de 
panique. Les Nason appelèrent la police vers huit heures. 

Peu de temps après sa déposition initiale aux inspecteurs Morse 
et Cassandro, Eileen changea l’heure du meurtre pour qu’il corres- 
ponde avec les faits connus. Plus elle pensait à la silhouette de son 
père, avec le soleil derrière lui, expliqua-t-elle, plus elle réalisa que le 
meurtre ne pouvait avoir eu lieu le matin. Eileen décida que Susan 
avait dû être assassinée tard dans l’après-midi, parce que, dans son 
esprit, elle pouvait voir le soleil filtrer à travers les arbres, bas sur 
l’horizon. Bien qu’elle déclarât plus tard que son souvenir s'était 
modifié vers la fin novembre, ou au début décembre 1989, elle 
n’informa le juge des changements que le 9 mai 1990, juste deux 
semaines avant l’audition préliminaire. 

Eïleen modifia aussi ses déclarations sur la présence de Janice 
dans le minibus. Elle avait affirmé aux inspecteurs que Janice était 
dans le minibus Volkswagen quand son père s’était arrêté pour 
prendre Susan, et que George Franklin avait fait descendre Janice. 
Mais dans sa déposition au procureur, le 9 mai, Eileen avait révisé 
ses souvenirs, affirmant qu’elle se rappelait avoir vu Janice dans un 
terrain près de l’endroit où son père s’était arrêté pour prendre 
Susan. 

« Plus je me concentrais et plus j’essayais d’être certaine de la 
manière dont les choses s’était exactement passées, moins J'étais 
certaine de la présence de Janice dans le minibus. Et moins j'en étais 
certaime, plus j’essayais de me concentrer dessus et de me rappeler. 
Après — pendant une période, je dirais plusieurs semaines — il me 
semblait de plus en plus clair que je me rappelais l'avoir vue en- 
dehors du minibus, mais je n’en suis pas sûre. Je ne suis pas sûre si 
elle était dans le minibus dès le début, ou quoi. J’ai tendance à 
penser qu’elle était dehors. Je ne sais pas pourquoi j’ai d’abord cru 
qu’elle était à l’intérieur. » 


Tous ces ajouts et ces retraits dans le récit d’Eileen confirment ce 
que les chercheurs savent sur la malléabilité de la mémoire. La 
mémoire se modifie avec le temps. Plus le temps passe, plus on peut 
s’attendre à des modifications. Avec chaque événement ultérieur qui 
se produit, avec chaque information nouvelle, la mémoire incorpore 
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des faits et des détails nouveaux, et le souvenir origmel se 
métamorphose petit à petit. 

Le «souvenir » d’Eileen m'était très compréhensible. Elle se 
rappelait clairement sa meilleure amie, et elle n’avait jamais oublié 
que Susan avait été brutalement assassinée. Mais que sont devenus 
ces deux faits fondamentaux, inoubliables, pendant les vingt années 
suivantes ? Il est au moins plausible qu’Eileen ait incorporé dans sa 
mémoire des faits glanés dans les journaux ou à la télévision, 
ajoutant des détails entendus au cours de discussions entre amies, 
créant une histoire cohérente. Selon moi, l’esprit d’Eïleen avait 
enregistré ces informations éparses sur le meurtre inexplicable, les 
avait mélangées avec ses fantaisies et ses peurs, et les avait saupou- 
drées de rumeurs et d’insinuations. Eileen en était finalement arrivée 
à la conclusion erronée qu’elle était dans les bois et qu’elle avait 
assisté au viol et au meurtre de sa meilleure amie par son père. Son 
esprit avait progressivement construit autour de la vérité factuelle un 
scénario fictif. 

L’accusation fit valoir que ce « souvenir » élaboré donnait une 
version exacte du passé, et invoqua le mécanisme du refoulement 
pour expliquer pourquoi Eïleen avait oublié pendant vingt ans son 
rôle dans le meurtre. Les changements et les incohérences dans 
histoire d’Eileen ne prouvaient pas que le souvenir était faux, mais 
constituaient plutôt une preuve qu’il s’agissait d’un souvenir ancien, 
qui avait simplement besoin de quelques corrections. 

Quand cette notion de refoulement était-elle apparue pour la 
première fois ? En novembre 1989, lorsqu’Eileen avait appelé la 
police pour donner sa première déposition aux inspecteurs Morse et 
Cassandro, elle n’avait jamais mentionné de souvenir « refoulé ». En 
fait, quand les inspecteurs lui demandèrent pourquoi elle avait 
attendu vingt ans pour se décider à accuser son père, elle expliqua 
simplement que le souvenir était devenu récemment plus clair, qu’il 
«n'était plus aussi vague qu’autrefois. » Par ailleurs, au cours de 
conversations téléphoniques enregistrées, elle avait mentionné 
plusieurs fois qu’elle avait gardé le secret parce que son père 
menaçait de la tuer si elle parlait. 

Mais, quelques semaines après sa première déposition, vers la fin 
décembre 1989, dans une conversation téléphonique avec le 
procureur Martin Murray, Eïleen affirma que «les détails du 
meurtre » ne lui étaient revenus que récemment, au cours d’une 
psychothérapie intensive. Peu de temps après cette conversation, elle 
donna des interviews à la presse, où elle expliquait que le souvenir 
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du meurtre était resté « bloqué » et lui était revenu soudain dans un 
« flash-back ». Elle affirma à un reporter du Mercury de San José 
qu'elle avait oublié le meurtre de Susan Nanson quelques jours 
seulement après qu’il eut lieu, et qu’elle ne s’était souvenue de rien 
jusqu’à ses /lash-back. Elle se rappelait toutefois qu’enfant, 
lorsqu'elle passait à côté de la maison des Nason, elle sentait son 
corps se détourner ; cette réaction physique (« souvenir corporel »), 
disait-elle, lui était restée inexplicable jusqu’à ce que le contenu du 
souvenir refoulé redevienne conscient. 

Eileen confirma à un reporter du Los Angeles Times que le 
souvenir du meurtre avait été « bloqué » immédiatement après les 
événements, et qu’elle ne s’était décidée à contacter la police 
qu'après le début de ses flash-back, notamment celui qui dépeignait 
son père debout au-dessus de Susan Nason, une pierre entre Îles 
Mains. 

Qu'est-ce qui avait bien pu déclencher les fash-back ? Le frère 
d'Eileen, George Junior, a une histoire intéressante à raconter. 
l‘ileen appela son frère en août 1989, pour l’inviter chez elle. Peu 
après son arrivée, Eileen lui confia qu’elle suivait une psychothérapie 
et qu’elle avait été hypnotisée. Le jour suivant, elle dit à son frère 
qu’elle avait vu, sous hypnose, son père tuer Susan Nason. En 
septembre 1989, Eïleen raconta ses souvenirs à sa mère, lui 
expliquant aussi qu’ils lui étaient revenus au cours d’une séance de 
psychothérapie par hypnose. 

Quelques mois plus tard, Eileen racontait une toute autre 
histoire. Après que son père fût arrêté et accusé du meurtre, Eileen 
appela son frère pour lui demander s’il avait parlé aux avocats de la 
défense. Lorsqu'il admit l’avoir fait, elle modifia promptement son 
histoire d’hypnose, et demanda son aide pour confirmer la nouvelle 
version. La mémoire lui était revenue au cours d’une psychothérapie 
classique, expliqua-t-elle : elle n’avait jamais été hypnotisée. Elle pria 
son frère, dans l’éventualité où la police l’appellerait, de ne pas 
parler d’hypnose. 

Horngrad soupçonnait que, dans le courant de l’automne 1990, 
Eileen avait appris que ses souvenirs ne seraient pas recevables au 
tribunal s’ils étaient apparus sous hypnose. La mère d’Eileen, qui 
travaillait dans un cabinet d'avocat — ou bien un autre avocat de 
Los Angeles qu’elle avait consulté —, l’aurait informée de ces 
détails juridiques. La Californie, comme beaucoup d’autres états, ne 
reconnaît pas les témoignages fondés sur des souvenirs retrouvés 
sous hypnose. La recherche montre en effet de manière très 
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convaincante que l’hypnose crée un état de haute suggestibilité 
pendant lequel des souvenirs peuvent être amplifiés, fixés ou tout 
simplement implantés dans l’esprit d’une personne. 

Au cours des auditions de mai 1990, confrontée au fait qu’elle 
avait parlé d’hypnose à son frère et à sa mère, Eileen prétendit leur 
avoir menti à cette époque. Elle disait ne jamais avoir été hypnotisée, 
et n’avoir parlé d’hypnose à sa famille que pour les pousser à la 
croire, pensant que l’hypnose aurait ajouté de la crédibilité à ses 
dires. Eileen nia également une histoire rapportée par sa soeur aînée, 
Kate. Kate avait témoigné qu’'Eileen l’avait appelée un jour, au 
début novembre 1989, quelques semaines avant de contacter la 
police, pour lui dire que le souvenir du meurtre de Susan Nason lui 
était revenu dans un rêve. Elle avait eu des cauchemars, avait-elle 
confié à Kate, et avait décidé de recommencer une psychothérapie. 
Peu après, elle avait eu un rêve dans lequel elle voyait son père 
assassiner Susan Nason. 

L’image mentale d’Eileen était-elle un /ash-back, un rêve ou un 
souvenir mduit par hypnose ? L’accusation affirmait avec véhémence 
qu’il ne s’agissait d'aucune de ces trois possibilités. Il s'agissait 
purement et simplement d’un souvenir refoulé. « Refoulé » signifie 
que le souvenir n’avait pas simplement été oublié, ou tenu secret 
délibérément. Cela signifiait qu’à cause de la nature traumatique du 
meurtre, l’esprit d’Eileen avait réagit en retirant le souvenir de sa 
mémoire consciente. Le souvenir avait disparu sans laisser de traces, 
tenu hermétiquement à l’écart du niveau conscient pendant deux 
décennies. Si quelqu'un lui avait dit, au cours de ces vingt années : 
« Eileen, est-il possible que tu aies assisté à la mort de Susan ? » ou 
plus précisément : « Ton père a-t-il assassiné ta meilleure amie ? », 
elle aurait réagi en niant avec force cette éventualité, sans réveiller le 
moins du monde son souvenir. Le souvenir s’était évanoui, ne 
donnant plus aucun signe de vie ; pas le moindre indice ne pouvait 
trahir sa présence. 


«Le refoulement » : un mot qui évoque de sombres secrets, des 
trésors enfouis, des chambres pleines de toiles d’araignées et de 
poussière, avec des bruits étranges venant d’on ne sait où. Le 
refoulement est le concept le plus mystique, le plus romantique et le 
plus fascmant de la psychologie de la mémoire. La théorie est la 
suivante : 1l se passe quelque chose de si choquant et de si effrayant 
que l’esprit le court-circuite et que le fonctionnement normal de la 
mémoire est gravement perturbé. Un souvenir tout entier, ou peut- 
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être un fragment de souvenir, est arraché et dissimulé. Où ? 
Personne ne le sait, mais on peut imaginer une étincelle électrique, 
des neurones qui crépitent et le souvenir qui s’engouffre vers les 
oubliettes les plus imaccessibles de la mémoire. Il restera là des 
nnnées, des décennies, peut-être à jamais, isolé et figé. Il demeurera 
en sommeil, séparé de l’agitation fébrile de la conscience. 

Le temps passe. Puis, quelque chose se produit. Les rayons du 
soleil filtrent à travers les arbres. Une ceinture noire est posée là, par 
tèrre, comme un serpent. Un mot ou une phrase est lâché, ou bien un 
silence étrange mais familier plane. Et, soudain, le souvenir surgit 
des profondeurs, comme un objet parfaitement préservé dans les 
glaces réapparaissant à la débâcle. 

Pourquoi la surface gelée de l’esprit se met-elle à fondre, faisant 
revenir vers la conscience un souvenir enfoui ? Où ces souvenirs 
sont-ils restés cachés toutes ces années ? Et comment savoir si ce 
souvenir ressuscité, bien qu’apparaissant réel au toucher, à l’ouie, à 
la vue, n’est pas un mélange de fait et de fiction, de rêve et 
d'imagination, de peurs et de désirs ? 

Lorsque j’ai commencé à chercher des réponses à ces questions 
dans les revues académiques et les manuels scientifiques, je fus 
confrontée à un silence inquiétant. C’est comme si le refoulement 
lui-même était entré en sommeil depuis Freud, il y a à peu près cent 
ans. Ce dernier fut le premier à proposer la théorie d’un mécanisme 
de défense qui protégerait l’esprit conscient des expériences et des 
sentiments douloureux. La seconde édition du livre Human Memory 
de Roberta Klatzky ne mentionne pas le refoulement dans son index. 
Le manuel sur la mémoire humaine d’Eugene Zeckmeister et Stanley 
Nyberg ne mentionne pas non plus le refoulement en mdex. 

Je finis par trouver quelques informations sur le refoulement dans 
le livre d’Alan Baddeley sur la mémoire humaine. Baddeley, qui 
compte parmi les chercheurs sur la mémoire les plus distingués de 
Grande Bretagne, discute la conviction de Sigmund Freud selon 
laquelle les émotions ont le pouvoir de bloquer la mémoire. Il cite le 
cas d’une femme de vingt ans, traitée par Pierre Janet, son 
contemporain, qui souffrait de troubles de la mémoire causés par la 
longue maladie, puis la mort, de sa mère. Le fait d’éviter délibé- 
rément certains souvenirs semble crucial à Baddeley, qui conclut en 
disant qu’« il est très difficile d’évaluer dans quelle mesure le patient 
est incapable d’accéder aux souvenirs stressants, et dans quelle 
mesure il choisit de ne pas y accéder. » 
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Baddeley avance que, bien que l’on trouve des indices des effets 
puissants de l’émotion sur la mémoire, démontrer le refoulement 
dans la vie de chaque jour est «beaucoup moins aisé, » et que les 
«tentatives pour démontrer le refoulement dans des conditions 
expérimentales … ont été étonnement difficiles à produire. » Bien 
que beaucoup de praticiens insistent sur la réalité du phénomène du 
refoulement, « de telles affirmations relèvent plus de la croyance que 
de la vérité scientifique. Lorsque quelqu'un voit partout des signes 
de refoulement, on peut dire, comme pour la beauté qui n’existe que 
dans l’oeil de l’admirateur, que le refoulement n’est qu’un concept 
dans l'esprit du psychologue. » 

Je me suis tournée vers la recherche clinique, consultant plusieurs 
livres bien connus sur l’inceste et les traumatismes. Dans le livre très 
acclamé de la psychiatre Judith Lewis Herman, Fafher-Daughter 
Incesf, le terme de « refoulement » est introuvable, aussi bien dans le 
texte que dans l’index. J’ai trouvé des références au refoulement 
dans l’ouvrage classique d’Alice Miller sur les effets des trauma- 
tismes de l’enfance, The Drama of the Gifted Child. Miller insiste 
sur la nécessité pour le patient de découvrir la vérité qui « se cache 
dans l'obscurité de son passé. » Cependant, Miller souligne que l’on 
ne découvre pas cette vérité en recherchant des souvenirs 
historiques, factuels, mais plutôt en ramenant à la surface les besoins 
et les émotions intenses que l’enfant traumatisé a coupé de sa 
conscience, parce qu’il vivait dans un environnement hostile. Dans 
l'introduction à son livre, elle écrit : « L'expérience nous a enseigné 
que nous ne possédons qu’une seule arme durable dans notre combat 
contre la maladie mentale : la découverte et l’acceptation émotion- 
nelles de la vérité dans l’histoire unique et individuelle de notre 
enfance. » Et elle conclut dans les pages finales : « Quand le patient 
aura vraiment, par ses efforts, résolu au niveau émotionnel l’histoire 
de son enfance et ainsi retrouvé la sensation de vivre, le but de 
l’analyse aura été atteint. » 

Il semble juste de conclure, à partir des écrits d’Alice Miller, que 
toute « vérité » découverte dans nos souvenirs refoulés ou incons- 
cients est de nature émotionnelle. Sigmund Freud, qui introduisit 
l’idée de refoulement dans la littérature psychanalytique, mettait lui 
aussi l’accent sur la nature émotionnelle du contenu refoulé. Freud 
voyait le refoulement comme un mécanisme de défense servant à 
repousser, ou à supprimer les émotions, les besoins, les pulsions, les 
sentiments ou les intentions, dans le but d'empêcher la « douleur » 
psychique (ressentie diversement comme traumatisme, angoisse, 
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culpabilité ou honte). Dans un article publié en 1915, Freud décrivit 
le phénomène du refoulement de manière concise : «L’essence du 
refoulement consiste simplement dans la fonction de rejet ou 
d'exclusion de quelque chose hors du conscient. » 

Elizabeth von R., l’une des plus célèbres patientes de Freud, a été 
citée comme un exemple classique de refoulement. Au cours de ses 
séances avec Freud, Elizabeth ressentait une douleur physique 
insoutenable à chaque fois qu’elle s’apprétait à exprimer le désir 
inconscient que sa soeur meure afin qu’elle puisse épouser son beau- 
frère. Freud compara le processus consistant à découvrir les idées et 
les désirs refoulés à l’excavation, « strate après strate » d’une « cité 
enfouie ». Mais de telles « fouilles » psychologiques dans le terrain 
des souvenirs refoulés devaient procéder lentement, car à chaque 
pelletée de terre enlevée par Freud, les patients se débattaient déses- 
pérément pour combler le vide. Les sentiments et les expériences 
enfouis étaient, dans le discours imagé de Freud, « stratifiés de façon 
concentrique autour du noyau pathogène... plus nous creusons en 
profondeur, plus il est difficile de reconnaître les souvenirs 
remontant à la surface, jusqu’au point où, nous approchant du 
noyau, nous tombons sur des souvenirs que le patient désavoue, 
alors même qu’il les reproduit par ses comportements. » 

Les rêves et les désirs interdits étaient considérés par Freud 
comme des signaux de l’arrivée imminente de matériaux émotionnels 
refoulés. Dans le cas de « l’homme aux loups », autre cas célèbre de 
Freud, le patient se rappela soudain avoir été séduit par sa soeur 
après des rêves prémonitoires. Et les désirs sexuels refoulés de 
Mademoiselle Lucy R. pour son employeur contribuaient apparem- 
ment à ses symptômes hystériques. Dans un article publié en 1893, 
Freud décrivit sa conversation avec Lucy : 


«Mais, si vous saviez que vous aimez votre employeur, 
pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé ? » 

« Je ne le savais pas — ou plutôt, je ne voulais pas le savoir. Je 
voulais faire sortir cette idée de ma tête et ne plus y penser, et je 
crois y être parvenue récemment. » 


Freud se servit du cas de Lucy pour démontrer son hypothèse 
selon laquelle «une idée doit être intentionnellement refoulée hors 
du conscient » pour que des symptômes hystériques puissent se 
développer. Ainsi, d’après la définition freudienne originelle, le 
refoulement peut être un processus intentionnel, délibéré, consistant 
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à repousser des émotions, des idées ou des pensées hors du 
conscient, 

Je me demande ce que Freud penserait du cas Eïleen Franklin, 
qui prétendait avoir des souvenirs refoulés d’un tout autre genre — 
des souvenirs retirés de sa mémoire par des mécanismes entièrement 
inconscients. Son récit d’une perte de souvenir pendant deux 
décennies, par suite d’un traumatisme grave, s’accorde-t-il avec la 
théorie de Freud ? Ou bien représente-t-il une élaboration fantaisiste 
des spéculations de Freud sur le fonctionnement de l’inconscient ? 
Jai trouvé, en continuant à chercher des informations sur le 
refoulement, un article fascinant intitulé «Ne balayons pas le 
refoulement sous le tapis: vers une psychologie cognitive du 
refoulement », par Matthew Erdelyi. Erdelyi affirme que le concept 
freudien originel de refoulement en tant qu’acte délibéré ou 
intentionnel a été complètement négligé par les théoriciens et les 
praticiens modernes, pour lesquels le refoulement n’opère que 
comme mécanisme inconscient de défense. 


« Un consensus quasi universel s’est dégagé sur cette question. Il 
est admis que les mécanismes de défense, sans exception, 
fonctionnent inconsciemment. Ce point de vue est tellement répandu 
qu'aujourd'hui la plupart des théoriciens traitent cette notion non 
comme une hypothèse, mais comme un composant à part entière de 
la définition du phénomène. » 


Erdelyi fit un sondage parmi des étudiants pour déterminer la 
fréquence de l’expérience de refoulement, conscient ou inconscient. 
Quatre-vingt-cinq des quatre-vingt-six sujets interrogés admirent 
faire usage du « refoulement conscient », défini comme « l’exclusion 
hors de la conscience de souvenirs ou de pensées douloureux, dans 
le but d’éviter une gêne psychologique. » De plus, la plupart des 
sujets se rappelaient les mécanismes inconscients dont ils se 
servaient pour rejeter les souvenirs hors du conscient. Erdelyi en 
déduisait que « le refoulement est une évidence quasi universelle. » 

Bien, pensai-je, où tout cela nous mène-t-il ? Il me semblait que 
ce que Freud avait voulu comme une simple métaphore — l’image 
poétique d’émotions et d’expériences enterrées dans un comparti- 
ment secret et inaccessible de l’esprit — avait été pris au sens 
littéral. Freud se servait du refoulement comme d’une allégorie, un 
conte destiné à illustrer les profondeurs insondables et inconnues de 
l'esprit humain. Mais aujourd’hui, peut-être déroutés par la 
comparaison métaphorique et enclins à prendre les choses à la lettre, 
nous imaginons que nous pouvons tenir entre nos mains l’inconscient 
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et son contenu. Des souvenirs entiers, soutiennent certains, peuvent 
être enterrés pendant des années puis exhumés sans que le matériau 
d’origine n’ait vieilli ou ne se soit dégradé. 

Freud était fasciné par les interactions complexes entre les senti- 
ments sexuels ou agressifs, les désirs, les fantasmes et les pulsions de 
l'enfance, ainsi que par leur capacité à exercer un effet pathogène sur 
l'adulte. Il mettait l’accent sur la nature émotionnelle et pulsionnelle 
des contenus refoulés. Mais les analystes modernes se sont engagés 
dans une chasse à la vérité factuelle, historique, littérale. 

Les vrais problèmes sont apparus lorsque ces doctes spéculations 
sur le refoulement ont été réinterprétées par des praticiens écrivant 
pour le grand public. Ainsi, dans le livre Secref Survivors d’'E. Sue 
Blume, le refoulement est défini comme une collection d’automa- 
tismes inconscients, communs à tous les survivants d’incestes : 


La survivante d’inceste développe un répertoire de comportements 
destiné à préserver le secret Ces comportements ne sont ni 
calculés ni conscients. Ils deviennent automatiques et, au fil des 
années, presque partie intégrante de sa personnalité. Elle re avoir 
été abusée en refoulant le souvenir de son traumatisme. C’est la 
manifestation primaire du « secret » : l’inceste devient le secret 
qu’elle protège de tous, y compris d’elle-même. Le refoulement, 
sous une forme ou sous une autre est virtuellement omniprésent 
chez les survivantes. 


The Courage to Heal: À Guide for Women Survivors of Child 
Sexual Abuse s’est vendu à un demi-million d'exemplaires. Dans la 
préface, Ellen Bass, co-auteur, avertit le lecteur qu’elle n’est pas 
« formée académiquement dans la discipline de la psychologie » et 
que «rien de ce qui est présenté ici n’est basé sur des théories 
psychologiques. » Fortes de ce préambule, les auteurs dispensent des 
conseils spécifiques concernant les souvenirs refoulés. «Si vous 
n'arrivez pas à vous souvenir de cas précis [d’abus] .. mais si vous 
avez néanmoins le sentiment que quelque chose vous est arrivé dans 
ce sens, alors il s’est bien passé quelque chose.» Cette 
généralisation grossière est suivie d’une section intitulée « Mais je ne 
me rappelle pas », dans laquelle il est dit à la lectrice que ses 
sentiments peuvent être pris comme preuve «qu’il s’est passé 
quelque chose » même si les souvenirs n’ont pas encore refait 
surface. 


Peut-être pensez-vous que vous n’avez pas de souvenirs, mais il 
vous arrive, lorsque vous commencez à parler de ce que vous vous 
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rappelez, qu’apparaissent des sensations, des réactions et des 
souvenirs qui constituent ensemble une information substantielle. 
Vous n’avez pas besoin du genre de souvenirs demandé dans un 
tribunal pour dire « on a abusé de moi. » 


L'idée selon laquelle les souvenirs d’incestes commencent avec 
des sensations ou des images vagues qui finissent par s’agglutiner 
pour former des réminiscences complètes et cohérentes se trouve 
aussi dans un autre livre populaire destiné aux survivants d’inceste : 
Reclaiming Our Lives: Hope for Adult Survivors of Incest. Les 
auteurs, Carol Poston et Karen Lison décrivent l’expérience d’une 
femme qui avait des « souvenirs refoulés » d’inceste. Elle rêva d’une 
petite fille patinant sur une rivière gelée. Dans son rêve, elle essayait 
désespérément d’avertir la petite fille que des monstres et des 
serpents couraient sous la glace, essayant de la percer pour la 
dévorer. Mais, comme c’est souvent le cas dans les rêves, il lui était 
impossible de l’avertir. Pour les auteurs du livre, le rêve était 
clairement révélateur de l’inceste. Confirmant le préjugé de son 
thérapeute, la patiente se rappela quelques jours plus tard des 
expériences incestueuses dans son enfance. Maintenant qu’elle avait 
une «relation de confiance avec un thérapeute et un groupe de 
survivants, qui la comprenaient et l’acceptaient, » les souvenirs 
commençaient à affluer. «En général les femmes ne font pas 
immédiatement le lien » entre leurs rêves et l’inceste : telle est la 
conclusion que les auteurs tirent de cette histoire. « Elles peuvent ne 
pas se rappeler pendant des années que l’inceste s’est produit : la 
mémoire a cette faculté surprenante de ne revenir que lorsque le 
survivant est capable de les affronter. » 

Dans Adult Children of Abusive Parents, Steven Farmer établit 
un lien entre l’intensité traumatique des abus encourus en bas âge et 
la capacité à en refouler les souvenirs. « Plus l’abus a été grave, plus 
il est probable que vous en ayez refoulé le souvenir. » Il offre 
plusieurs exercices pour aider le lecteur à « soulever le couvercle du 
refoulement. » 

Au fur et à mesure que je lisais ces livres populaires sur l’inceste, 
je trouvais difficile d'échapper à la conclusion que, si une chose 
donne la sensation d’être réelle, alors cette chose est réelle, même si 
je n’en ai pas le souvenir (sans parler de preuve). Comme chez 
Freud, les sensations et les émotions sont les seules choses qui 
comptent. Mais, dans ce remake d’une vieille thèse, les sensations 
sont importantes non plus en elles-mêmes, mais parce qu’elles 
constituent des symptômes d’abus réels. Les émotions sont prises 
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pour un signe sûr que, quelque part dans l’inconscient, un souvenir 
d’abus est en hibernation, attendant d’être découvert. Si vous, le 
lecteur, pensez que vous avez peut-être été abusé, et si vous 
ressentez la colère et la douleur caractéristique des souvenirs 
refoulés d’abus, vous êtes alors encouragés à suivre à l’aveuglette le 
fil d'Ariane de ces émotions, qui vous conduira le long de la route 
glissante de l’mconscient à la recherche de souvenirs oubliés depuis 
longtemps. 

Si un patient persiste à ne pas se souvenir, les psychothérapeutes 
suggèrent de nombreuses techniques créatives pour traquer les 
souvenirs. Ainsi The Courage to Heal Workbook (suite et 
compagnon pratique du Courage to Heal) comprend un exercice 
pour ceux qui pensent avoir été abusés mais n’ont pas été capables 
de localiser leurs souvenirs. On peut partir des sensations de honte et 
d’humiliation pour essayer de déclencher les souvenirs oubliés 
d’abus. 


Si vous ne vous rappelez pas ce qui vous est arrivé, écrivez ce que 
vous vous rappelez. Ou bien écrivez tout ce qui, dans vos 
souvenirs, peut ressembler à des abus sexuels ; la première fois où 
vous vous avez ressenti la honte ou l’humiliation, par exemple... 
Commencez avec ce que vous avez. Si vous utilisez bien les 
souvenirs que vous avez, vous en recevrez davantage. 


Certains auteurs suggèrent de procéder par tâtonnements et 
devinettes pour accéder aux souvenirs enfouis. « Lorsque la cliente 
ne se rappelle pas ce qui lui est arrivée, les encouragements du 
thérapeute à “deviner” ou à “inventer une histoire” l’aideront à 
retrouver le matériau perdu, » écrit carrément la thérapeute Karen 
Olio. Olio décrit l’expérience d’une de ses clientes qui pensait avoir 
été abusée sexuellement mais ne se rappelait aucun incident 
spécifique. Au cours d’une soirée entre amis, elle devint très 
nerveuse en présence d’un enfant de trois ans. Elle ne savait pas ce 
qui la gênait, mais ressentait le désir de dire à la fillette de garder sa 
robe baissée. Lorsqu'elle fut encouragée en thérapie à raconter une 
histoire sur ce qui pourrait arriver à l’enfant, la cliente finit par 
raconter, en larmes, ses premiers souvenirs d’abus. Elle s’était servie 
de l’histoire, d’après le thérapeute, pour « dépasser ses inhibitions 
cognitives et exprimer le contenu de sa mémoire. » Plus tard, elle 
« fit sienne la conscience d’être la petite fille de l’histoire. » 

La puissance curative de la mémoire est souvent mise en valeur 
dans ces cas de souvenirs refoulés. Dans un cas remarquable, Betsey, 
une femme de trente-huit ans, qui avait derrière elle une histoire de 
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boulimie, d’alcoolisme et des épisodes d’automutilation, fut hospita- 
lisée après une violente phase d’alcoolisme. Elle commença par nier 
qu’elle avait été abusée dans son enfance, mais, après six mois de 
thérapie, elle se mit à se « souvenir » de son père la forçant à se 
mettre à genoux pour lui faire une fellation. Elle se rappela aussi son 
père la menaçant de lui «couper les bras» si elle parlait. Son 
thérapeute pensait que ses actes d’automutilation étaient une 
répétition des traumatismes passés, coïncidant avec la remontée vers 
le conscient de ses souvenirs d’abus. Betsey guérit petit à petit, et 
arrêta de se mutiler. Le thérapeute conclut : «Le fait de retrouver 
les souvenirs d’inceste et d’en discuter avec d’autres êtres humains a 
amélioré la capacité de cette femme à entretenir des relations 
intimes. » 

Certains thérapeutes semblent disposés à croire à l’authenticité 
de souvenirs fraîchement débloqués, quel que soit leur degré 
d’extravagance. Dans son best-seller autobiographique intitulé 
Michelle Remembers, Michelle Smith relate ses séances de 
psychothérapie, au cours desquelles elle était régulièrement hypno- 
tisée. Après plusieurs mois, elle commença à «se rappeler » avoir 
été emprisonnée à l’âge de cinq ans par sa mère (décédée depuis), 
accompagnée d’une assemblée effrayante de satanistes. Michelle se 
rappela des rituels sanglants conduits par un certain Malachi et une 
infirmière sadique vêtue de noir; il y avait aussi des dizaines 
d'adultes dansant et psalmodiant, qui dépeçaient avec leurs dents des 
chatons vivants, coupaient des foetus en deux pour frotter leurs 
membres disloqués sur son ventre, la pénétraient d’un crucifix et la 
forçaient à uriner et déféquer sur la Bible. Quand Michelle se 
rappelait ces incidents d’abus rituels, ainsi que d’autres, elle 
développait des symptômes physiques appelés «souvenirs 
corporels », dont une inflammation cutanée sur le cou, qu’elle et son 
thérapeute interprétèrent comme une marque laissée par la queue de 
Satan. Un gros plan en noir et blanc du cou de Michelle est reproduit 
dans le livre, avec cette légende détaillée : « À chaque fois qu’elle 
revivait le moment où Satan lui enroulait sa queue brûlante autour 
du cou, une inflammation cutanée aux contours précis apparaissait 
sous la forme de l’extrémité de la queue de Satan : la forme du pique 
des jeux de carte. » 

Ces ouvrages populaires ne conseillent que rarement au lecteur 
de vérifier leurs souvenirs éventuellement arrachés au refoulement, 
ou de leur chercher une confirmation extérieure. En fait, la thèse qui 
émerge de cette littérature populaire est qu’exiger des preuves est en 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 89 


soi une violence contre le patient. Et si le patient exprime des doutes 
sur ses propres souvenirs, le thérapeute est supposé insister sur la 
réalité des événements et convaincre le patient que l’abus a vraiment 
eu lieu. Même si les souvenirs sont abracadabrants et les accusations 
qui en dérivent potentiellement dévastatrices, le survivant s’entend 
dire qu’il n’est pas responsable de fournir des preuves de ses 
souvenirs. Comme Bass et Davis l’écrivent dans The Courage to 
Heal : 


Si vos souvenirs d’abus sont encore flous, il est important de 
réaliser que l’on essaiera peut-être de vous confondre à propos de 
détaiis… Vous n’êtes pas responsable de prouver que l’on a abusé 
de vous. 


Pourtant le problème, aussi bien pour l’accusateur que pour 
l'accusé, consiste bien à déterminer si un souvenir retrouvé est une 
représentation raisonnablement exacte de la réalité passée, un 
mélange de faits et de fiction, ou une invention complète. La 
psychologie, malgré ses indéniables progrès au cours de ce siècle, 
n'a pas encore mis au point de méthode pour lire infailliblement dans 
les esprits ; en l’absence de preuves matérielles, nous ne savons tout 
simplement pas comment évaluer la «vérité» objective d’un 
souvenir. C’est peut-être pourquoi Sigmund Freud, toute comme 
Alice Miller et d’autres théoriciens de la psychologie, ont fortement 
mis l’accent sur la vérité narrative, sur le contenu émotionnel des 
souvenirs refoulés, plutôt que sur leur vérité factuelle, historique. 

Malgré cela, dans le climat des années 70 et 80, sensibilisé à la 
question de l’inceste, des praticiens bien intentionnés ont commencé 
à se faire les apôtres d’une approche psychothérapeutique deman- 
dant une foi aveugle dans la véracité des souvenirs refoulés. Ceci 
afin de favoriser un climat de confiance, essentiel à la bonne marche 
de la thérapie. Par exemple, dans un article de nature scientifique 
publié en 1979, Alvin Rosenfeld et ses collègues reconnaissent qu’il 
est difficile d’apprécier dans quelle mesure les histoires d’incestes 
rapportées par les patients appartiennent au domaine de la fantaisie 
ou de la réalité. Ils suggèrent néanmoins que les thérapeutes 
penchent du côté de la réalité, parce que le fait de ne pas croire leurs 
patients pourrait éloigner ces derniers de la thérapie, et peut-être les 
mener à la psychose. Bien qu’il soit « difficile de savoir si le récit 
d’un abus est un souvenir, un fantasme, ou le souvenir d’un 
fantasme, » écrivent les auteurs, les thérapeutes devraient garder une 
«attitude ouverte », car « il est beaucoup plus dangereux de refuser 
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la vérité en la cataloguant comme fantasme que de faire l'inverse. » 
En présumant l’exactitude d’un récit d’inceste, le thérapeute favorise 
«une atmosphère de confiance dans laquelle l'accusation peut être 
explorée complètement, puis délaissée si elle s’avère fausse. » 

Dans les situations cliniques, lorsqu’un patient parle de manière 
confidentielle avec un thérapeute, déterminer si un souvenir est réel 
ou imaginé peut sembler n’avoir qu’une importance mineure. Si les 
patients sont guéris, insistent les thérapeutes, il importe peu de 
savoir s’ils se sont débattus avec des fantasmes, des souvenirs de 
fantasmes ou des souvenirs d'événements réels. Si un souvenir n’est 
pas réel, mais qu’il est perçu comme réel par la personne qui se le 
remémore, ne doit-on pas dire que, dans un sens fondamental, il ess 
réel ? Toute expérience personnelle possède sa vérité émotionnelle, 
qui ne doit pas être niée ou minimisée. 

Soit. Mais quand un souvenir refait surface, de manière soudaine 
et explosive, après deux décennies, avec force couleurs, textures, 
sons, odeurs et émotions, tous remarquablement préservés, et qu’un 
homme est accusé de meurtre sur la base de ces détails, la portée 
clnique de ce souvenir doit partager la scène avec ses implications 
juridiques. Eïleen Franklin, submergée par des réminiscences invéri- 
fiables, ne cessait de « voir » le viol et le meurtre de sa meilleure 
amie, revivant sans cesse l’horreur dans son esprit. Alors que ce cas 
était porté au tribunal, et que la liberté d’un homme en dépendait, il 
devenait impératif que quelqu'un pose la question du sceptique : ce 
souvenir, riche et terrifiant, était-il un cauchemar, un épisode 
psychotique, ou une véritable révélation sur le passé lointain ? 


Le Docteur Lenore Terr devait témoigner, en qualité d'expert 
cité par l’accusation, dans le procès de Franklin. J’étais curieuse de 
voir comment cette psychiatre, praticienne et professeur, spécialiste 
des enfants traumatisés (elle s’est rendue célèbre pour son travail sur 
les enfants kidnappés de Chowchilla, en Californie) expliquerait le 
concept de refoulement. Je me suis procuré son livre récemment 
publié, Too Scared to Cry, et le lut d’un bout à l’autre. J’ai été très 
surprise par son contenu. 

Bien que je n’y ai pas trouvé de définition ou de description du 
«refoulement » (comme dans la plupart des publications scienti- 
fiques sur les traumatismes et l’inceste, le terme n'apparaissait même 
pas dans l’index), j”’y ai trouvé une définition de la « suppression », 
que Terr caractérise comme étant «entièrement consciente, ne 
constituant donc pas un mécanisme de défense. » Par opposition, 
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donc, le refoulement (défini par Freud et accepté par une majorité de 
praticiens comme un mécanisme de défense) était-il entièrement 
inconscient ? Ce n’est pas si simple. Terr affirme clairement et à 
plusieurs reprises que des événements soudains et rapides 
submergent les défenses de l’enfant et créent des «souvenirs 
brillants, clairement descriptibles » qui sont «bien plus clairs, 
détaillés et persistants que … les souvenirs ordinaires. » Les 
mécanismes de défense ne sont stimulés que lorsqu'un enfant est 
soumis à un traumatisme ou un état de terreur continu ou répétitif. 
Alors ces mécanismes de défense peuvent interférer avec la 
formation, le stockage et le rappel de la mémoire. 

Comment cette théorie du traumatisme pouvait-elle s’appliquer à 
L'ileen Franklin ? Il me semble clair que l’expérience d’Eileen devrait 
tomber dans la catégorie des traumatismes « soudains et rapides » ce 
qui, d’après Terr, devrait laisser une empreinte permanente, détaillée 
et indélébile dans son esprit. Terr avait beaucoup à dire sur la nature 
des souvenirs traumatiques, et ses théories me semblaient confirmer 
que si Eïleen Franklin avait assisté au meurtre de sa meilleure amie, 
elle s’en serait souvenue. Terr écrit en effet que les « expériences 
horribles créent des images mentales permanentes. » 


… le souvenir traumatique est beaucoup plus clair, détaillé et 
durable que le souvenir ordinaire … Les enfants traumatisés ne 
nient pas en général un événement choquant. 


J'ai été particulièrement frappée par la comparaison de Terr entre 
l'esprit traumatisé et une caméra équipée d’un objectif supérieur et 
d’un film à l’épreuve de la corrosion : 


Le souvenir d’un traumatisme est filmé avec une intensité 
lumineuse supérieure à la normale. Et le film ne semble pas se 
désintégrer comme les films ordinaires. Comme si un objectif de 
qualité supérieure était utilisé, capable de percevoir chaque détail, 
chaque ligne, chaque ride. 


Cette analyse de la mémoire ne s’accordait pas du tout avec mes 
travaux de laboratoire sur les effets corrosifs du stress et des 
traumatismes. J’ai conduit plus de vingt études sur ce sujet, et la 
plupart corroborent la théorie selon laquelle les expériences 
stressantes sont dommageables à la mémoire. Reprenons l’analogie 
de la caméra dont Terr se sert, et supposons que notre système 
mémoriel fonctionne comme une caméra de qualité supérieure, 
équipée d'objectifs à haute performance et de films indestructibles. 
Supposons de plus que les conditions d’éclairage sont toujours 
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optimales. Que se passe-t-il lorsque nous sommes stressés ? Peut- 
être que nous oublions de fermer le compartiment du film, et tout le 
film est perdu par exposition à la lumière. Ou peut-être que nous 
rembobinons le film, oubliant de le retirer, et nous filmons à 
nouveau, entraînant une double exposition. Ou bien nous oublions de 
retirer le bouchon de protection de l’objectif Ou bien nos mains 
tremblent si fort que les images sont troubles. Ou bien nous faisons 
la mise au point sur un détail central, un pistolet, par exemple, 
enregistrant ce souvenir mais oubliant beaucoup d’autres aspects de 
l’expérience. Ce que je veux dire, c’est que, quelle que soït la qualité 
de votre équipement, le stress vous empêchera en général de vous en 
servir correctement. 

L’accusation dira sans doute que mes découvertes de laboratoire 
n’ont pas grand chose à voir avec les événements de la vie réelle. Au 
cours de nos recherches expérimentales, nous ne pouvons pas 
kidnapper ou torturer nos sujets. Nous ne pouvons pas pointer sur 
eux un pistolet chargé ou leur demander de soulever une voiture 
d’une tonne qui écrase leur enfant. Nous ne pouvons pas les menacer 
de perdre l’amour de leur vie ou les soumettre toute leur vie à une 
peur incessante. Les situations traumatisantes que nous reproduisons 
en laboratoire sont bien douces comparées aux traumatismes de la 
vie réelle. 

Les expérimentateurs en psychologie parviennent cependant à 
étudier les processus fondamentaux de la mémoire: formation, 
archivage et consultation. Nos découvertes, documentées et repro- 
ductibles, peuvent être généralisées aux situations de la vie réelle. De 
plus, il me semblait clair que, quelque que soit la thèse retenue — 
mes recherches expérimentales montrant que les stress réduit 
l’exactitude des souvenirs, ou les cas cliniques de Terr montrant que 
les événements traumatiques créent des «images mentales perma- 
nentes » — elles allaient toutes deux à l’encontre de la validité des 
souvenirs refoulés d’Eileen Franklin. Si le stress (et, bien sûr, le 
temps) font que la mémoire se détériore, pourquoi les souvenirs 
d’Eileen Franklin sont-ils apparus, vingt ans plus tard, avec des 
détails aussi époustouflants et colorés ? Si, comme l’avance Lenore 
Terr, les événements traumatiques créent des souvenirs clairs, 
détaillés et persistants et si, comme elle l’avance, les enfants 
traumatisés ne rejettent pas leurs souvenirs par le phénomène du 
déni, comment Eïleen a-t-elle été capable de repousser hors de son 
conscient le souvenir du meurtre de Susan Nason pendant presque 
vingt ans ? 
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Plus déroutée que jamais, j’appelai l'avocat de la défense, Doug 
Horngrad. « Avez-vous une idée de la manière dont le Docteur Terr 
compte se tirer d’affaire, au vu de ses théories, publiées récemment, 
sur le caractère permanent, indélébile, des souvenirs chez les enfants 
traumatisés ? » 

Il avait une idée sur la question, car le Docteur Terr avait tout 
Juste apporté un raffinement à sa théorie. Dans un article scientifique 
qui allait être publié sous peu, elle distinguait deux types de 
traumatismes : les traumatismes de type I, et les traumatismes de 
type IL. Le type I était une expérience ou un événement ne s’étant 
produit qu’une seule fois ; selon elle, cela produisait des souvenirs 
nets, exacts et indélébiles. Le type IT était causé par des incidents 
multiples, ou des événements prolongés. Les souvenirs refoulés 
ctraient en scène dans ce second type d’expériences traumatiques 
car, d’après la théorie de Terr, les enfants soumis à des abus répétés 
apprennent à anticiper les abus et à s’en protéger en « dissociant » et 
en refoulant les souvenirs. Cela leur permet d’éviter la douleur 
d’avoir à se rappeler le traumatisme prolongé et cela leur permet de 
découvrir une manière de fonctionner «normalement » dans un 
environnement perpétuellement stressant et violent. 

L’accusation, prévoyait Horngrad, essaierait de faire corres- 
pondre cette théorie à l’histoire d’Eileen Franklin. Elle avancerait 
que l’unique événement traumatique de la vie d’Eileen (avoir assisté 
au meurtre de Susan Nason) avait pris place au sein d’une série 
prolongée, quotidienne d’événements traumatiques, comprenant des 
abus physiques, émotionnels et sexuels au domicile des Franklin. 
L’accusation alignerait des témoins pour montrer que George 
Franklin avait abusé de sa femme et de ses enfants ; ces pièces 
monteraient un scénario crédible pour expliquer pourquoi Eileen 
avait refoulé le souvenir du meurtre de sa meilleure amie. 

La théorie des types I et IT était certainement intriguante, mais je 
ne connaissais aucune étude formelle capable d’étayer l’idée selon 
laquelle un type de souvenir traumatique pouvait être absorbé dans 
un autre type, de telle sorte que les mécanismes mémoriels normaux 
du premier type soient supplantés par les mécanismes du second. 
Pendant que j’essayais de raisonner dans ce labyrinthe théorique, je 
commençai à comprendre qu’il était impossible de gagner cette dis- 
cussion par la logique. Mes études de laboratoire et mes découvertes 
expérimentales n’étaient qu’un frêle bouclier de papier contre le dra- 
gon à deux têtes du souvenir traumatique. Comment combattre une 
telle créature mythique, insaisissable et si fascinante pour un jury ? 
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J'étais particulièrement gênée par le fait que l’accusation cher- 
chaït à lier les allégations d’abus physiques, sexuels et émotionnels 
dans la maison des Franklin avec le meurtre de Susan Nason. Aucun 
indice de nature scientifique, aucune pièce issue de l'expertise des 
médecins légistes, ne liait George Franklin au meurtre de Susan 
Nason. Mais si l’accusation pouvait injecter dans l’esprit collectif du 
jury que George Franklin était un monstre qui avait abusé de ses 
propres filles, il n’y avait plus qu’un pas à faire pour conduire le jury 
à l’imaginer en train d’abuser sexuellement de Susan Nason, de 
l’assassiner pour se protéger, puis de menacer de mort le seul 
témoin, sa fille, si elle parlait. 

George Franklin était-il un mari violent et un père abusif? En 
principe, dans le contexte de ce procès, la réponse à cette question 
importait peu, parce que Franklin n’avait pas été accusé d’abus 
émotionnel, sexuel ou physique. Il était accusé du meurtre d’une 
fillette de huit ans. Un pédophile peut être un monstre, mais cela 
n’en fait pas automatiquement un meurtrier. 


Plus troublée que jamais, je me retournai vers le livre de Terr. 
Recherchant la logique qui sous-tendait sa thèse, je fus divertie par 
des remarques fascinantes sur l’écrivain de romans d’horreur, 
Stephen King. Après avoir lu les livres de King et analysé les 
interviews qu’il avait données, le Docteur Terr identifie deux 
traumatismes majeurs dans sa vie : la disparition de son père quand il 
avait deux ans, et un accident de train qui s’était produit alors qu’il 
avait quatre ans. Elle pense que ces traumatismes continuaient de 
l’affecter. «Steven King souffre encore des séquelles d’un 
événement traumatique de son enfance, » ce que confirmeraient ses 
symptômes persistants : cauchemars, peurs, un sens « d’absence de 
futur » et un « déni actif ». | 

Le « déni » est déduit de l’insistance répétée de King qu’il ne se 
rappelle rien de l’accident de train. Voici sa version du traumatisme, 
extraite de son livre, Danse macabre : 


L’événement se produisit quand j’avais à peine quatre ans, et c’est 
peut-être pourquoi l’on m’excusera de ne me rappeler que l’histoire 
[rapportée par ma mère], et non les faits eux-mêmes. 

D’après Maman, j'étais parti jouer chez un ami — sa maison 
était à côté d’une ligne de chemin de fer. À peu près une heure 
après être parti, je suis revenu chez moi, blanc comme un fantôme 
(dit-elle). J’ai refusé de parler pendant le reste de la journée ; je 
refusais de lui dire pourquoi je n’avais pas attendu qu’elle vienne 
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me chercher, où pourquoi je n’avais pas téléphoné pour dire que je 
voulais rentrer à la maison. Je ne voulais pas non plus dire 
pourquoi la maman de mon copain m’avait autorisé à rentrer seul, 
au lieu de me raccompagner. 

Il s’avéra que le gosse avec qui j'avais joué avait été écrasé par 
un train de marchandises pendant qu’il jouait ou traversait la voie 
(plusieurs années plus tard, ma mère me dit qu’ils avaient ramassé 
les morceaux dans un panier en osier). Ma mère n’a jamais pu 
savoir si j'étais à côté de lui au moment de l’accident, ou si je 
n'étais pas encore arrivé, ou si j'avais déjà quitté la scène de 
l'accident. Elle avait peut-être sa propre idée sur ia question. Mais, 
comme Je l’ai dit, je n’ai aucun souvenir de l’incident en dehors de 
ce qu’on m'en a dit quelques années plus tard. 


King insiste sur le fait qu’il ne se rappelle pas avoir vu son ami 
écrasé par un train, mais Lenore Terr pense qu’il en a refoulé le 
souvenir. Pour donner du poids à son argumentation, elle affirme 
que l’âge de quatre ans est «un peu vieux pour parler d’amnésie 
totale due à l’immaturité du développement. » Terr se réfère à 
l'amnésie infantile, c’est-à-dire l'incapacité qu’ont les adultes de se 
souvenir des événements antérieurs à l’âge de deux ou trois ans. Si 
King avait quatre ans lorsque son ati fut tué, et si l’amnésie infantile 
s'achève généralement vers trois ans, Terr affirme qu’il devait se 
rappeler quelque chose. De plus, poursuit-elle, King fait preuve de 
symptômes révélateurs, montrant qu’il a assisté à l’accident : il était 
rentré à la maison livide, refusant de parler, et aujourd’hui, il remet 
en scène sans cesse le traumatisme originel dans ses romans 
d'horreur, décrivant des trains fous, des voitures meurtrières ou des 
explosions de bouches d’incendie. Elle trouve d’autres appuis dans 
les romans de King /f et Pef Semetary, dont les personnages fictifs 
souffrent d’amnésies passagères et de souvenirs partiels qui sont 
peut-être plus «proches de l’expérience réelle de l’auteur que les 
affirmations autobiographiques de ce dernier sur son ammésie 
totale. » 

En d’autres termes — si j’interprète les choses correctement, 
mais je reconnais être un peu déroutée —, même si Stephen King 
prétend ne pas avoir de souvenir de cet événement traumatique, il est 
clair qu’il avait vu son ami se faire écraser par un train, parce qu’il 
montre les symptômes communs aux survivants de traumatismes, et 
qu’il ne cesse de mettre en scène ses souvenirs à travers ses 
personnages fictifs, lesquels peuvent faire face au traumatisme à sa 
place. 
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La théorie de Terr était merveilleusement cohérente, elle 
expliquait tout, et personne ne pouvait prouver qu’elle avait tort. 
Qui, en effet, pourrait prouver que Stephen King n'éfait pas là 
quand son ami fut tué? Même si King ne se rappelle pas 
l'événement, comment peut-il prouver qu’il n’y a pas assisté ? Le 
même raisonnement pouvait être appliqué au cas d’Eileen Franklin. 
Si Terr pouvait déclarer en toute confiance, d’après quelques 
symptômes prétendument révélateurs, que Stephen King avait vu 
son ami se faire écraser par un train, même s’il ne s’en rappelle pas, 
elle pouvait en dire autant, et même bien plus, à propos d’Eileen 
Franklin, qui non seulement acceptait les théories de Terr mais 
sollicitait son expertise afin d’authentifier ses récits de souvenirs 
refoulés. 


Terr parla en effet de Stephen King durant son intervention au 
procès de Franklin. Elle parla au jury d’un rencontre vécue : il lui 
arriva d’entendre une conversation venant d’une table voisine de la 
sienne, dans le café d’un hôtel. Un homme expliquait son besoin de 
tuer beaucoup de gens dans ses livres et dans ses films, « parce que 
cela fait vraiment partie de moi. » Il s'agissait bien sûr de Stephen 
King. Terr résuma le sens de cette anecdote pour le tribunal : « La 
personne qui à été traumatisée ne peut arrêter ce genre de 
comportement, il la suit partout. Cette personne peut très bien ne 
Pas savoir pourquoi le comportement est lié au traumatisme, mais il 
est bien là, et il doit être répété. » 

Avec cette anecdote amusante, Terr expliqua clairement que les 
souvenirs refoulés d’Eileen Franklin n’étaient pas si surprenants, 
après tout. N’ayant pas encore retrouvé son souvenir, Stephen King 
ne savait pas que son comportement répétitif était formé par son 
traumatisme d’enfance ; mais Eileen Franklin, qui avait retrouvé ses 
Souvenirs traumatiques, était capable de voir jusqu’à quelle profon- 
deur elle avait été affectée. L'écrivain et la femme au foyer avaient 
en Commun des événements tragiques qui s’étaient produits dans 
leur tendre enfance ; ces événements avaient été si pénibles que leurs 
esprits s'étaient fermés, refoulant les souvenirs vers Pinconscient. 
Pendant des années, il n’en resta plus que les symptômes, à savoir 
des comportements obsessifs qui allaient les marquer pour toujours 
COMME « victimes de traumatisme ». 

Dès lors, armé de ce diagnostic, on pouvait expliquer tous les 
rétournements et les particularités de la personnalité d’Eileen 
Franklin. Oui, elle avait menti sur la question de l’hypnose.. mais 
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c'était compréhensible, parce qu’elle était une victime de 
traumatisme. Oui, elle avait fait usage de drogues et avait été arrêtée 
pour prostitution. mais son comportement est cohérent, vu qu’elle 
est une victime de traumatisme. Oui, elle avait refoulé un souvenir 
pendant vingt ans... mais c’est une réaction de défense commune aux 
victimes de traumatisme. Tout ce que la défense pouvait dire pour 
remettre en question la crédibilité d’Eileen en tant que témoin 
pouvait être renversé et présenté comme un symptôme permanent du 
traumatisme originel, qui avait laissé une cicatrice profonde et 
indélébile sur sa psyché. 


Mon tour arriva le 20 novembre 1990. Je présentai pendant deux 
heures mes expériences sur la distorsion de la mémoire. J’expliquai à 
la cour que la mémoire s’estompe avec le temps, perdant des détails, 
de l'exactitude : avec les années, les souvenirs affaiblis sont de plus 
en plus vulnérables aux informations reçues après-coup (les faits, 
idées, conclusions et opinions recueillis après l’événement). 

J’expliquai au jury une série d’expériences que j’avais menées, où 
l’on projetait un film simulant un cambriolage. A la fin du court 
métrage, un enfant reçoit une balle en pleine tête. Les sujets qui 
avaient regardé le film avec la fin choquante étaient capables de se 
rappeler les détails avec une exactitude moindre que ceux qui avaient 
regardé le même film sans sa fin violente. Cette étude, expliquai-je, 
nous montre les distorsions qui peuvent se produire pendant la phase 
d'acquisition du souvenir, lorsque l’événement se produit et que 
l'information est déposée dans le système mémoriel. 

D’autres études nous renseignent sur les phases de rétention ou 
de restitution de la mémoire, après qu’une période de temps se soit 
écoulée, lorsqu'on nous demande de nous rappeler un événement ou 
une expérience particulière. Des centaines d’expériences comprenant 
des dizaines de milliers d’individus ont démontré que l’mformation 
acquise après-coup peut être incorporée à la mémoire, contaminant, 
augmentant ou déformant le souvenir originel. 

Je décrivis une étude que j’avais conduite, dans laquelle des 
sujets regardaient le film d’une attaque à main armée, où des coups 
de feux étaient tirés, puis un rapport télévisé contenant des détails 
érronés sur cette attaque. Quand on leur demandait de se rappeler ce 
qui s'était passé au cours de l’attaque, beaucoup de sujets donnaient 
un récit comprenant des détails erronés provenant du rapport 
télévisé. Dès que ces détails étaient insérés dans l’esprit d’une 
personne par une information après-coup, ils étaient adoptés comme 
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vérités et défendus férocement en tant que tels. Les sujets résistaient 
à toute suggestion que leurs souvenirs richement détaillés puissent 
être déformés ou contaminés, et affirmaient avec beaucoup de 
confiance que ce qu'ils avaient vu était ce que leur mémoire, adaptée 
et révisée, leur disait qu’ils avaient vu. 

Elaine Tipton, représentant l’accusation, essaya de persuader le 
Jury que mes études sur la déformation de la mémoire n’avaient 
presque rien, sinon rien, à voir avec les souvenirs refoulés d’Eileen 
Franklin. Ses questions allaient dans ce sens: vous étudiez la 
mémoire normale, et l'oubli ordinaire, et alors ? Qu’est-ce que tout 
cela a à voir avec le souvenir extraordinaire qui nous occupe ? 

«IT ne vous a jamais été demandé de vous prononcer sur la 
capacité d’une personne à reconnaître précisément son propre père, 
n'est-ce pas ? » me demanda Tipton. 

«Je ne pense pas avoir eu à traiter précisément ce genre de cas, » 
répondis-je. 

«Vous n’avez jamais mené d’études dans lesquelles vous testiez 
la capacité d’une personne à retrouver puis à décrire un événement 
qui s’était passé vingt ans auparavant ? » 

« Je ne me souviens pas avoir mené une telle étude, et il n’existe 
pas beaucoup d’études sur un tel intervalle de temps, » répondis-je. 

«Et, en fait, aucune de vos études ne porte sur des sujets ayant 
des souvenirs refoulés d’un événement auquel ils avaient assisté 
antérieurement, n’est-ce pas ? » 

J’admis que mes recherches avaient porté sur la déformation de 
souvenirs non refoulés. J’étais tentée de demander comment je 
pouvais étudier un souvenir qui n’existait pas, ou au moins qui 
n’était pas à la disposition du conscient. Mais je me retins. 

Tipton continua de marteler l’idée selon laquelle les souvenirs 
refoulés n’obéissent pas aux mêmes règles que les souvenirs 
ordinaires. « Etant donné qu'aucune de vos études ne concerne les 
effets, par exemple, de l’information après-coup sur un souvenir qui 
n’appattient pas au conscient (un souvenir refoulé), reconnaissez- 
vous que vos découvertes ne s’appliquent pas nécessairement aux 
souvenirs refoulés ? » 

J’expliquai que, dans ce cas, je ne pouvais que faire des 
hypothèses. Mais j’ajoutai que, d’après mes prédictions scientifiques, 
les mformations acquises après-coup auraient le même impact 
déformant et contaminant sur les souvenirs refoulés que sur les 
souvenirs non refoulés. 
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Tipton dirigea ensuite son attention sur les types de déformation 
qui se produisent dans les expériences que je mène. Mes études 
portent en général sur les détails d’un événement donné ; elles 
n’affectent pas le souvenir qu’un événement s’est produit. Les 
détails pourraient par exemple être : « Dans quelle main tenait-il le 
pistolet ? » ou: «Le voleur avait-il une moustache ? » ou bien 
encore : « Le voleur portait-il des gants ? » 

«Mais vous n’avez jamais eu de réponse indiquant que le sujet 
pensait que l’homme participait à un match de base-ball au lieu 
d’être en tram d’attaquer un supermarché, n'est-ce pas?» me 
demanda Tipton. 

«Je ne pense pas que cela se soit produit au cours de mes 
études, » répondis-je. 

«Donc, vos études se concentrent sur la capacité d’une personne 
à se remémorer les détails d’un événement, et non pas sur sa 
capacité à se rappeler la nature de l'événement. Est-ce exact ? » 

« C’est en effet le principal objet de ces études : le souvenir des 
aspects spécifiques de l'événement, » répondis-je. 

Une fois de plus, Tipton avait réussi à imposer l’idée que le 
souvenir extraordinaire d’Eileen Franklin n’avait pas à obéir aux 
règles des souvenirs ordinaires. Le fait que ce souvenir était refoulé 
lautorisait à obéir à d’autres règles. Les chercheurs cognitifs ne 
pouvaient pas l’étudier ou le comprendre, parce que le refoulement 
est trop complexe et trop mystérieux, qu’il fait partie de 
l’inconscient et des processus insondables de l'esprit humain. 

J’étais de plus en plus frustrée. En science, tout repose sur les 
faits et les preuves. Nous appelons cela la méthode scientifique. Les 
scientifiques dignes de ce nom ne peuvent pas déclarer que la Terre 
est ronde ou que la force de la gravité nous garde les pieds au sol 
sans offrir de preuves de ce qu’ils avancent. Une théorie scientifique 
doit être « réfutable », ce qui veut dire qu’il est possible, au moins en 
principe, à un autre scientifique de mettre au point une expérience 
destinée à prouver que la Terre n’est pas ronde, ou que la gravité ne 
nous garde pas au sol. 

Mais comment un scientifique recherche-t-il des preuves permet- 
tant de confirmer ou d’infirmer un processus mental qui met en jeu 
des événements intérieurs se produisant spontanément, sans 
prévenir ? Ët comment un scientifique peut-il prouver, ou réfuter, le 
fait qu’un souvenir retrouvé spontanément représente toute la vérité, 
rien que la vérité, plutôt qu’un mélange de réalité et d'imagination 
ou, peut-être, une invention pure et simple ? 
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Assise dans le box des témoins, répondant aux questions du 
procureur, je commençai à ressentir la puissance de cette chose 
nommée refoulement. J’avais l’impression d’être à l’église, discutant 
avec un prêtre de l’existence de Dieu. 

«Nous n'avez pas mené d’études, n’est-ce pas, dans lesquelles 
vous étiez capables de prouver ou de nier l’existence de Dieu ? » 

« Non, je n’ai pas mené de telles études. » 

« Vos découvertes, qui traitent du réel et du vérifiable, ne 
s’appliquent pas à l'inconnu, à l’invérifiable. Êtes-vous d’accord ? » 

« Je suis d’accord. » 

« Vos études se concentrent sur les détails particuliers, pas sur 
l’ensemble, la vision générale. Est-ce exact ? » 

« Oui, c’est exact. » 

Je commençai à réaliser que le refoulement était une entité 
philosophique, entraînant un acte de foi de la part de ses adhérents. 
Pour ceux disposés à croire, aucune discussion « scientifique » ne les 
persuaderait de renoncer. La science, avec son besoin inné de 
quantifier et de raisonner sur du solide, se trouvait prise au dépourvu 
face aux pouvoirs mythiques du refoulement. Le tribunal baignaïit 
dans la crédulité, les opinions des jurés et de l’audience semblaient 
prédéterminées. Mes études scientifiques apparaissaient comme un 
embarras, certes, mais insuffisant pour détourner le jury de la foi 
dans le souvenir d’Eileen Franklin, c’est-à-dire de la condamnation 
de George Franklin. 

Les délibérations du jury commencèrent neuf jours plus tard, le 
29 novembre 1990. Le jury rendit son verdict le lendemain : George 
Franklin était coupable de meurtre au premier degré. 


Je ne doute pas qu’Eileen Franklin croie sans l’ombre d’un doute 
que son père ait assassiné Susan Nason. Les images du meurtre 
étaient si claires et si détaillées que pour elle, ces images ne 
pouvaient qu'être le reflet de la vérité. Avec le temps, les visions 
imprécises des /lash-back s'étaient assemblées en une scène 
cohérente et tangible. Des morceaux épars de souvenirs étaient 
revenus se greffer sur le noyau originel, créant un réseau complexe 
et mtégré d’images, d'émotions, d'expériences et d’opinions. 

Mais je crois fortement à la possibilité que toute cette concoction 
ne soit pas fondée sur des faits concrets, mais soit les émanations 
vaporeuses de souhaits, de rêves, de peurs et de désirs. L’esprit 
d’Eileen, opérant indépendamment de la réalité, s’était mis à 
collectionner les ambiguités et les incohérences, les ficelant ensemble 
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eh un paquet qui lui fournit ensuite une image du passé cohérente 
mais complètement fausse. L’histoire d’Eileen est son histoire, mais 
&’est une histoire qui ne s’est jamais produite. 

Le Docteur David Spiegel, qui a aussi témoigné pour la défense, 
st d’accord avec ce scénario. Professeur de psychiatrie à la faculté 
de médecine de Stanford, Spiegel croit qu’il est possible que des 
souvenirs échappent au conscient par le mécanisme de défense 
connu sous le nom de « dissociation ». Ce mécanisme agit pour con- 
trôler les sensations douloureuses en limitant l’accès d’une personne 
à ses souvenirs. Mais même si un souvenir traumatique échappe au 
conscient, certains symptômes le trahissent obligatoirement. Spiegel 
a écrit dans un article scientifique publié après le procès : 


La recherche indique que les enfants exposés à des événements 
traumatiques violents identifient correctement  l’événement 
traumatique et le considèrent comme cause de stress (87% dans un 
de nos échantillons). Ils souffrent d’une imagerie intrusive, 
craignent une réapparition du traumatisme, perdent intérêt dans les 
activités ordinaires, évitent tout ce qui leur rappelle l’événement et 
sont irrités par le seul fait d’y penser. Le fait qu’'Eileen ne montre 
aucun de ces symptômes après le meurtre semble indiquer qu’elle 
n’y a pas assisté. 


Spiegel conclut en disant qu’une « combinaison de fantasmes et 
de culpabilité à propos de la mort de son amie, couplée avec les 
images de la cruauté de son père, ont pu la conduire à construire un 
faux souvenir qu’elle s’est mise à croire. » 

Si le souvenir d’Eileen est faux (et alors, bien sûr, nous devons 
accepter le fait que nous ne serons jamais certams de ce qui s’est 
vraiment passé), que pouvons-nous conclure de l’esprit d’Eileen 
Franklin ? Est-elle « malade », dans le sens de mentalement instable 
ou dérangée ? Je ne le pense pas, sauf à considérer que nous sommes 
tous malades. Nous devons considérer le fait aujourd’hui bien 
documenté que des milliers de personnes intelligentes et saines 
d’esprit, dépourvues de psychopathologie, parlent, terrorisées, de 
leurs expériences à bord de soucoupes volantes : sous hypnose, ou 
parfois spontanément, elles se rappellent, de manière claire et 
précise, avoir été enlevées par des extraterrestres. Considérons 
également le fait que des milliers d’êtres humains, raisonnables, 
fonctionnant normalement, racontent calmement et avec une 
conviction profonde, leurs « souvenirs de vies antérieures ». Elles se 
rappellent avoir déjà vécu. 
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Des milliers d’autres personnes, à la suite de phénomènes 
neuraux mal connus, rapportent des visions d’êtres chers disparus 
depuis longtemps, voire des visions de Dieu, de la Vierge Marie ou 
de Satan. Ces perceptions peuvent s’implanter comme des souvenirs 
d’expériences réelles, qui sont rappelés avec une profonde émotion. 

Hildegarde de Bingen, la mystique du douzième siècle, pouvait 
voir la Cité de Dieu dans ses visions fulgurantes, remplies de 
lumières aveuglantes, d’anges et de halos brillants. Eut-elle vraiment 
droit à une vision du Ciel avant de mourir ? Certains observateurs 
modernes pensent que les révélations célestes de Hildegarde étaient 
induites par ses migraines. Comme l’écrit le neurologue Oliver Sacks 
dans Migraine: The Evolution of a Common Disorder : 


[Les visions d’Hildegarde] nous offrent un exemple unique de la 
manière par laquelle un événement physiologique banal, indésirable 
et dépourvu de signification pour une majorité des gens, peut 
devenir, dans une conscience privilégiée, le substrat d’une vision 
extatique suprême. 


La prophétesse des Adventistes du Septième Jour, Ellen White, 
entrait soudainement en transe. Ses yeux roulaient en arrière 
pendant qu’elle répétait d’une voix monotone certaines phrases ou 
certams gestes. Ses « visions » lui révélaient que la masturbation est 
fatale, que les perruques sont causes de folie et que certaines races 
avaient évolué à partir de relations sexuelles avec des animaux. 
White était-elle folle ? Feignait-elle ses visions afin de gagner des 
prosélytes à sa religion ? Tandis que ses fidèles pensent que ses 
visions étaient divinement inspirées, certains croient que ses 
«accès » étaient dues à des crises d’épilepsie, peut-être causées par 
des blessures à la tête survenues lorsqu’elle avait neuf ans. 

Les visions étranges, les apparitions bizarres et les hallucinations 
de l’au-delà n’ont pas nécessairement une intensité apocalyptique. 
On estime que de 10 à 25 pour cent des êtres humains normaux ont 
fait, au moins une fois dans leur vie, l'expérience d’une 
hallucination : ils ont entendu une voix, senti des fleurs inexistantes 
ou vu un être cher disparu depuis des années. Carl Sagan, professeur 
d’astrophysique à l’Université Cornell, affirme qu’il a entendu son 
père et sa mère appeler son nom une douzaine de fois depuis leur 
mort. « Îls me manquent tant qu’il ne me paraît pas étrange que mon 
cerveau puisse de temps en temps provoquer une réminiscence 
lucide de leurs voix, » écrit Sagan. 
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Les hallucinations sont une part de la nature humaine. Après 
tout, les rêves ne sont-ils pas les hallucinations d’un esprit qui dort ? 
Les enfants imaginent des monstres et des personnages de contes de 
fées ; les adultes affirment avoir reçu la visite d’extraterrestres ou 
avoir vécu d’autres vies, et environ 10 pour cent d’Américains disent 
avoir vu un ou deux fantômes. Ces personnes ne mentent pas. Elles 
ont vu, entendu, senti et expérimenté quelque chose. Mais ce 
« quelque chose » était-il réel ? 

Lorsque des clients de psychothérapies décrivent les scènes de 
leur enfance avec force détails réalistes, et éprouvent des émotions 
cohérentes avec ces scènes, on comprend que les thérapeutes, et 
tous ceux qui écoutent le récit, soient impressionnés. Les expres- 
sions émotionnelles intenses, les signes physiques de peur et de 
panique, et l’abondance de détails convainquent facilement un tiers 
que quelque chose s’est effectivement passé. Comment quelqu'un 
pourrait-il inventer un souvenir, puis feindre autant de rage, 
d'horreur, de douleur ? Pourquoi des gens se soumettraient-ils à ce 
genre d’angoisse émotionnelle ? 

En ce qui concerne les psychothérapeutes, même s’ils sont prêts 
à accepter la possibilité que des souvenirs soient imventés, ils se 
trouvent devant une grande difficulté. Ces praticiens consciencieux 
et compatissants s’investissent pour créer une atmosphère de 
sécurité et de confiance dans laquelle les patients peuvent exprimer 
leurs émotions et dire la vérité sur leur passé. En grande partie, 
l’habileté et la perspicacité d’un thérapeute peut être mesurée par sa 
capacité à faire émerger des matériaux douloureux, profondément 
enfouis. Comment ces praticiens pourraient-ils alors trahir la 
confiance de leurs patients (et remettre en question leurs propres 
méthodes d’investigation) en mettant en doute leurs souvenirs et les 
émotions attachées ? 

Il est facile de comprendre pourquoi les thérapeutes sont si 
impressionnés par langoisse émotionnelle exprimée par leurs 
patients lorsque ces derniers se rappellent les abus passés, et il est 
tout aussi facile de comprendre pourquoi ils hésitent à douter des 
souvenirs refoulés d’abus sexuels, ou à chercher à les vérifier. Ils 
craignent de détruire la confiance, et par là même la relation 
thérapeutique, ce qui pourrait pousser le patient à mettre fin à la 
thérapie, et peut-être le pousser à la psychose. 

Mais la raison la plus forte de croire à ces souvenirs refoulés est 
tout simplement que l’incrédulité mène à des interrogations inconfor- 
tables. Ne pas croire oblige à remettre en question la confiance que 
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nous plaçons en notre propre psyché, et le sens que nous avons de la 
stabilité de notre individualité. Dans le cas d’Eileen Franklin, nous 
voulons croire, tout comme elle, que son histoire est exacte. Nous 
avons besoin de croire son histoire parce que cela signifie que nos 
esprits fonctionnent correctement, efficacement, engrangeant 
l’imformation, la triant, l’archivant, et la retrouvant plus tard dans ses 
moindres détails. Dans ce monde extérieur chaotique, sur lequel 
nous avons si peu de contrôle, nous avons besoin de croire que nos 
esprits, au moins, nous sont soumis. Nous avons besoin de croire 
que nos souvenirs, intrinsèquement fiables, nous rattachent à notre 
passé et donnent un sens à notre vie. Comme l’écrit le psychologue 
social Carol Tavris, notre mémoire est la table des matières de notre 
esprit. Qui aurait l’énergie, ou les ressources émotionnelles, 
nécessaires à la réécriture du livre tout entier ? 

L’idée que notre esprit puisse nous jouer des tours, nous induire 
à croire en une réalité déformée, voire en des fables, cette idée nous 
dérange profondément. Si nous ne pouvons pas nous fier à notre 
propre esprit, en qui donc pourrions-nous avoir confiance ? Si notre 
esprit est capable de produire des affabulations sur le passé, avec 
tellement de détails intenses et de réalisme, où se trouve alors la 
frontière entre la vérité et le mensonge, entre la réalité et la fiction, 
entre la santé mentale et la folie ? 

Pour ma part, je pense que cette frontière est perméable, mal 
gardée, et que nous la franchissons tout le temps, dans nos rêves, 
nos désirs, notre imaginaire. La mémoire est le véhicule qui nous 
transporte de la réalité à l'imagination et inversement, aussi vite que 
nous sommes capables de mettre en scène des histoires colorées et 
cohérentes à partir du quotidien bien réel. Notre mémoire nous 
raconte des histoires, et nous écoutons, pris sous le charme. Nous 
voulons connaître notre passé, nous avons besoin de réponses à nos 
questions, nous cherchons à résoudre nos incertitudes et nos 
ambiguïtés. La mémoire, serviteur loyal et fidèle, se plie à nos 
souhaits. 

Pourquoi Eileen Franklin en est-elle venue à croire qu’elle avait 
vu son père assassiner sa meilleure amie ? Comment son esprit a-t-il 
pu fabriquer un souvenir à partir de morceaux de réalité et de 
productions psychiques fantaisistes, finissant par croire que tout cela 
constituait la pure vérité ? À un niveau plus pratique, quelle motif 
pourrait la pousser à envoyer son père en prison pour un meurtre 
qu’il n’a pas commis ? 
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Dans son livre, Sins of the Father, Eileen nous fournit quelques 
réponses à ces questions. Elle décrit son enfance comme ayant été 
extrêmement violente. « Les scènes de violence de mon père, et la 
manière dont il nous parlait étaient terrifiantes, » écrit Eileen. Elle se 
rappelle son petit frère, George Junior, lui avouant qu'il avait 
tellement peur de son père qu’il gardait une batte de base-ball sous 
son lit. Sa mère endurait des abus aussi bien émotionnels que 
physiques, et sa soeur Janice affirmait qu’elle avait été abusée 
sexuellement à plusieurs reprises par son père. 

Pendant la plus grande partie de son enfance et de son 
adolescence, Eileen ne croyait pas avoir été abusée par son père, 
mais après quelques années de psychothérapie, elle finit par se 
«souvenir » de certains incidents spécifiques. Dans l’un de ses 
souvenirs particulièrement troublant, elle se rappelle avoir été abusée 
physiquement et sexuellement par son père, dans la baignoire, à l’âge 
de cinq ans. Alors qu’Eileen discutait de ses souvenirs avec son 
psychothérapeute, celui-ci lui expliqua que lesprit humain est, en 
fait, capable d’enterrer un événement traumatique ou pénible dans 
l’mconscient. Le souvenir refera surface en temps utile et, en 
revenant vers le conscient, il perdra sa capacité à nuire. Eileen apprit 
aussi en thérapie que la capacité à ramener vers le conscient des sou- 
venirs longtemps enfouis est cruciale dans le processus de guérison. 

Quelques semaines après s’être « remémoré » l'épisode de la 
baignoire, Eïleen retrouva le « souvenir » d’un autre événement qui 
s'était produit lorsqu'elle avait huit ou neuf ans. Elle se trouvait dans 
une maison inconnue avec son père et un autre homme. « J'étais sur 
quelque chose qui ressemblait à une table. Mon père me retenait 
Pépaule gauche d’une main, et avait posé l’autre sur ma bouche. Je 
vis le visage d’un homme noir. J’ai entendu rire. J’ai senti une 
douleur transperçante, horrible, vers le bas de mon corps. J’ai essayé 
de crier, mais je ne pouvais pas à cause de la main de mon père. » 

Pendant six mois, Eileen crut qu’elle avait été violée par un 
homme noir, inconnu. Quand sa mère lui suggéra que le violeur était 
peut-être un ami de la famille, l'esprit d’Eileen se mit à reconstruire 
la scène, transformant l'inconnu noir en un homme blanc qu’elle 
connaissait très bien. 

Mais, quelle que soit la manière dont ces souvenirs ont pu être 
façonnés, décousus puis assemblés à nouveau, ils n°en causent pas 
moins de grands ravages émotionnels, comme la douleur et la rage 
d’une femme adulte contemplant son enfance, se rappelant des 
tortures mdicibles infligées par son propre père. Le souvenir le plus 
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important de la vie d’Eileen, cependant, se situe probablement à 
l’âge adulte. Sa fille, Jessica, avait deux ans. George Franklin était 
venu leur rendre visite, et Eileen l’avait laissé seul dans le salon avec 
sa fille. Lorsqu'elle revint, elle trouva son père tenant sa fille sur la 
table, « examinant avec attention ses organes sexuels, lui ouvrant les 
lèvres vaginales avec les doigts. J'étais stupéfiée. “Que fais-tu ?” fut 
tout ce que je pus dire. » 

Que se passa-t-1l dans l’esprit d’Eileen en cet instant, puis plus 
tard, quand le souvenir revint sans cesse la hanter ? Peut-être 
d’autres images commencèrent-elles à apparaître brusquement dans 
son esprit, des images de son père molestant sa soeur, giflant sa 
mère, donnant des coups de pied à son petit frère. Peut-être son 
imagination a-t-elle commencé à peindre des images hallucinatoires 
du futur, où elle pouvait voir sa fille adolescente, certainement très 
belle, peut-être timide, et toujours désireuse de plaire à son grand- 
père si prévenant. L’esprit d’Eileen a-t-il projeté le passé dont elle se 
souvenait vers un futur imaginé, intensifiant ses craintes pour la 
sécurité de sa fille ? 

Sa douleur était certainement intense, son anxiété submergeante. 
Pendant des années, elle avait lutté pour comprendre son enfance 
malheureuse, et le meurtre de sa meilleure amie en faisait partie. 
Adolescente, elle était troublée, dépressive, se faisait renvoyer de 
l’école, touchait à la drogue et à la prostitution, faisait des tentatives 
de suicide. Peu après vingt ans, elle épousa un homme dominateur et 
endura pendant plusieurs années un mariage sans amour. Un modèle 
de comportement s'était établi, semble-t-il, et elle ne pouvait 
échapper à l’angoisse obsédante qui caractérise nombre de victimes. 

Sa rage et sa douleur, si diffuses, cherchaient une cible, un 
exutoire. Elle apprit en psychothérapie que ses symptômes — les 
peurs répétitives, les irruptions d’images, les retours de souvenirs — 
étaient des mdications claires d’un stress post-traumatique. On lui fit 
comprendre qu’elle avait parfaitement le droit de se sentir victime, 
car elle ne cessait de reproduire le modèle de comportement 
autodestructeur acquis dans son enfance. Elle apprit que sa 
confusion, sa colère, sa douleur, ses dépressions, tout cela pouvait 
être considéré comme autant de preuves qu’elle avait été traumatisée 
et abusée dans son passé. 

Les paroles si souvent répétées par son thérapeute résonnaient 
dans son esprit : elle était en droit d’éprouver de la colère, sa 
douleur était légitime. Elle ne pourrait se débarrasser de ses 
blessures d’enfance, être libre de s'exprimer, véritablement elle- 
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même, que lorsqu'elle accepterait que ses émotions sont réelles, 
valides. Personne n’a le droit de s’opposer à cette recherche de sa 
vraie personnalité, et elle pouvait légitimement haïr tous ceux qui 
l’avaient maltraitée autrefois. Toute personne remettant en question 
ses souvenirs ou demandant des preuves était un obstacle au 
processus de guérison. Eileen était une victime de traumatisme, une 
survivante. 

Comprenant la rage et la douleur d’Eileen, nous pouvons peut- 
être commencer à comprendre la scène paroxysmique qui se 
produisit dans son salon, lorsque Jessica avait six ans et se retourna 
soudain vers sa mère. L'expression de Jessica était déroutante pour 
sa mère. Eileen se rappelle avoir regardé droit dans les yeux de sa 
fille, et avoir été frappée par la ressemblance avec Susan Nason, 
lorsqu'elle avait huit ans. Les deux filles, l’une disparue vingt ans 
plus tôt, l’autre bien vivante, auraient pu être soeurs. 

Une image brutale en recouvrit une autre, et dans cet instant de 
souvenir choquant, le squelette se recouvrit de chair, et Susan Nason 
revint à la vie un court instant. Eileen pouvait voir dans son esprit la 
silhouette de son père, les mains levées, et le regard terrorisé de son 
amie. Elle pouvait l’entendre hurler, entendre la pierre broyant les os 
et la chair, puis le silence effrayant. 

La colle qui reliait les images les unes aux autres venait de la 
culpabilité, de l’angoisse, de la peur et, sans doute plus important 
encore, de son besoin désespéré de protéger ses enfants. Elle ne 
pouvait plus rien faire pour sa meilleure amie (« Je ne pouvais pas la 
protéger, je ne pouvais pas l’arrêter. Je ne savais pas ce qui allait se 
produire ») mais, devenue une mère de vingt-neuf ans, elle pouvait, 
au moins, sauver ses propres enfants. Sa culpabilité et son 
impuissance face au drame entourant Susan attisèrent le feu de son 
instinct protecteur de mère : « Chaque jour, en regardant les visages 
de Jessica et d’Aaron, je savais que j’avais mes enfants et que les 
Nason n’avaient pas Susan. Cela me culpabilisait, je me sentais en 
partie responsable de la douleur des Nason. C’était ma faute si le 
crime n’avait jamais été résolu. » 

Soulager la douleur, mettre fin aux tourments, protéger ses 
enfants … était-ce là des motifs suffisants pour souder les horreurs 
du passé et les peurs du futur en un seul faux souvenir ? Ou le désir 
de justice et de revanche d’Eileen Franklin est-il d’un ressort 
beaucoup plus personnel ? Est-il possible que son esprit ait créé ce 
souvenir dans une tentative désespérée de contrôler le passé 
incontrôlable et de donner un sens à sa vie abîmée ? 
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Dans les deux pages finales de son livre, Eileen décrit l’angoisse 
causée par le souvenir déterré. «Je me regarde dans le miroir et 
compare le visage que je vois avec mes photos datant d’avant le 
souvenir .… Toute trace de joie a disparu de mes yeux. » 

« Toute trace de joie a disparu, » mais Eileen a gagné une 
sensation de contrôle et de pouvoir sur son père. 


Il avait le pouvoir d’éteindre une grande partie de mon esprit... Si je 

ne maîtrise pas tout ce qu’il m’a fait, si je laisse une partie de ma 

mémoire dans son état de refoulement, alors mon père gagne. Je 

dois faire sortir, et mettre à mort, toutes sortes d’horreurs avant de 
vraiment pouvoir dire que Je l’ai battu. Si je continue à vivre en 

étant terrifiée à l’idée de me rappeler davantage, c’est lui qui a 

gagné. 

Et c’est pourquoi, peut-être, l’esprit d’Eileen a créé le souvenir, 
dans l’espoir de vivre le restant de sa vie libre de toute peur. Avec la 
puissance créatrice de la mémoire comme seule arme, elle a été 
capable de punir son père pour les traitements abusifs infligés à sa 
famille, et ainsi prendre sa revanche sur le passé. Mais tout cela lui a 
coûté cher, et la revanche était peut-être illusoire. Car, une fois les 
vannes de la mémoire ouvertes, les images terrifiantes se sont 
déversées comme un déluge sans fin. Aucun refuge, aucune issue en 
vue. « Je veux m’enfuir, oublier les souvenirs, mais mon esprit court 
aussi vite que moi. Il n’existe pas d’endroit où je puisse aller sans 
mon esprit. » 

Les souvenirs d’Eileen se sont emparés d’elle, corps et âme. 


J’ai encore une histoire à raconter. Je ne me suis retrouvée face à 
face avec Eileen qu’une seule fois, à New York, au cours d’un débat 
télévisé. Après qu’Eileen eût décrit le souvenir refoulé du meurtre de 
sa meilleure amie, la présentatrice se tourna vers moi et dit d’un ton 
incrédule : « Croyez-vous vraiment que ce dont Eïileen se souvient 
n’est pas ce qui s’est passé ? » 

« Je pense qu’il existe au moins une théorie alternative plausible : 
Eïileen a cru voir tout cela, alors qu’il s’agissait d’un souvenir créé, » 
répondis-je. 

Le public trépignait, secouant la tête de désapprobation dans ma 
direction. La présentatrice se tourna vers l’audience : « Je ne pense 
pas que vous la croyez ! » Elle planta le microphone en face d’une 
femme d’âge mûr. « Pourquoi ne la croyez-vous pas ? » 

« Je ne peux pas croire que l’on désire ce genre de sentiments, 
que l’on désire perdre autant de moments de sa vie,» dit la 
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spectatrice. « Pourquoi voudrait-elle souffrir si elle n’y était pas 
forcée ? Pourquoi voudrait-elle endurer tant de choses ? Ça n’a pas 
de sens. » 

Eileen, vêtue d’une robe noire élégante aux épaules rayées de 
rose et de bleu, hocha la tête, une expression de douleur sur le 
visage. Je portais un tailleur beige et un long collier de perles. 
L'audience continua de faire entendre son hostilité à l'égard de mon 
point de vue sceptique. Je gardais tant bien que mal un sourire 
stoique. 

Après l’enregistrement en studio, je pris l’ascenseur et, dans le 
hall d’entrée, j’aperçus une femme aux long cheveux roux qui entrait 
dans la boutique de souvenirs de la chaîne de télévision. Je me suis 
approchée un peu (je ne recherchais pas une confrontation directe) 
pour regarder Eïleen se promener dans les rayons, où s’empilaient 
des porte-clés, des tasses, des T-shirts et autres souvenirs frappés du 
sigle de la chaîne télévisée. Elle s’arrêta pour prendre une tasse, la 
retourna pour voir son prix, puis la reposa à sa place. Elle se dirigea 
alors vers le rayon des T-shirts et déplia une chemise pour adultes, 
pour voir si elle lui allait. Trop grande ? Trop petite ? 

Je la regardais, fascinée par sa beauté et son allure. Je suppose 
que j'espérais comprendre quel genre de femme elle était, ce qui 
motivait sa vie, maintenant qu’elle était loin des caméras et des 
micros de la télévision. À un moment donné, elle jeta un regard vers 
le hall, comme si elle attendait quelqu’un. Son regard tomba juste 
sur moi, mais elle ne montra aucun signe qu’elle m’avait reconnue. 
Quelques minutes plus tard, je pris ma mallette et sortis pour appeler 
un taxi et rentrer chez moi. 

Voilà la vérité narrative de ma rencontre avec Eïleen. La vérité 
factuelle est beaucoup moins intéressante. Je me suis rendue à New 
York en janvier 1992, et je suis passée à l’émission À Closer Look 
sur la chaîne télévisée NBC, en compagnie d’Eileen Franklin. Je 
portais un tailleur beige, et Eileen une robe noire. L’audience a 
préféré la version de l’histoire racontée par Fileen à la mienne. 
L’audience fronça les sourcils et trépigna quand j’ai essayé 
d'expliquer comment les souvenirs peuvent être déformés. J'ai fait 
de mon mieux pour garder le sourire pendant que l’audience faisait 
entendre son incrédulité et son hostilité. 

Je peux confirmer tous ces faits parce que j’ai une cassette vidéo 
de l'émission. Mais, pour le reste de l’histoire, bien qu’elle soit claire 
et précise dans mon esprit, je n’ai pas de preuves. Me suis-je 
vraiment trouvée à l’extérieur de la boutique de souvenirs, épiant 
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Eileen alors qu’elle prenait une tasse pour regarder son prix ? 
(Existe-t-il vraiment une boutique de souvenirs dans le bâtiment de 
la chaîne NBC ?) A-t-elle vraiment déplié une chemise ? Peut-être 
était-ce une chemise pour enfants ? Est-ce que je l’ai regardée depuis 
le hall pendant plusieurs minutes, ou simplement aperçue dans le hall 
alors que je courais prendre mon taxi ? Peut-être était-ce quelqu'un 
d’autre, avec des cheveux roux et longs ? M’a-t-elle regardée, m’a-t- 
elle reconnue ? Peut-être ai-je imaginé toute la scène ? 

Même dans cette rencontre msignifiante avec mon passé, je ne 
suis pas sûre où finit la vérité factuelle et où commence la vérité 
narrative." 


“En 1995, après appel, la condamnation de George Franklin a été annulée, les 
« souvenirs retrouvés » ayant été déclarés non recevables s’ils ne sont pas confirmés par 
des preuves. George Franklin a aussitôt attaque en justice sa fille Eïleen, son 
psychothérapeute, ainsi que les inspecteurs qui ont mené Fenquête. (Information 
transmise par l’auteur à l’éditeur) 


Chapitre Sept 


PERDU DANS UN 
CENTRE COMMERCIAL 


Je me rappelle que j'étais perdu et que je 
vous cherchais. Et je me suis mis à pleurer. 
Et Maman est venue et a dit : « Où étais- 
tu ? Ne recommence jamais ça ! » 


— Chris, sujet d’expérimentation à 
l’Université de Washington. 


L'histoire d’Eileen Franklin (dans sa propre version) satisfait la 
conception populaire du fonctionnement de la mémoire. Nos 
métaphores les plus familières mettent l’accent sur l’exactitude et 
l'efficacité de la mémoire. Nous nous imaginons que les souvenirs 
sont catalogués dans des bibliothèques microscopiques, extensibles à 
l'infini. Ou peut-être sont-ils conservés avec soin comme des bits 
d’information dans un ensemble fini des puces informatiques 
minuscules, ou bien encore enregistrés dans des cassettes vidéo, bien 
étiquetées et classées, toujours disponibles pour un usage ultérieur. 

Ces métaphores modernes et technologiques révèlent un profond 
besoin d’ordre et de cohérence. Nous aimerions croire que nos 
esprits fonctionnent d’après une méthode fiable. Nous pensons qu’il 
existe une stratégie bien définie dans la soupe chimique du cerveau, 
même si nous commençons à peine à comprendre à quoi elle pourrait 
«ressembler ». Nous aimerions penser que quelque chose, quelque 
part, que j'appelle « moi », est toujours aux commandes. 
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Il y cinquante ans, une série d’opérations du cerveau sembla 
confirmer que nos esprits ont, véritablement, le contrôle de tout, 
régulant avec une virtuosité époustouflante les stimuli innombrables 
et complexes recueillis chaque jour. Wilder Penfield, chirurgien 
neurologue, opéra les cerveaux de plus d’un millier de patients 
épileptiques, soulevant une partie du crâne pour retirer des 
morceaux de cortex, dans l’espoir de réduire l’intensité des crises. 
Les patients étaient anesthésiés mais restaient conscients pendant 
l’opération. Avant de retirer des tissus du cerveau, Penfield se 
servait d’un stimulateur électrique pour repérer les fonctions des 
différentes parties du cerveau. 

Lorsque leurs lobes temporaux furent stimulés, quarante patients 
rapportèrent avoir eu des flash-back, c’est-à-dire des images 
mentales ou des expériences sensorielles qu’ils interprétaient comme 
des souvenirs. Une jeune femme s’écria : « J’ai cru entendre une 
mère appeler son jeune garçon, quelque part. J’ai l'impression que 
cela s’est passé il y a des années... dans le quartier où je vis. » Quand 
on déplaça légèrement l’électrode, elle dit : « J’entends des voix. Il 
est tard, 1l fait nuit, il y a un carnaval autour de moi, une sorte de 
cirque ambulant. Je viens juste de voir plusieurs remorques dont ils 
se servent pour transporter les animaux. » 

Ces témoignages de flash-back étaient extrêmement convain- 
quants et semblaient apporter la preuve que les expériences et les 
émotions sont inscrites de manière permanente dans le cerveau. Le 
reporter du New York Times concluait : « Il n’y a pas de doute que 
les électrodes de Penfield suscitaient une activité dans l’hippocampe, 
situé dans le lobe temporal, bousculant des souvenirs distants et 
intimes dans le flot de la conscience du patient. » Une métaphore 
empruntée à la pêche offrait une image amusante : une électrode est 
plongée sous la surface calme du cerveau. Soudain, elle tressaille. 
Un souvenir, plem de vie et d'énergie, émerge des eaux et vient 
bondir sur la terre ferme du conscient : une belle prise ! 

Dans ses écrits, Penfield était en faveur d’une analogie plus 
prosaïque : celle d’un magnétophone, car selon lui, les souvenirs 
laissent «une trace permanente dans le cerveau. comme si un 
magnétophone avait tout enregistré. » 

Mais les stimulations cérébrales de Penfield prouvent-elles 
réellement que tous nos souvenirs sont fidèlement enregistrés et 
stockés quelque part dans les profondeurs de nos lobes temporaux ? 
Une étude plus approfondie nous révèle que seul un faible 
pourcentage (3,5 pour cent) des patients ont rapporté avoir eu des 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 113 


flash-back. De plus, rien ne confirme que ces flash-back corres- 
pondent bien à des souvenirs d’événements réels. Parmi les quarante 
patients ayant parlé de souvenirs, vingt-quatre ont affirmé avoir 
seulement entendu un «bruit » correspondant à un souvenir : des 
voix, de la musique ou d’autres sons reconnaissables. Une patiente 
décrivit son souvenir comme «une sorte de son dans le lointain, 
comme si des gens chantaient. » Lorsqu'on lui demanda ce que les 
gens chantaient, elle répondit : « Je ne sais pas. C’était comme un 
groupe de vieilles personnes, sans doute des cantiques. » 

Dix-neuf patients ont affirmé avoir vu une personne, un objet 
reconnaissable, ou une scène entière, et douze patients rapportèrent 
des expériences à la fois auditives et visuelles. Mais il semblait tout 
aussi probable que ce petit groupe de patients mélangeait réalité et 
fantaisie, faisant appel à l’imagination pour combler les vides. Par 
exemple, la jeune femme qui se rappelait avoir entendu «une mère 
appeler son jeune garçon » se rappela que cela s’était passé « dans le 
quartier où je vis. » Plus tard, elle prétendit que c'était « dans 
l’entrepôt de bois. » Mais quand on la questionna, elle affirma 
n’avoir jamais été dans un entrepôt de bois. 

Cette patiente mélangeait apparemment des morceaux épars de 
fantaisie et de réalité en un tout qu’elle reconnaissait comme un 
souvenir, un peu comme un esprit endormi fabriquerait ses rêves en 
battant l’huile des faits et le vinaigre de la fantaisie en une vinaigrette 
extravagante. De fait, en relisant les travaux de Penfield, le psycho- 
logue cognitif Ulric Neïisser concluait que ces souvenirs rapportés 
« semblent en tous points comparables aux rêves, que l’on considère 
généralement comme des constructions synthétiques, et non des 
rémmiscences littérales. » 

Dans ce mélange imprévisible de rêves, de désirs et de pulsions, 
les métaphores élégantes et lméaires ne fonctionnent pas. Il est peut- 
être réconfortant d’imaginer la mémoire comme un processus 
prévisible et fiable : mais la vérité est moins rassurante. Les 
recherches récentes, faisant appel à une cartographie sophistiquée du 
cerveau, indiquent que la mémoire n’est pas un archivage d’images 
et d’expériences, mais plutôt un réseau d’innombrables activités 
distinctes, chacune accomplie dans un endroit spécifique du cerveau. 

Les scientifiques tendent à penser que la formation d’un souvenir 
commence avec l’identification d’objets et de caractéristiques dans 
l’espace, par le système visuel. À chacun de ces sites originels de 
perception, les cellules du cerveau reçoivent l’ordre de stocker 
certaines impressions dans le but d’une restitution ultérieure ; après 
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avoir reçu leurs instructions, les cellules subissent des transfor- 
mations physiques spécifiques. Le petit organe connu sous le nom 
d’hippocampe* relie ces endroits distincts, intégrant les diverses 
sensations en une expérience unique qui est alors gravée pour 
constituer un souvenir. À chaque fois qu’un souvenir spécifique est 
rappelé, les connexions entre les cellules du cerveau sont renforcées, 

Nous pouvons donc imaginer que le cerveau est rempli de 
centaines de milliers de minuscules « filets » d’information reliant des 
emplacements neuraux distincts. Tirez sur le fil d’un souvenir bien 
particulier, et tout le filet sera déplacé ; les couches environnantes et 
superposées de souvenirs seront aussi dérangées. Pour compliquer 
encore les choses, le matériau de la mémoire est fait de sang, de 
composés chimiques et d’électricité, ce qui donne une combinaison 
plutôt volatile. Des filets s’emmélent, des noeuds se forment, des 
trous ou des failles apparaissent, déchirant le matériau délicatement 
tissé. Bien que l'esprit s’efforce vaillamment de réparer ces 
imperfections, il ne s’avère pas toujours être une brodeuse émérite. 

Arrêtons-nous sur le souvenir d’un événement qui s’est produit 
le 18 août 1967, au stade de Fenway Park, à Boston. Tony 
Conigliaro, âgé de vingt-trois ans, joueur de base-ball des Red Sox 
de Boston, se trouvait face au pitcher Jack Hamilton des Angels de 
Californie. Hamilton lança une balle rapide dirigée directement sur 
Conigliaro, qui la reçut en plein visage. 

«Je n'avais jamais atteint un type avec autant de force, » se 
souvient Hamilton. « Il est tombé d’un coup, évanoui. » Conigliaro 
ne se remit jamais complètement de sa blessure et se retira du base- 
ball en 1975. Il mourut en 1990 à l’âge de quarante-cinq ans. 
L'incident changea aussi Hamilton pour toujours. « J’ai dû vivre 
avec Ça, y penser tout le temps, » rapporta Hamilton au New York 
Times, à la mort de Conigliaro. Hamilton était âgé de cinquante et 
un ans et propriétaire d’une chaîne de restaurants. « Quand je 
regarde du base-ball à la télévision, chaque fois que quelqu'un est 
touché par une balle, jy pense encore. C’était le sixième tour 
lorsque cela s’est produit. Je crois que le score était 2-1, et qu’il était 
le huitième batteur chez eux. Je n’avais aucune raison de lancer la 
balle vers lui. » Hamilton se rappelle qu’ils jouaient de jour et non de 
nuit, parce qu’il se souvient avoir rendu visite à Conigliaro plus tard 


* L'hippocampe n’est probablement important que pour la mémoire « épisodique » (la 
mémoire des événements et expériences de notre vie). L’« apprentissage procédural », 
comme par exemple apprendre à rouler à bicyclette ou nouer ses lacets, met apparem- 
ment en oeuvre d’autres structures. 
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dans la journée, à l’hôpital. Il se rappelle s’être demandé, après 
l'accident, s’il reviendrait jouer à Fenway Park cette année-là pour 
une autre série de matches ; il se décida finalement à faire le 
déplacement. 

Au cours des années, Hamilton pensa des centaines de fois à cet 
incident, enregistré en public, qui avait changé sa vie. Mais son 
souvenir n’avait plus grand-chose à voir avec la réalité. L’accident 
ne s'était pas produit au sixième tour, mais au quatrième ; le score 
n’était pas 2-1 mais 0-0 ; Conigliaro n’était pas le huitième batteur 
mais le sixième ; le match se jouait en nocturne, et Hamilton ne 
revint pas cette année-là à Fenway Park parce que la tragédie s’était 
produite au cours du dernier match des Angels à Boston. 

Ce sont, bien sûr, des détails, et tout le monde sait que le temps 
peut obscurcir même les souvenirs les plus marquants de notre vie. 
Réviser ou altérer légèrement un souvenir réel n’équivaut pas à créer 
un souvenir à partir de rien. Et pourtant, aussi bien dans les 
anecdotes rapportées que dans les études expérimentales, les 
chercheurs ont montré qu’il est possible de croire que l’on a vécu 
quelque chose qui ne s’est jamais produit. Voici le récit célèbre d’un 
faux souvenir raconté par le psychologue Jean Piaget : 


L'un de mes premiers souvenirs remonterait, s’il était vrai, à ma 
deuxième année. Je peux encore voir, très clairement, la scène 
suivante, à laquelle j’ai cru jusqu'aux environs de quinze ans. 
J'étais assis dans ma poussette, que ma nurse promenait le long des 
Champs Elysées, lorsqu'un homme essaya de me kidnapper. Je fus 
retenu par la sangle de la poussette ; la nurse s’interposa bravement 
entre le voleur et moi. Elle fut quelque peu égratignée, et je peux 
encore voir vaguement les marques sur son visage … Vers l’âge de 
quinze ans, mes parents reçurent une lettre de mon ancienne nurse 

. elle voulait confesser ses fautes passées, et particulièrement 
rendre la montre qu’elle avait reçue en récompense … Elle avait 
invente toute l’histoire … J'avais donc entendu, enfant, ce récit, que 
mes parents croyaient, et l’avais projeté dans le passé sous la forme 
d’un souvenir visuel. 


Bien sûr, Piaget était très jeune, et le souvenir, bien que 
dramatique, eut un dénouement heureux. On ne doute pas qu’avec 
des enfants plus âgés et des souvenirs plus traumatiques, les détails 
fussent encore mieux préservés. Ou bien doit-on en douter ? 

Le 24 février 1984, un tireur fou vida plusieurs chargeurs de 
munitions sur les professeurs et les enfants dans un terrain de jeux, 
dans une école primaire de Los Angeles. Un passant et un enfant 
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furent tués ; treize autres enfants et un employé du terrain de jeux 
furent blessés. Plusieurs semaines après l’attaque, des chercheurs de 
l’Université de Californie de Los Angeles, participant à un pro- 
gramme de prévention des conséquences de traumatismes, violences 
et deuils chez les enfants, interviewèrent 113 enfants (10 pour cent 
du total des effectifs), dans l’espoir de mieux comprendre la nature 
et les conséquences de leurs souvenirs traumatiques. 

Une des enfants se rappelait qu’elle sortait par la porte principale 
de l’école menant au terrain de jeux, avec la fille qui fut tuée par la 
suite. Quand la fusillade éclata, elle avait déjà descendu la moitié de 
l'escalier, et elle se retourna immédiatement pour aller chercher sa 
soeur. Elle rapporta aux chercheurs que, lorsqu'elle retourna vers 
lescalier, elle vit l'enfant mort étendu sur le terrain de jeux, le tireur 
debout sur son corps. Mais, de la position où elle se trouvait, elle 
n'aurait pas pu voir la victime. De plus, le tireur ne s’était jamais 
trouvé sur le terrain de jeux. Plusieurs heures après la fusillade, une 
équipe de la brigade d’intervention prit d’assaut un appartement de 
l’autre côté de la rue, pour découvrir que le tireur s’était donné la 
mort. 

Un garçon, qui était en vacances pendant la fusillade, se 
remémorait des « souvenirs » précis de la terrible journée. Il était sur 
le chemm de l’école, raconte-t-il, lorsqu'il vit quelqu’un étendu sur 
le sol, entendit des coups de feu, et rentra chez lui en courant. Une 
petite fille raconta aux chercheurs qu’elle se trouvait à l’entrée la 
plus rapprochée du tireur quand la fusillade éclata. La vérité est 
qu’elle ne se trouvait pas directement sur la ligne de tir, mais à envi- 
Ton un demi-pâté de maisons du terrain de jeux. Beaucoup d’enfants, 
qui n’étaient pas à l’école ce jour-là, vinrent examiner la cour de 
l’école le jour suivant ; en reconstituant mentalement l’événement, ils 
finissaient par se « souvenir » que leur visite avait eu lieu le jour de 
la fusillade, 

Les expérimentateurs ne peuvent pas, pour des raisons éthiques 
évidentes, simuler la scène d’une attaque à main armée pour sonder 
plus en profondeur les souvenirs traumatiques. Mais ils peuvent faire 
usage de techniques de suggestion ou d’influence pour essayer 
d’injecter un souvenir légèrement traumatique dans l’esprit de leurs 
sujets. C’est ce qu’ont fait le psychologue Jeffrey Haugaard et ses 
collègues dans une expérience récente, au cours de laquelle des 
enfants de quatre à sept ans regardaient une cassette vidéo de courte 
durée (trois minutes et demie). Dans une version de la cassette, une 
petite fille joue près de la piscine de son voisin, alors qu’on lui a 
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demandé de ne pas jouer là. Le voisin la trouve près de sa piscine, 
s’approche d’elle jusqu’à environ un mètre, lui dit qu’il ira se 
plaindre à la police, et la renvoie chez elle. Le voisin ne touche pas 
une seule fois à la fillette, et ne fait aucun geste indiquant qu’il a 
lintention de la frapper. Après la rencontre, la fillette rentre chez 
elle. 

Dans la scène suivante, la fillette ment au policier qui vient la 
voir. Lorsqu'elle reconnaît s’être rendue près de la piscine, elle 
ajoute : « Mais le voisin m’a frappée deux fois avant de me laisser 
rentrer chez moi. » Le policier répond: «Il t’a frappée ? Il t’a 
frappée avant de te laisser rentrer chez toi ? » Et la fillette répond : 
« Oui, il m’a frappée. » 

Après avoir entendu la fillette «mentir », un certain nombre 
d’enfants en arrive à croire qu’ils avaient bien vu le voisin la frapper. 
Ils avaient le souvenir erroné de coups qui n’avaient jamais été 
portés ; ils offraient même des détails. Sur les 41 rapports erronés 
(soit 29 pour cent du total), 39 enfants se rappellent que l’homme 
avait frappé la fillette près de la piscine, un enfant déplace l’assaut 
jusque dans la maison de la fillette et le dernier ne pouvait spécifier 
exactement où la fillette se trouvait lorsqu’elle fut frappée. 

Alison Clarke-Stewart et William Thompson de l’Université de 
Californie, à Irvine, ont mené une autre étude fascinante sur des 
jeunes enfants. Des enfants de cinq et six ans observaient un incident 
dans lequel un personnage (surnommé par les chercheurs « Chester 
le Molesteur ») suivait deux scénarios possibles en manipulant une 
poupée. Soit Chester nettoyait la poupée, soit il jouait avec elle de 
manière suggestive et brutale. Lorsque Chester jouait le scénario de 
«nettoyage », il menait différentes actions en prononçant des paroles 
relatives à l’acte de nettoyage. Par exemple, il pulvérisait un peu 
d’eau sur le visage de la poupée en disant : « Cette poupée est sale, 
il faut la nettoyer. » Puis il regardait sous la robe de la poupée en 
disant : «Je ferais mieux de regarder ici pour voir si c’est aussi 
sale. » Chester redressait les bras et les jambes tordus de la poupée, 
et coupait avec les dents un fil qui dépassait. 

Lorsque Chester jouait le scénario «méchant » ses actions 
étaient essentiellement les mêmes, mais ses paroles étaient 
différentes. «Allons ma mignonne. J'aime bien jouer avec les 
poupées. J’aime leur jeter de l’eau à la figure. Jaime bien regarder 
sous leurs habits. J’aime bien les mordre et leur tordre les bras et les 
jambes. » 
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Après avoir assisté au spectacle de Chester et de sa poupée, on 
posait des questions aux enfants. Dans certains cas, les questions des 
expérimentateurs étaient incriminantes, accusant Chester de jouer au 
lieu de faire son travail. Quand on demandait aux enfants de décrire 
ce que Chester faisait à la poupée, les enfants qui n’avaient pas été 
soumis à un interrogatoire suggestif fournissaient des réponses 
raisonnablement correctes. Mais beaucoup d’enfants questionnés de 
manière suggestive rapportaient des souvenirs qui s’accordaient avec 
les suggestions, se rappelant que Chester avait malmené mécham- 
ment la poupée alors qu’en vérité il s’était contenté de la nettoyer. 

Dans une série d’études menées par Nicholas Spanos, des sujets 
adultes recevaient des suggestions hypnotiques leur demandant de 
régresser avant la naissance, vers une vie antérieure. Un nombre 
significatif de participants développèrent effectivement des identités 
qui reflétaient les attentes transmises par hypnose. Lorsque des 
sujets recevaient la suggestion qu’ils avaient été abusés sexuellement 
dans leur enfance, ils rapportaient plus d’abus que les sujets qui 
n'avaient pas reçu cette suggestion. Il suffisait d’une suggestion 
pour qu’ils se rappellent avoir été abusés dans leur passé. « Ces 
résultats, » conclut Spanos, «sont en accord avec les rapports 
indiquant que les clients en thérapie fabriquent parfois des pseudo- 
souvenirs complexes et élaborés qui sont en accord avec les attentes 
de leur thérapeutes. » 

De ces expériences, et de bien d’autres, les psychologues 
spécialisés dans la déformation de la mémoire déduisent que les 
souvenirs sont reconstruits par assemblages de morceaux de fiction 
et de faits, et que les faux souvenirs peuvent être induits par les 
attentes ou les suggestions de l'entourage. Mais comment pouvons- 
nous, nous autres scientifiques, convaincre quiconque en dehors de 
notre cercle restreint que ces études sont applicables au phénomène 
des souvenirs refoulés, ou des souvenirs retrouvés en thérapie ? 
Cette question devint encore plus pressante après le procès de 
George Franklin. Le monde entier, semblait-il, avait perdu la tête à 
cause des souvenirs refoulés. 

« Une histoire d’inceste : Miss America triomphe de la honte », 
annouçait la couverture du magazine People du 10 juin 1991. «Les 
gens me demandent pourquoi je n’avais pas parlé de ce qui m'était 
arrivé, » écrivit Marylin Van Derbur, ex-Miss America, dans l’intro- 
duction à sa révélation des abus sexuels de son enfance, étalée sur 
quatre pages. «Pour survivre, je m'étais divisée en une enfant 
diurne, qui riait et se trémoussait, et une enfant nocturne, qui se 
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couchait dans une position foetale, jusqu’à ce que mon père me 
déplie. Jusqu’à l’âge de 24 ans, l’enfant diurme n’eut jamais 
connaissance de l’enfant nocturne. » 

Quatre mois plus tard, People relatait une autre histoire de 
souvenirs refoulés d’abus sexuels : « La confession courageuse de 
Roseanne : j’ai survécu à un inceste. » Les souvenirs de Roseanne 
Arnold commencèrent avec une série de cauchemars, dans lesquelles 
elle rêvait qu’elle était molestée. Quand elle se réveillait en hurlant, 
son mari attrapait du papier et un crayon, prenant note des détails du 
rêve pour que Roseanne s’en souvienne par la suite. Dans les mois 
qui suivirent, Roseanne Arnold commença à souffrir de pulsions 
suicidaires et de diverses difficultés liées à l’intimité et à la confiance. 
Elle alla chercher de l’aide en psychothérapie. Au fil des séances 
individuelles ou de groupe, elle commença à retrouver des souvenirs 
où sa mère abusait d’elle, depuis sa plus tendre enfance jusqu’à l’âge 
de six ou sept ans, puis d’autres souvenirs de son père la molestant 
jusqu’à ce qu’elle quitte son domicile à l’âge de dix-sept ans. «Il 
n’arrêtait pas de poser ses mains sur moi, » révélait Roseanne dans 
l’article paru dans People. « Il me forçait à m’asseoir sur ses genoux, 
à le cajoler, à jouer avec son pénis dans la baignoire. Il faisait des 
choses grotesques et dégoûtantes : il courait après moi avec ses 
excréments pour essayer de me les mettre sur la tête ; il s’allongeait 
sur le dos en ma présence et jouait avec ses organes sexuels. C’était 
la chose la plus dégoûtante qu’on puisse imaginer. »* 

Dans un encadré jouxtant la confession de Roseanne Arnold, la 
psychiatre Judith Lewis Herman spéculait sur la capacité de lesprit à 
créer un emplacement spécial pour les souvenirs traumatiques. 
«Beaucoup d’enfants apprennent à créer un compartiment secret 
dans leur esprit où les souvenirs sont stockés mais ne peuvent être 
retirés que plus tard. Le déclenchement sera souvent une réminis- 
cence spécifique de l’abus. À partir du moment où l’on a ouvert un 
accès aux souvenirs, ces derniers peuvent pleuvoir en déluge. » 

Newsweek publia un article sur les survivants de l’inceste à la 
même date que l’article de People. Dans l’article de Newsweek, 
Roseanne Arnold expliquait que ses souvenirs, qu’elle avait refoulés 
pendant plus de trente ans, lui étaient revenus comme de «petits 
tressaillements de la mémoire. Puis ils venaient de plus en plus 
forts. ma tête éclata. C’était comme de mauvais souvenirs, dix fois 
plus forts. » Elle conservait néanmoins des doutes. « Des voix me 


* Les deux parents de Roseanne Amold nient avoir abusé d’elle. 
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disaient : tu as tout inventé. Peut-être as-tu tout compris de travers. 
Peut-être que tu inventes tout pour attirer l’attention. » 

De nombreuses autres personnes, beaucoup moins célèbres, 
ajoutèrent leurs voix au choeur des adultes qui avaient retrouvé des 
souvenirs d’abus sexuels en psychothérapie. Le magazine Time 
présentait le cas d’une femme de Chicago, âgée de trente-six ans, qui 
fut submergée de souvenirs d’abus remontant à l’époque où elle 
portait encore des couches. Elle affirmait pouvoir se rappeler son 
grand-père la molestant alors qu’elle était couchée, sans défense, sur 
la table à langer. Une autre femme mentionna au Time que, en 
faisant l’amour avec son mari pendant sa nuit de noces, elle se 
rappela soudain avoir été violée et sodomisée par un professeur, 
deux décennies plus tôt. Elle engagea des poursuites et reçut 1,4 
million de dollars de dédommagements de son école, un établis- 
sement religieux. 

Les souvenirs refoulés sont même entrés dans la littérature, sans 
parler du cinéma. À Thousand Acres, roman de Jane Smiley, lauréate 
du prix Pulitzer, décrit Ginny, qui a refoulé tout souvenir de ses abus 
par son père, bien que sa soeur Rose discute fréquemment avec elle 
de ses souvenirs non refoulés d’abus. Un jour, Ginny monte 
l’escalier de sa maison d’enfance et s’allonge sur son ancien lit. Un 
souvenir l’assaille littéralement. 


Je savais qu’il avait été ici avec moi, que mon père s’était couché 
avec moi dans ce lit, que j’avais contemplé le haut de sa tête, son 
début de calvitie au milieu de la chevelure poivre-et-sel, que je 
l'avais senti sucer mes seins. C’est le seul souvenir que je pus 
endurer avant de sauter du lit en criant. Tout mon corps tremblait 
et des gémissements sortaient de ma bouche... Je me suis allongée 
sur le parquet du couloir parce que j’avais peur de m’évanouir et de 
tomber dans l’escalier. 


Betsy Petersen décrivit le retour soudain de souvenirs refoulés 
dans son autobiographie, Dancing with Daddy. Petersen faisait un 
jour du jogging lorsqu'une «pensée me vint à lesprit, comme 
projetée sur un écran : j’ai peur que mon père ne m’ait fait quelque 
chose. » Ressentant une sensation d'urgence et un désir de savoir si 
quelque chose s’était réellement passé, Petersen discuta de ses peurs 
avec un psychothérapeute : 


« J’ai une histoire à vous raconter, » dis-je à Kris, ma thérapeute, 
quelques jours plus tard... « Je ne sais pas si j’ai inventé ça, ou si 
c’est réel. » 
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Elle écouta, puis répondit : « Cela te semble n’être rien de plus 
qu’une histoire, parce que, lorsque ce genre de choses se produit, 
tout le monde agit comme si rien ne s’était produit. » 

« Tu veux dire que cela a réellement pu se produire ? » Mais je 
n'étais pas sûre de vraiment vouloir connaître la vérité. 

Selon ma thérapeute, il était probable que cela s’était produit. 


Pour étayer sa théorie, la thérapeute affirma que les symptômes 
de Betsy constituaient une preuve de l’abus. Une relation détériorée 
avec son père alcoolique, des rêves troublants apparus récemment, 
une incapacité à se sentir proche de ses enfants et diverses difficultés 
sexuelles, tout cela laisser supposer un abus. Lorsque Petersen 
demanda comment il était possible d'oublier des expériences aussi 
significatives et terrifiantes, sa thérapeute lui dit que les victimes 
d’abus sexuels refoulent souvent leurs souvenirs pour survivre. La 
thérapeute rassura sa cliente : si elle avait été abusée, les souvenirs 
finiraient par revenir. 

Mais Petersen ne se contenta pas de laisser les souvenirs refaire 
surface par eux-mêmes : elle commença immédiatement à creuser, 
faisant usage de ses talents pour l’écriture et la recherche. « Je ne me 
souvenais pas de ce que mon père m'avait fait, c’est pourquoi 
j'essayais de tout reconstituer, » explique-t-elle dans son livre. « Je 
me suis servie de tous mes talents, comme reporter, romancière et 
universitaire, pour rendre la reconstitution aussi exacte et précise 
que possible. Je me servais des souvenirs que je possédais déjà pour 
en trouver d’autres. » 

Comme ce fut le cas pour cette femme dont parlait le magazine 
Time, qui avait poursuivi en justice son ancien professeur, beaucoup 
de souvenirs retrouvés ont suscité des procès. Un avocat de San 
Diego m’appela un jour à propos d’un procès dans lequel une femme 
de vingt-sept ans s’était soudain rappelée qu’elle avait été molestée 
par son père. Les souvenirs refoulés, qui étaient revenus au cours 
d’une «intervention thérapeutique », faisaient état « d’actes obscè- 
nes comprenant, entre autres, le fait de toucher et caresser les parties 
génitales, la fornication et la fellation. » Un souvenir retrouvé en 
thérapie se concentrait sur un incident qui s’était prétendument passé 
dans la chambre à coucher des parents alors qu’elle avait trois ans. 
Son père l’avait appelée dans la chambre pendant qu’il se masturbaït, 
et l’avait forcée à le regarder et à lui toucher les parties génitales. 

A peu près au même moment, un autre procès bizarre se 
déroulait en Californie. Une septuagénaire et son mari, ce dernier 
décédé depuis peu, étaient accusés par leurs deux filles adultes de 
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viol, sodomie, sexe oral, torture par électrochocs et meurtre rituel de 
nourrissons. La fille aînée, qui avait quarante-huit ans au moment du 
procès, prétendait qu’elle avait été abusée jusqu’à l’âge de vingt-cinq 
ans. La cadette parlait d’abus jusqu’à l’âge de quinze ans. Une 
petite-fille affirmait aussi avoir été abusée par sa grand-mère jusqu’à 
l’âge de huit ans. 

Les souvenirs apparurent lorsque les filles adultes entrèrent en 
psychothérapie en 1987 et 1988. Après le naufrage de son troisième 
mariage, l’aînée commença une thérapie et finit par se diagnostiquer 
elle-même comme victime de personnalité multiple et d’abus rituels 
sataniques. Elle persuada sa soeur et sa fille de commencer une 
thérapie, et se joignit à leurs séances pendant la première année. Les 
deux soeurs prirent également part à des séances de thérapie de 
groupe avec d’autres patientes souffrant de personnalité multiple et 
persuadées d’avoir été victimes d’abus rituels sataniques. 

En thérapie, l’aînée se rappela un incident horrible qui s’était 
produit alors qu’elle avait quatre ou cinq ans. Sa grand-mère avait 
attrapé un lapin, lui avait coupé une oreille et l’avait aspergée de 
sang. Puis, elle avait remis le couteau à sa petite-fille, exigeant 
qu’elle tuât l'animal. Lorsque l’enfant avait refusé, sa mère lui avait 
versé de l’eau brûlante sur les bras. Lorsqu’elle eut treize ans, sa 
soeur portant encore des couches, un groupe d’inconnus (elle réalisa 
plus tard qu’il s’agissait des membres d’une secte sataniste) 
exigèrent que les soeurs éventrent un chien avec un couteau. Elle se 
rappela être forcée à regarder pendant qu’un homme, qui avait 
menacé de trahir le secret de l’existence de la secte, était brûlé avec 
une torche. D’autres membres de la secte étaient soumis à des 
électrochocs au cours de rituels qui se déroulaient dans une grotte. 
La secte la poussa même à assassiner son propre nouveau-né. 
Lorsque la cour lui demanda de fournir plus de détails sur ces 
événements horribles, elle dit que sa mémoire lui faisait défaut, parce 
qu’elle avait été fréquemment droguée par les membres de la secte. 

Le jury déclara la mère coupable d’avoir négligé ses filles, sans 
plus : il refusa d’approuver les sommes exigées pour dommages 
subis. Toutes les tentatives d’appel ont échoué. 

Un avocat de l'Illinois m’écrivit pour me demander des 
informations sur le « manque de fiabilité » des souvenirs refoulés, et 
se plaindre que, dans ce genre de procédures, les accusés sont 
systématiquement présumés coupables. «Plusieurs de mes clients 
sont aux prises avec des accusations provenant de membres de leur 
famille, et qui remontent à 15 ou 25 ans, » m’expliquait-il dans sa 
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lettre. « Les accusés sont présumés coupables, que les accusations 
soient de nature criminelle ou non. » 

Coupables jusqu'à preuve du contraire. La peur et la frustration 
engendrées par la présomption automatique de culpabilité transpa- 
raissaient dans toutes les lettres que je recevais des « accusés ». Une 
femme m’écrivit du Michigan. Sa fille de trente-six ans, après «une 
année de psychothérapie, m’accuse maintenant d’abus.… de manière 
très similaire à Roseanne Arnold ou l’ex-Miss America, Marilyn Van 
Derbur. » Un homme de quatre-vingts ans, vivant en Géorgie, 
essayait désespérément de comprendre pourquoi sa fille de 
cinquante-trois ans avait soudain retrouvé des souvenirs selon 
lesquels il aurait abusé d’elle dans son enfance. Une Californienne 
m'explique que son mari, mort récemment, était accusé d’abus 
sexuels par sa fille de trente-cinq ans. L’accusation disait aussi que Île 
vieux couple avait molesté le petit-fils. 

Un couple de retraités du Colorado était accusé par leur fille 
unique, âgée de trente-trois ans, d’abus sexuels et de rituels 
sataniques. Plusieurs mois après la confrontation avec ses parents, la 
fille fat hospitalisée pour dépression nerveuse aggravée. Elle essaya 
de se pendre à l'hôpital avec ses draps ; elle survécut à sa tentative 
de suicide mais subit de graves dommages au cerveau. Ses parents 
ramenèrent leur fille à la maison et prirent la responsabilité de veiller 
sur elle. 

Un homme de soixante-treize ans révéla qu’il avait été accusé 
trois ans plus tôt par ses trois filles, âgées de trente-sept, quarante et 
quarante-deux ans. « Sans l’amour et le dévouement complets de ma 
chère épouse, et le soutien de mon fils chéri, j'aurais été 
complètement anéanti, » écrivit-il Son histoire était longue et 
bouleversante. Sa plus jeune fille était née avec une malformation de 
la vessie, ce qui entraïînait des infections fréquentes, une énurésie et 
des opérations chirurgicales pendant son enfance. Elle commença 
une thérapie après le suicide de son mari. Le thérapeute lui dit 
qu’elle avait tous les symptômes de quelqu’un qui a été molesté 
sexuellement en très bas âge. Son problème de vessie fut mterprété 
non comme une déformation congénitale, mais comme la consé- 
quence évidente d’une pénétration vaginale forcée pendant son 
enfance, très probablement par son père. 

« Ce que je vous écris me donne envie de vomir, » dit la lettre. 
Lorsque sa fille discuta de ses doutes avec ses soeurs, ces dernières 
acceptèrent d’entreprendre une thérapie. Au bout de plusieurs mois, 
elle étaient convaincues que leurs difficultés émotionnelles et 
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sexuelles persistantes étaient aussi le résultat d’abus sexuels. L’aînée 
se rappela avoir entendu des pas dans l’escalier qui menait à sa 
chambre et avoir pensé : « Oh non, encore lui. » Après des tentatives 
infructueuses de retrouver des souvenirs spécifiques en thérapie, elle 
participa à une retraite spirituelle. Pendant sa retraite, il lui arrivait 
de fixer un mur nu. C’est dans ces conditions qu’elle « sut » tout-à- 
coup qu’elle avait été abusée lorsqu’elle était petite. La seconde fille 
n'avait pas de souvenirs réels, mais ressentait un rejet et une 
aliénation intenses à l’égard de ses parents. Grâce à une série de 
séances hypnotiques de rebirthing', elle régressa jusqu’au point où, 
elle aussi, retrouva des souvenirs d’abus sexuels dans son enfance. 


Lorsque l'épidémie de souvenirs refoulés commença à se 
répandre et à infester les médias, je ne suis pas sûre de m'être posée 
les bonnes questions : « Que se passe-t-il ? Où cela va-t-il mener ? 
Comment étudier ce phénomène et le comprendre ? » Je n’avais pas 
prévu l’ampleur que prendrait le phénomène et les dégâts qu’il ferait. 
Mais très vite, je n’eus même plus le temps de chercher les réponses. 
J'étais trop occupée à trier les lettres et les messages qui s’amonce- 
laient sur mon bureau, sachant que si je ne parvenais pas à traiter la 
pile de papiers de la veille, je serais enterrée sous celle du lendemain. 
Je n’arrétais pas de penser que tout cela ne pouvait durer, que cette 
hystérie allait vite retomber. Mais cela durait, et empirait. Jour après 
jour, les appels à l’aide pleuvaient, tous plus désespérés les uns que 
les autres. 

Dans l'espoir de comprendre un peu mieux le problème des 
souvenirs refoulés, et non sans un certain soulagement d’échapper au 
chaos de mon bureau, je pris l’avion pour San Francisco le 18 août 
1991, pour assister au congrès annuel de l’American Psychological 
Association. La même semaine, Mikhaïl Gorbachev annonçait la 
désintégration imminente de l’Union Soviétique. Née dans les années 
50, j'ai grandi dans la peur de l’empire soviétique ; je garde des 
souvenirs précis d’exercices de simulation d’attaques aériennes 
russes, où nous devions nous cacher sous nos pupitres en nous 
protégeant la tête. J’aurais dû me réjouir avec le reste du monde de 
la chute du monde communiste. Mais je me sentais engloutie dans 
cet univers étrange des faux souvenirs qui était venu m° envelopper. 


* Une technique psychothérapeutique régressive tout-à-fait caractéristique, dirigée essen- 
tiellement vers le souvenir émotionnel de la naissance et de la petite enfance. Le 
rebirthing s’est récemment développé en France, parfois associé à la recherche des 
« vies antérieures ». (NdT) 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 125 


Lorsque je lisais les journaux ou regardais le journal télévisé, je riais 
et j’applaudissais avec tout le monde, pensant que tout cela était 
extraordinaire ; puis je me retirais dans mes cogitations confuses sur 
les souvenirs refoulés. Le monde entier était préoccupé par la fin de 
la guerre froide, et je ne pouvais penser à autre chose qu’aux 
souvenirs enfouis d’abus sexuels. 

Les congrès annuels de lAPA sont énormes, avec des milliers de 
participants et un programme aussi épais qu’un manuel. Je feuilletai 
le programme, cochant les conférences et les débats auxquels je 
voulais prendre part, et mis par écrit mon programme pour la 
semaine. Une conférence en particulier m'’intriguait. Georges 
Ganaway, professeur de psychiatrie à l’Université Emory et directeur 
d’une unité sur les troubles dissociatifs dans un hôpital psychiatrique, 
parlait sur le thème: «hypothèses alternatives concernant les 
souvenirs d’abus rituels sataniques ». Ganaway, comme je l’appris 
dans une conversation de couloir du congrès, était partie prenante 
dans une controverse sur le lien entre les troubles de personnalité 
multiple et les souvenirs d’abus rituels sataniques.* Beaucoup de ses 
collègues en étaient arrivés à la conclusion que des traumatismes 
infantiles pouvaient mener à une personnalité multiple, symptôme où 
l'identité se fracture et des personnalités dissociées (des « alters ») 
protègent la personnalité-hôte en gardant secrets les souvenirs 
horrifiants. Ganaway croyait cependant que la personnalité multiple 
était un diagnostic très surexploité et recommandait la prudence face 
aux efforts pour retrouver les souvenirs d’abus. Faisant référence à 
ces souvenirs comme à des « reconstructions » ou à des « pseudo- 
souvenirs », Ganaway avançait que les scénarios brutaux mettant en 
scène des rituels sanglants et des tortures sataniques reflétaient plus 
la « réalité psychique » que la réalité historique. 

Si les souvenirs ne sont pas réels, d’où viennent-ils, et pourquoi 
les patients sont-ils si disposés à y croire ? Dans sa conférence, 
Ganaway mettait les faux souvenirs sur le compte de la mauvaise 
application, ou de labus, de l’hypnose. Il tenait les psycho- 


“L’appellation « trouble de la personnalité multiple » (MPD pour Multiple Personnaliy 
Disorder en anglais) est en train d’être changée en « trouble dissociatif de l’identité » 
(DID pour Dissociative Identity Disorder en anglais). Le Docteur David Spiegel, 
secrétaire d’un comité de l'American Psychiatric Association responsable de la révision 
du Diagnostic and Statistical Manual III-R de la profession psychiatrique explique que 
la nouvelle appellation est introduite parce que les patients souffrant de personnalité 
multiple (MPD) « n’ont en réalité qu’une personnalité diminuée, plutôt que plusieurs 
personnalité. » Le comité espère que l’image négative et la controverse suscitées par les 
abus du diagnostic de A4PD seront réduites par la nouvelle appellation. 
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thérapeutes responsables, s’étonnant que tant de thérapeutes 
expérimentés ne se rendent pas compte de la nature impressionnable 
de leurs patients. Les individus atteints de désordres dissociatifs 
graves sont faciles à hypnotiser, faciles à convaincre, fantasment 
facilement et entreront spontanément dans un « état de transe auto- 
hypnotique », particulièrement au cours d’entrevues stressantes, 
comme les séances de thérapie. Dans leurs interactions avec ces 
patients, des thérapeutes imprudents peuvent renforcer leurs 
illusions, voire leur implanter involontairement des souvenirs. 

De graves problèmes surviennent, d’après Ganaway, lorsque les 
thérapeutes rentrent dans le jeu des « souvenirs » retrouvés de leurs 
patients, les acceptant comme historiquement corrects. Selon lui, les 
entités et processus susceptibles d’être incorporés dans les souvenirs 
reconstruits incluent fantasmes, déformation, déplacement, conden- 
sation, symbolisation et affabulation pure et simple. Ajoutez à cette 
Soupe mystificatrice la nature impressionnable du patient, sa facilité à 
être hypnotisé, son goût du fantasme, et vous vous retrouvez avec, 
comme le dit Ganaway, «un pot-pourri de faits, de fantasmes, de 
déformations et d’affabulations » capable de confondre les théra- 
peutes les plus expérimentés. 

Les thérapeutes peu qualifiés, influençables eux-mêmes par la 
rumeur publique, ou bien remplis d’idées fixes (du type : « Tous les 
patients atteints de personnalité multiple ont été rituellement 
abusés »; «La mémoire fonctionne comme un magnétoscope 
mterne » ; « La guérison n’est possible que si le patient retrouve ses 
souvenirs enfouis ») risquent beaucoup plus de confondre la fiction 
et les faits. Par le ton de sa voix, la tournure de ses questions et son 
air d’acquiescer, un thérapeute peut encourager involontairement 
son patient à accepter les « souvenirs » comme réels, renforçant ainsi 
les illusions du patient ou implantant des faux souvenirs dans son 
esprit. Ganaway mettait en garde ces thérapeutes incompétents : ils 
causaient beaucoup de tort aussi bien à leurs patients qu’à leur 
profession. 

Ganaway ne cessa de stigmatiser la crédulité des psycho- 
thérapeutes et de recommander la prudence. Les thérapeutes doivent 
éviter que leur interaction avec leurs clients ne créent ou ne 
renforcent les souvenirs illusoires de ces derniers. Ils doivent se 
garder d’implanter des souvenirs d’abus, que ce soit en les suggérant 
ou en les prédisant. En effet, à partir du moment où une suggestion a 
été semée dans l’esprit d’un patient, elle peut germer et donner 
naissance à un « souvenir-écran » élaboré, qui empêche d’accéder 
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aux expériences d'enfance réelles, plus ou moins pénibles mais 
relativement anodines. Le fantasme d’un traumatisme est graduel- 
lement structuré en un souvenir qui accède au rang de certitude, se 
construisant sur un besoin de distinguer clairement le bien et le mal, 
et permettant au patient de se considérer comme « spécial » et digne 
de lattention et de la compassion du thérapeute. 

Ganaway illustre sa discussion par plusieurs cas fascmants. 
Sarah, une patiente âgée de cinquante ans et atteinte de trouble de la 
personnalité multiple, se servait de « souvenirs-écrans » pour essayer 
de se protéger d’une expérience infantile pénible. Au cours d’une 
séance de thérapie, « Carrie », un «alter » de cinq ans que Sarah ne 
connaissait pas jusqu'alors, apparut spontanément pour décrire sa 
participation dans un meurtre collectif rituel près de la maison natale 
de Sarah. « Carrie » révéla que douze petites filles de sa classe de 
catéchisme avaient été ligotées, violées et brutalement assassinées. 
Le chef de la secte, qui fréquentait la même église que Sarah, 
épargna cette dernière. En racontant cette sinistre histoire, « Carrie » 
était devenue très émotionnelle, comme si elle était revenue dans le 
passé et regardait à nouveau l’horrible spectacle. 

Après que « Carrie » se fût retirée, Sarah chercha à confirmer 
son souvenir. Elle prétendait que d’autres alters lui disaient que 
« Carrie » avait encore d’autres histoires d’épouvante à raconter. 
Ganaway prit une position neutre, refusant de se prononcer sur la 
validité du souvenir et laissant sa patiente tirer les conclusions elle- 
même. Deux séances plus tard, « Sherry », un autre alter infantile 
déjà connu, vint confesser qu’elle avait inventé toute l’histoire, 
créant «Carrie» pour essayer de masquer la terreur qu’elle 
ressentait lorsqu'elle se rappelait un vrai souvenir d’enfance : sa 
grand-mère lui lisait des magazines de style « détective », sans 
omettre un seul détail horrible. 

Ganaway en concluait que Sarah avait inventé le « souvenir- 
écran» du massacre du catéchisme pour préserver l’image 
affectueuse et protectrice de sa grand-mère. En permettant à son 
« alter » de mélanger la fiction du massacre avec ses expériences 
réelles, elle parvenait à cacher la réalité mtolérable des abus 
émotionnels de sa grand-mère derrière un paravent élaboré de 
fantaisie et d’illusion. Le souvenir créé constituait un ensemble de 
scénarios spectaculaires qui devaient faire oublier l’arrière-plan réel. 

Générés par le patient pour essayer de déguiser ou de masquer 
des formes prosaïques d’abus infantiles, les souvenirs-écrans 
constituent l’une des sources des pseudo-souvenirs d’abus rituels. 
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Mais une source encore plus puissante de ces pseudo-souvenirs est 
«l'implantation istrogénique », expliqua Ganaway. On dit qu’une 
maladie est « iitrogénique » lorsqu'elle est produite par le médecin 


(oû le thérapeute) ou résulte de ses activités. Ainsi, les attitudes, les 
ülléntes ét le comportement du thérapeute peuvent suggérer et 
renlorcer les pseudo-souvenirs d’abus horribles retrouvés par le 
patient. Dans ce cas, le traitement crée la maladie. 

Ganaway raconta l’histoire étonnante d’Ann, une jeune femme 
qui avait été traitée sans résultat quelques années auparavant pour un 
trouble de la personnalité multiple venant des abus de sa grand-mère 
psychotique. Alors qu’Ann était enceinte de sa deuxième fille, ses 
symptômes dissociatifs réapparurent et elle recommença une 
thérapie avec un psychothérapeute diplômé d’un doctorat, et 
spécialisé dans le traitement des personnalités multiples. Le 
thérapeute, qui avait assisté à plusieurs séminaires sur les SRA 
(Satanic Ritual Abuse), et qui avait de forts préjugés sur la question, 
commença à explorer la possibilité que la grand-mère d’Ann ait été 
de mèche avec des « satanistes ». Y avait-il un groupe, ou bien une 
secte ? demanda le thérapeute. Portaient-ils des habits particuliers ? 
Des bébés participaient-ils aux rituels ? Ann était-elle présente ? 

Ann répondit non à toutes ces questions. Le thérapeute lui 
demanda de rentrer chez elle, de se relaxer en pensant à toutes les 
possibilités et d’essayer de se remémorer tous les détails. Dans des 
séances ultérieures, sous hypnose, Ann finit par reconnaître qu’elle 
avait appartenu à une secte. Durant la transe hypnotique, Ann 
communiquait par oui ou par non au moyen de signaux digitaux.* 
De cette manière, son thérapeute entra en « contact » avec plusieurs 
alters satanistes. Ces derniers lui confèrent que la secte avait 
l'intention de sacrifier le futur bébé. Après son état de transe 
hypnotique, Ann écouta son thérapeute lui révéler les plans des 
alters. Elle se montra sceptique, faisant valoir que ses « souvenirs » 
sous hypnose ne lui semblaient pas réels. Elle pensait que les alters 
pouvaient mentir et demanda à son thérapeute de l’aider à distinguer 
les faits de la fiction. Rejetant les inquiétudes de sa patiente, le 
thérapeute l’informa que la richesse des détails et la cohérence de ses 
souvenirs confirmaient qu’elle avait bien été impliquée dans une 
secte sataniste. 


“Ce genre de communication non verbale par gestes est appelée communication 
idiomotrice. Un doigt de la main droite sert à dire « oui, » un autre doigt de la main 
droite sert à dire « non » et un doigt de la main gauche indique « stop » (c’est-à-dire 
mettre fin à la procédure), 
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Les séances se poursuivirent et le thérapeute s’appliqua à 
renforcer les souvenirs d’Ann, qui communiquait par gestes pendant 
qu’il posait des questions directrices et suggestives. Quand Ann eut 
ses premières contractions, son thérapeute prit l’initiative d’orga- 
niser une surveillance permanente du bébé. Ann n’était autorisée à 
voir son enfant que brièvement, sous bonne garde, parce que son 
thérapeute craignait qu’un alter sataniste, programmé dans l’esprit 
d’Ann, apparaisse pour accomplir le sacrifice demandé. Le personnel 
de l’hôpital et des forces de sécurité suivirent les conseils du 
thérapeute et firent un effort pour renforcer la sécurité de l’hôpital et 
sauver l’enfant des griffes meurtrières de la secte sataniste. 

Ann fut finalement transférée dans l’unité psychiatrique du 
Docteur Ganaway par son mari, médecin, lequel était préoccupé par 
la thérapie de sa femme et les étranges mesures de protection entou- 
rant son enfant. En deux jours de psychothérapie, pendant lesquels le 
personnel psychiatrique n’essaya ni de renforcer, ni de nier les 
souvenirs d’abus sataniques, l’ensemble de ces souvenirs « s’évapora 
spontanément. » Ann en arriva à la conclusion qu’elle avait imaginé 
les souvenirs d’« abus rituels sataniques » en réponse à l’attention et 
à la prévenance que lui montrait son thérapeute pour avoir confessé 
son appartenance dans une secte. Après cela, elle craignait par 
dessus tout de se faire exploiter à nouveau par un thérapeute 
manipulateur se servant de techniques hypnotiques envahissantes. 


J’étais enthousiasmée. Ganaway affirmait avec force et 
persuasion que les thérapeutes peuvent involontairement implanter 
des suggestions qui mènent à la création et au développement rapide 
de faux souvenirs d’abus. J’écoutais un psychiatre de renom qui 
reconnaissait ouvertement et en toute indépendance qu’il avait 
constaté, en milieu clinique, les mêmes processus de déformation et 
d’implantation de souvenirs que ceux que j'avais observés en 
laboratoire. Il confirmait que des souvenirs pouvaient être déformés, 
voire créés, par le ton de la voix, la tournure des questions, de 
subtils signaux non verbaux ou des expressions d’ennui, 
d’impatience ou d’intérêt. En un mot, il croyait que dans certains cas 
— dans beaucoup trop de cas, d’après lui — les thérapeutes créaient 
précisément les problèmes qu’ils voulaient guérir. 

Jusqu’où pouvait-on généraliser les conclusions de Ganaway ? Si 
un thérapeute peut implanter involontairement un souvenir dans 
l'esprit d’un patient très impressionnable, et si ce souvenir peut 
engendrer toute une floraison d’autres souvenirs, la même chose est- 
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elle possible avec un patient atteint de problèmes moins graves ? 
Dans ce cas, les souvenirs ne seraient peut-être pas aussi specta- 
culaires que ceux des patients à tendance dissociative, avec leurs 
alters et leurs visions paranoïaques et sanglantes de tortures et 
d’abus rituels. Mais, dans des conditions adéquates, n’est-il pas 
possible de cultiver des pseudo-souvenirs détaillés dans le sol fertile 
d’un esprit normal ? 

Je me suis présenté à Ganaway après la conférence, le mettant 
brièvement au courant de mon expérience dans le procès Franklin et 
du déluge de courrier et d’appels téléphoniques en provenance de 
parents accusés.” «Vous rencontrez des cas extrêmes dans vos. 
travaux avec des patients atteints de MPD et de souvenirs de SRA, » 
lui dis-je, me sentant mal à l’aise avec ces sigles qui m’étaient encore 
peu familiers. « Mais n’est-il pas possible que le même potentiel de 
contamination et d’implantation existe au sein de la population plus 
vaste des personnes simplement désorientées qui s’aventurent dans 
les cabinets de psychothérapie à la recherche de solutions aux 
problèmes de la vie ? » 

«Je pense que le même danger existe là aussi, » dit Ganaway, 
sans que cela semble l’étonner. « Deux sources de contamination en 
particulier conduisent à la création de pseudo-souvenirs. Nous 
pouvons tous être influencés par des livres, des journaux, des 
sermons, des conférences, des films et la télévision. Par exemple, 
l’exposition à des programmes télévisés basés sur des drames vécus, 
où se côtoient faits et reconstitutions de crimes supposés, peut être 
une source puissante de contamination, engendrant peurs, rêves et 
fantasmes dans des esprits influençables. L’autre source importante 
de contamination est l’ensemble des suggestions ou des attentes 
exprimées par une personne en position d’autorité avec laquelle le 
patient désire entretenir une relation particulière. » 

«En d’autres termes, un psychothérapeute, » coupai-je. 

Il acquiesça. « Supposez qu’un patient désire l'approbation d’un 
thérapeute et ressente le besoin d’apparaître intéressant, spécial. Ou 
peut-être une patiente se sent-elle “coincée”, inquiète que sa thérapie 
ne la mène nulle part. Maintenant, supposons que le thérapeute de 
cette patiente soit convaincu que les abus sexuels ont atteint la 
proportion d’une épidémie nationale et que la grande majorité des 
gens qui rentrent dans son cabinet ont été abusés rituellement ou 
sexuellement. Supposons de plus que le thérapeute pense que la 
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mémoire fonctionne comme un magnétoscope, enregistrant toutes 
les émotions et les expériences pour les stocker à l’abri. Nous avons 
alors toutes les conditions propices à la création d’un faux souvenir, 
et je crois que ces conditions sont réunies chaque jour dans des 
centaines de séances de psychothérapie. » 

«Maïs pourquoi des patients voudraient-ils mcorporer dans leur 
histoire, dans leur être même, des souvenirs aussi pénibles, aussi 
brutaux ? » C'était la question que tout le monde me posait. 
« Qu'est-ce qui peut bien pousser les gens à se poser en victimes, et 
à dépemdre ceux qu’ils aiment comme des montres de cruauté ? » 

«Les souvenirs-écrans procurent un sentiment d’importance, 
d’origmalité, voire un sentiment d’aventure, » expliqua Ganaway. 
«Un patient peut avoir été simplement brimé ou négligé quand il 
était enfant, et il se sent médiocre. Rien de sensationnel, rien d’extra- 
ordinaire ne lui est jamais arrivé, et pourtant il se sent victime. Ce 
type de situation psychologique, fréquente, et bien d’autres facteurs, 
peuvent pousser un patient mfluençable à se retirer dans ses 
fantasmes. Ses pseudo-souvenirs élaborés peuvent l’aider à se sentir 
spécial et digne de l’attention du psychothérapeute. Si le psychothé- 
rapeute se laisse emporter par la fascination, s’il pose des questions 
spécifiques, suggestives, exprimant la surprise, le dégoût, la foi ou 
l’incrédulité, alors le patient est fortement influencé par ce qu’il sent 
qu’on attend de lui. En d’autres termes, la réaction du thérapeute 
peut agir comme un catalyseur pour cristalliser le matériau imagi- 
naire en un souvenir concret. » 

J’avais une dernière question : « En tant que praticien, comment 
savez-vous si les souvenirs d’un patient sont réels ou imaginaires ? » 

«S'il n’y a pas de confirmation indépendante, je ne connais 
aucune méthode par laquelle un thérapeute peut conclure avec 
certitude, » répondit Ganaway. «Les privations ou les abus réels 
peuvent affecter le développement de la réalité psychique d’un 
enfant, et rien ne permet à un thérapeute, des années plus tard, de 
différencier avec certitude ce qui est réel et ce qui est imaginaire. » 

«La plupart des thérapeutes formés aux techniques psycho- 
dynamiques comprennent et respectent ce fait, » ajouta Ganaway, 
« car c’est l’exploration et la compréhension du sens des fantasmes, 
des peurs et des désirs inconscients, qui a été le centre d’attention 
des thérapies psychanalytiques classiques, plutôt que la recherche de 
la base factuelle qui sous-tend les souvenirs personnels. Ce n’est que 
récemment, depuis que certains thérapeutes, appartenant à des 
écoles théoriques nouvelles ou agissant de leur propre initiative, ont 
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commencé à ignorer complètement l'influence psychodynamique des 
fantasmes inconscients sur les souvenirs de leurs patients, que 
l'épidémie actuelle de “souvenirs d’abus” est apparue. La “psycho- 
logie de la victime” à commencé à fleurir dans notre société. Freud 
se retournerait dans sa tombe s’il savait comment ces thérapeutes 
ont simplifié, déformé et bradé sa théorie complexe de l’esprit pour 
satisfaire à leurs idéologies. Il faudra des années pour restaurer la 
confiance du public dans l’efficacité de la thérapie psychanalytique, 
après les dommages causés par ce que j’appelle la MacThérapie (le 
fast-food des pseudo-thérapies des années 80 et 90). » 


Je m’envolai pour Seattle avec le sentiment d’une direction plus 
précise dans mes recherches. Les observations cliniques de Ganaway 
apportaient toutes les pièces du puzzle : la vulnérabilité des clients, 
la naïveté des thérapeutes, la crédulité de la société, une peur diffuse 
des abus sexuels. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était de parvenir 
à rassembler toutes ces pièces dans une expérimentation psycho- 
logique. La plus grande difficulté était de résoudre la question de 
comment vérifier ou infirmer l’authenticité des souvenirs perdus puis 
retrouvés. Il m'étais impossible de prouver qu’un souvenir apparu en 
thérapie soit faux, mais peut-être pouvais-je contourner le problème. 
I me fallait mettre au point un montage expérimental me permettant 
de créer de faux souvenirs. Je pourrais ainsi montrer qu'il est 
possible de créer un souvenir entier pour un événement traumatique 
qui ne s’est jamais produit. 

Le lendemain de mon retour à Seattle, j’ai réuni un groupe 
d'étudiants en psychologie pour discuter sur la possibilité 
d’implanter le souvenir entier d’un événement fictif Des dizaines 
d’idées furent proposées puis rejetées, et nous avons compris que 
nous étions confrontés à plusieurs problèmes apparemment insur- 
montables. Tout d’abord, le souvenir implanté devait être au moins 
modérément traumatique, car, si nous parvenions à injecter dans 
l'esprit de nos sujets un souvenir agréable, ou même un souvenir 
légèrement désagréable, les critiques diraient que nos découvertes ne 
sont pas généralisables aux souvenirs d’abus sexuels, 

Deuxièmement, pour reproduire le processus thérapeutique, le 
souvenir devait être implanté par une personne que le sujet admirait : 
un membre de sa famille, un ami ou une autorité respectée. Mais 
nous ne pouvions être froidement manipulateurs et risquer d’endom- 
mager la relation entre le sujet et « l’implanteur ». Nous ne pouvions 
pas non plus occasionner à nos sujets des stress émotionnels inutiles, 
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soit lors de la création du pseudo-souvenir, soit après-coup, lorsque 
les sujets apprendraient qu’ils avaient été trompés intention- 
nellement. Il fallait mettre au point une expérience suffisamment 
puissante pour démontrer qu’il est possible d’implanter des faux 
souvenirs, mais suffisamment inoffensive pour obtenir l’approbation 
du Human Subjects Committee de l’université, qui contrôle que les 
projets de recherche ne sont pas dangereux pour les participants. 

Nous trouvâmes de nombreuses idées mais dûmes ensuite les 
abandonner, jugeant qu’elles ne seraient pas assez concluantes ou 
trop traumatisantes. Je commençais à me demander s’il était possible 
de mettre au point une expérience de faux souvenirs. Peut-être le 
seul moyen était-il d'étudier des anecdotes réelles montrant que la 
mémoire est malléable même pour les expériences les plus trauma- 
tiques. En fait, un ami et collègue était justement engagé dans cette 
voie, menant une expérience sur les souvenirs de l’explosion de la 
navette spatiale Challenger en 1986. 

À deux reprises, le matin suivant l’explosion, puis deux années et 
demie plus tard, le psychologue cogmitif Ulric Neisser posa aux 
mêmes quarante-quatre étudiants la question suivante : «Dans 
quelles conditions avez-vous entendu parler pour la première fois de 
la catastrophe de Challenger ? » Bien que la plupart des sujets 
décrivissent leurs souvenirs vieux de deux ans et demi comme 
«clairs », aucun d’entre eux n’était complètement exact, et plus du 
tiers étaient, d’après Neisser, « follement mexacts ». Considérons 
l’exemple suivant : 


Janvier 1986. Je me trouvais en classe de religion quand des 
personnes sont entrées et ont commencé à parler de l’explosion. Je 
ne connaissais pas les détails, sauf que la navette avait explosé. 
Après le cours, je suis rentrée dans ma chambre et j’ai regardé le 
programme de télévision qui en parlait, et c’est là que j’ai appris 
tous les détails. 


Deux ans et demi plus tard, cette étudiante avait déjà oublié son 
cours de religion ; son nouveau souvenir faisait apparaître une 
camarade de chambre, un flash télévisé et un coup de téléphone : 


Septembre 1988. Quand j'ai entendu parler de l’explosion pour la 
première fois, j'étais assise dans ma chambre de dortoir de 
première année avec ma camarade, et nous regardions la télévision. 
C’est apparu dans un flash télévisé et nous avons toutes les deux 
été totalement choquées. J’étais vraiment bouleversée, alors je suis 
montée à l’étage supérieur pour en parler avec une amie, et puis Jj’ai 
appelé mes parents. 
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Ce qui est encore plus surprenant que ces modifications dans les 
souvenirs originels, ce sont les réactions éberluées des étudiants 
lorsqu'ils furent confrontés à leurs écrits originaux. Ils ne pouvaient 
pas croire que leurs souvenirs révisés étaient erronés ; même après 
avoir lu et relu les questionnaires qu’ils avaient remplis ie lendemain 
de l’explosion, les étudiants étaient certains que leurs souvenirs 
modifiés étaient plus exacts et « réels ». « C’est bien mon écriture, 
donc ce doit être vrai, » expliqua un étudiant, « mais je me rappelle 
encore que tout s’est passé comme je viens de vous le dire [deux 
années et demie plus tard]. Je ne peux rien y faire. » 

Les études de Neisser remettent en question l’idée répandue 
selon laquelle les émotions fortes créent des souvenirs précis et 
durables. Le psychologue William James avait contribué à cette 
notion, disant il y a plus d’un siècle : « Une impression peut être si 
frappante qu’elle laisse une cicatrice sur les tissus cérébraux. » 
L'explosion de Challenger a certainement laissé une forte 
impression sur l’esprit des spectateurs, mais c’était comme si le 
cerveau avait décollé la cicatrice pour aller la recoller ailleurs. 
Qu'est-ce qui pouvait bien déclencher ces transplantations ? 

Cette question faisait l’objet de mes études sur les effets 
déformants de l’information acquise après-coup. Mais pour l'instant, 
j'étais préoccupée par mon projet d’un autre type d’expérience, un 
type qui n’était pas sans évoquer Le Meilleur des Mondes : je 
voulais impressionner le cerveau de quelqu’un avec le souvenir de 
quelque chose qui ne s’était jamais produit, créant une impression 
vivante mais totalement imaginaire. Je ne voyait toujours pas 
comment y parvenir. 


Vers la fn octobre, je m’envolai vers l’Université de Géorgie 
pour y donner ma conférence habituelle sur ce que j’appelle l’effet 
déformant de l'information. Lorsque des personnes assistent à un 
événement, puis sont ultérieurement exposées à des informations 
nouvelles et trompeuses à propos de cet événement, qu’advient-il de 
leur souvenir originel? Je réponds à cette question par des 
observations tirées de la vie de tous les jours et par des expériences 
de laboratoire qui démontrent que l’on peut pousser des gens à se 
rappeler un événement ou un objet d’une manière qui diffère de la 
manière dont ils s’en rappelaient initialement. À partir du moment où 
une personne adopte un souvenir reconstitué, elle a tendance à y 
croire aussi fortement que s’il s’agissait de souvenirs authentiques ; 
elle peut même aller jusqu’à remplacer d’anciens vrais souvenirs par 
de nouveaux faux souvenirs. 
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Cette conférence était le bon moment pour placer des anecdotes 
amusantes, et je leur ai raconté une courte histoire sur l’habitude de 
ancien président Reagan de confondre fait et fiction. Comme on 
peut s’y attendre, la fiction dans l’histoire de Reagan vient des films 
populaires, à l’époque où il était acteur. Pendant les campagnes 
électorales de 1976, 1980 et 1984, Reagan raconta à plusieurs 
reprises une histoire d’héroïsme, qui se passait dans un bombardier 
B-1 au cours d’un raid au-dessus de l’Europe, pendant la deuxième 
Guerre Mondiale. Un B-1 est touché par une tir de DCA et le 
mitrailleur est blessé. Un jeune homme sans expérience se met à 
hurler de terreur en s’apercevant qu’il ne peut pas s’éjecter de son 
siège. Son commandant, plus âgé, plus expérimenté et plus 
courageux, le réconforte en lui disant : «Ne t’en fais pas, fiston, 
nous descendrons ensemble. » Reagan terminait l’histoire les yeux 
embués, rappelant que le commandant reçut la médaille d’honneur 
du Congrès à titre posthume pour son héroïsme. 

Un journaliste curieux vérifia les 434 médaillés d’honneur de la 
deuxième Guerre Mondiale, et n’y trouva pas la citation. Il trouva, 
par contre, une scène tirée d’un film tourné en 1944, 4 Wing and a 
Prayer, dans lequel le pilote d’un bombardier anti-torpille de 1a 
Marine resta aux commandes de son avion jusqu’à ce qu’il s’écrase, 
avec son radio blessé, après que le mitraïlleur eût péri. « On y va 
ensemble, » avait dit le pilote. Le journaliste découvrit aussi une 
histoire du Reader's Digest dans laquelle le mitraiïlleur, mais pas le 
pilote, resta jusqu’à la fin dans l’avion avec un membre de l’équipage 
blessé. Le dernier homme à sauter rapporta le mot du mitrailleur : 
« T’en fais pas, on y va ensemble. » 

Lorsque la Maison Blanche fut interrogée sur l’exactitude des 
récits du président Reagan, qui étaient toujours présentés comme 
étant factuels, un porte-parole répondit : « Si vous racontez la même 
histoire cinq fois, elle devient vraie. » Derrière la réponse astucieuse, 
un vrai débat avait cours dans la Maison Blanche pour savoir si le 
président savait ce qu’il faisait quand ïl racontait des histoires 
imventées, ou s’il ne pouvait réellement pas distinguer les films de la 
réalité. 

Cette histoire provoque toujours des gloussements dans la salle, 
et j’ai profité de la bonne humeur générale pour m’aventurer dans les 
eaux dangereuses des souvenirs refoulés. J’ai raconté l’histoire des 
souvenirs refoulés d’Eileen Franklin et j’ai terminé ma conférence 
par une question qui était aussi un appel à l’aide. « Se pourrait-il, » 
demandai-je, « que le souvenir d’Eïleen ait été façonné par une 
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imagination débordante et encline au fantasme, sur la base de 
quelques morceaux épars de l’histoire véritable fournis par les 
journaux, la télévision et les conversations ? Je cherche un moyen 
d'étudier le phénomène des faux souvenirs en laboratoire, maïs je 
n’ai pas encore pu imaginer comment m’y prendre. Si quelqu’un a 
des suggestions, je serais très heureuse de les entendre. » 

Le matm suivant, Denise Park, une psychologue cognitive qui 
étudie le traitement de l’information chez les vieillards, me conduisit 
à l’aéroport. Ses deux enfants, Rob et Colleen, étaient assis derrière 
et écoutaient poliment, pendant que j’expliquais à leur mère combien 
j'étais frustrée dans mon projet d’expérience sur l’implantation de 
souvenirs. 

«Je veux implanter un souvenir tout entier, » dis-je à Denise, 
«pas simplement une partie de souvenir. Et le souvenir doit être de 
nature traumatique, mais pas trop, sinon l’expérience serait rejetée 
pour des raisons d’éthique. » 

Denise réfléchit pendant un moment. Puis, dans une soudaine 
inspiration, elle dit : « Pourquoi pas le souvenir de s’être perdu ? » 

« Perdu ? » répétai-je. Nous passions à côté d’un gigantesque 
centre commerciale, et l’idée germa dans ma tête. « Perdu dans un 
centre commercial, par exemple ? » 

« C’est idéal, » dit Denise, « parce que cela fait appel aux pires 
cauchemars des parents : perdre de vue leur enfant dans un endroit 
immense, rempli d’inconnus. Qu’en pensez-vous, Rob et Colleen ? » 
Elle regarda ses enfants dans le rétroviseur. « Quelle impression ça 
vous ferait de vous perdre dans un centre commercial ? » 

« Ça ferait très peur, » répondirent-ils à l’unisson. 

Colleen gigota sur la banquette arrière. « Je préfère ne même pas 
y penser, » dit-elle. 

«Et si un parent, ou un aîné, faisait la suggestion initiale ? » dis- 
je après avoir regardé Denise se comporter avec ses enfants. 

« Génial ! » Denise s’enthousiasmait. « Tu aurait alors tous les 
ingrédients que tu cherches: un événement traumatique, une 
personne en position d’autorité faisant les commentaires suggestifs, 
et le sujet vulnérable, influençable. » 

«Et c’est suffisamment inoffensif, » ajoutai-je. Je pensais pou- 
voir faire accepter l’idée au Human Subjects Committee. « Et si ça 
marche, tu pourras prouver que tu as implanté entièrement le faux 
souvenir d’un faux événement d’enfance. Ce serait encore mieux que 
l’anecdote de Piaget. » 
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L'histoire de la tentative d'enlèvement de Jean Piaget, que j’ai 
citée plus haut, est le meilleur exemple à la disposition des 
psychologues pour illustrer l’implantation d’un souvenir dans un 
esprit vulnérable par une figure d’autorité. Mais ce n’est pas une 
illustration parfaite, parce que, dans ce cas précis, l’histoire avait été 
dite et redite et faisait partie du folklore familial. Nous ne savons pas 
quand et comment le souvenir de Piaget avait commencé, ni combien 
de fois il s’était métamorphosé au cours des années. En revanche, 
l’idée du centre commercial permettrait de contrôler exactement ce 
qui était suggéré et, si la suggestion était acceptée, nous pourrions 
observer le souvenir prendre racine et grandir. 

Plus je pensais à cette idée, plus elle me plaisait. Une semaine ou 
deux plus tard, pendant une réception, je parlais avec un ami que je 
n’avais pas vu depuis longtemps. « Quoi de neuf en recherche sur la 
mémoire ? » me demanda-t-il. Je lui parlai de la controverse sur les 
souvenirs refoulés et de mes tentatives pour étudier le phénomène en 
laboratoire. J’ai mentionné la nouvelle idée du centre commercial. 

« C’est le cauchemar de tous les parents, » dit-il immédiatement, 
faisant écho au sentiment de Denise Park. «Je ne peux imagmer 
combien ce serait effrayant de perdre Jenny, même quelques 
minutes. » Il me montra sa fille, assise dans un coin de la pièce, 
apparemment ennuyée par les conversations de cocktail. 

« Quel âge a-t-elle ? » demandai-je. 

« Elle vient d’avoir huit ans. » 

« Penses-tu qu’il est possible de la convaincre qu’elle s’est 
perdue dans un centre commercial quand elle avait cinq ans ? » 

« Impossible, » dit-il en riant. «Jenny est très logique, très 
rationnelle, et elle a une mémoire fantastique. » Il haussa les épaules. 
« Mais pourquoi ne pas essayer ? » 

Il appela Jenny, lui passa un bras autour du cou, et me présenta. 
Je lui demandai si sa famille avait des projets pour les vacances. 
Qu’allait-elle faire pendant les vacances ? Avait-elle une lettre pour 
le père Noël ? Quels cadeaux voulait-elle ? Son père se servit de ces 
questions pour faire dériver la conversation vers le centre 
commercial. 

«Hé, Jenny, tu te rappelles la fois où tu t’es perdue dans le 
centre commercial de Bellevue ? » 

Le visage de Jenny exprima l’étonnement, comme si elle essayait 
de se rappeler quelque chose, sans y parvenir. 

« Tu avais cinq ans, » lui suggéra son père, « et c’était à la même 
époque de l’année, à peu près un mois avant Noël. » 
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«Ça fait trois ans, Papa. » Jenny avait l’air un peu embarrassée 
et enfonça son coude dans les côtes de son père. « Comment veux-tu 
que je me rappelle aussi loin ? » 

« Tu ne te rappelles pas ? J’ai dû aller au magasin Eddie Bauer 
pour acheter un cadeau à Maman, et tu voulais jouer sur le 
manège. » Le manège est un endroit familier au centre commercial 
de Bellevue. « Puis, quand je suis sorti du magasin quelques minutes 
plus tard, tu avais disparu. » 

Jenny garda son expression perplexe. 

« Je suis allé voir chez Nordstrom, le magasin de jouet, puis dans 
un magasin de chaussures, avant de te retrouver. » 

Jenny hocha la tête lentement. « Oh oui, je crois que je me 
rappelle, » dit-elle. « Je te cherchais partout, et je n’arrivais pas à te 
trouver. » 

« Tu avais peur, Jenny ? » lui demandai-je. Elle secoua la tête 
sans vouloir répondre. 

« Moi, j'avais peur, » lui dit son père. 

Jenny sourit et se blottit contre lui. «Pas autant que moi, » 
répondit-elle. 

Je n’arrivais pas à y croire. En cinq minutes, avec quelques 
suggestions et quelques encouragements de son père, Jenny avait 
accepté un faux souvenir et l’avait embelli de quelques détails de sa 
fabrication. Elle se rappelait s’être perdue, elle se rappelait cherchant 
son père partout, et elle se rappelait avoir eu peur. En moins de 
temps qu’il ne faut pour faire cuire un oeuf, nous avions créé un faux 
souvenir. 

La semame suivante, j’annonçai le projet du mois à ma classe de 
psychologie cognitive. « Je veux que vous essayiez de créer, dans 
l’esprit de quelqu’un, le souvenir d’un événement qui ne s’est jamais 
produit. Vous pourriez essayer de convaincre votre camarade de 
chambre qu’il a mangé du poulet hier soir, plutôt qu’un hamburger. 
Ou bien convaincre un ami qu’il vous doit de l’argent, et qu’il est 
temps de rembourser. » 

Je donne ce type d’exercice chaque année, mais cette fois-ci, j’y 
ai ajouté un nouvel élément. «Je me demande depuis un certain 
temps s’il est possible d’injecter dans le cerveau de quelqu’un le 
souvenir entier d’un événement fictif. Par exemple, serait-il possible 
de faire croire à quelqu’un qu’il s’est perdu dans un centre commer- 
cial quand il était enfant, alors que cela ne lui est jamais arrivé ? » 

Lorsque les étudiants me rendirent leurs copies trois semaines 
plus tard, deux étudiants avaient mis au point un moyen pour créer le 
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souvenir de s’être perdu. Brittany, une fillette de huit ans, avait été 
convaincue par sa mère qu’elle et sa meilleure amie s’étaient perdues 
à l’âge de cinq ans à Selby Ranch, un grand lotissement résidentiel. 
Voici l’histoire que la mère de Brittany raconta à sa fille, comme s’il 
s'agissait de la vérité : 
Une gentille vieille dame, qui vivait dans le lotissement, trouva 
Brittany et l’emmena dans son appartement pour lui donner un 
biscuit. La dame avait une très belle fille, mannequin à San 
Francisco, qui donna des ballons gonflables à Brittany. 


Dix-huit jours plus tard, un ami de la famille vint interviewer 
Brittany sous le prétexte de rassembler des informations pour un 
article sur les souvenirs d’enfants, à paraître dans le journal de 
l’école. Enregistrant la conversation, l’ami écouta plusieurs vrais 
souvenirs avant d’en venir au souvenir faux. Brittany ne parvint pas 
à se souvenir d’un des événements réels, son sixième anniversaire, à 
la ferme de sa tante. 

« Tu ne te souviens pas ? » lui demanda l’étudiant. 

«Non. C’était chez nous, à Houston. » 

« Tu ne te rappelles pas ce que vous avez fait ? » 

« Non, » répondit Brittany. 

« Tu te rappelles qui était là ? » 

«Non... euh, Samantha était là. Non, elle n’y était pas. Elle 
n’était pas encore née. » 

Mais, quand on lui demanda de parler de son faux souvenir, elle 
avait toute une histoire à raconter. 

« Te rappelles-tu où tu étais ? » 

«À Selby Ranch. Je ne peux pas me rappeler à quoi ça 
ressemblait. Mais je pense que c’était là. Il y avait du foin. C’était 
vers Halloween, on voyait des citrouilles partout... » 

« Qui était avec toi ? » : 

«Euh... Christina, Camille... et moi... et ma maman, nous allions 
voir nos grand-parents. » 

« Que faisiez-vous ? » 

«Eh bien, nous étions en train de jouer, et... mais Christina est 
partie. Je crois qu’elle devait téléphoner, ou quelque chose comme 
ça. Et alors moi et Camille nous sommes allées jouer dans les bois. 
Et... euh... je ne me rappelle plus ça, mais je crois que ça c’est passé 
quand nous sommes allées à la maison de cette dame. Sa fille était 
mannequin. Et alors nous avons fait cuire des biscuits chez elle. Et 
puis ma maman a fini par nous retrouver. » 
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Brittany continua d'embellir le faux souvenir. La gentille dame 
qui l'avait recueillie ne lui avait pas simplement donné un biscuit, 
mais en avait fait cuire tout une fournée avec son aide. La maison de 


la dame était devenue un « petit Cottage en dehors de Selby Ranch. » 
Et Brittany se rappelait les paroles exactes de sa mère lorsqu’elle 
l'avait retrouvé : « Dieu merci je t’ai retrouvée, je te cherchais 
partout. » 

Un autre étudiant, Jim Croan, créa un faux souvenir dans l’esprit 
de son frère de quatorze ans, Chris. Dans la première phase de son 
étude, Jim présenta à Chris quatre courtes descriptions d’événements 
d’enfance, dont trois seulement étaient vrais. Chris devait écrire 
quelque chose à propos des quatre événements, chaque jour, 
pendant cinq jours, notant tous les faits ou toutes les descriptions qui 
lui revenaient à l'esprit. S’il ne pouvait pas se rappeler de nouveaux 
détails, il devait se contenter d’écrire : « Je ne me rappelle pas. » 

Le faux souvenir fut introduit dans ce paragraphe : 


C’était en 1981 ou en 1982. Je me rappelle que Chris avait cinq 
ans. Nous étions partis faire des courses dans la galerie 
commerciale de la cité universitaire de Spokane. Après une courte 
panique, nous avons retrouvé Chris, qu’un homme âgé, grand (je 
crois qu’il portait une chemise de flanelle) menait par la main le 
long de la galerie. Chris pleurait en tenant la main de cet homme. 
Ce dernier expliqua qu’il avait trouvé Chris pleurant comme une 
fontaine quelques instants auparavant, et qu’il essayait de l’aider à 
retrouver ses parents. 


Dans son journal tenu durant cinq jours, Chris donna les détails 
suivants : 


Jour 1 : Je me rappelle un peu cet homme. Je me rappelle que je 
pensais : « Oh, il est vraiment cool ! » 

Jour 2 : Ce jour-là, j'avais tellement peur de ne pas revoir ma 
famille. Je savais que j’étais dans le pétrin. 

Jour 3:Je me rappelle Maman me disant de ne jamais 
recommencer. 

Jour 4 : Je me rappelle aussi la chemise de flanelle de cet homme. 
Jour 5 : Je crois me rappeler les magasins. 


En résumant par la suite ses souvenirs, Chris produisit un détail 
nouveau : il se rappela une conversation avec l’homme qui l’avait 
trouvé («Je me rappelle que cet homme m’a demandé si J'étais 
perdu. ») 
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Chris essayait-il simplement d’aider son frère en élaborant ce 
«souvenir » ? Les réponses de Chris à un autre souvenir semblent 
écarter cette possibilité. Le premier jour, Chris écrivit à propos de 
cet événement vrai : «Je ne me rappelle pas. » Et, les quatre jours 
suivants : « Je ne me rappelle toujours pas. » 

Peut-être Jim avait-il tout simplement fait appel à un vrai 
souvenir ? Chris s’était peut-être vraiment perdu dans une galerie 
commerciale quand il avait cinq ans. Pour mettre cette possibilité à 
l'épreuve, Jim présenta à sa mère le « souvenir » de Chris concernant 
la galerie commerciale, et lui demanda si elle se rappelait 
l'événement. Le premier jour elle dit : « J’ai essayé de penser à ce 
jour, mais j’ai du mal à me rappeler les détails. » Le deuxième jour : 
« Je me suis efforcée de me souvenir de ce jour. Je nous vois en train 
de chercher les pieds de Christopher sous des rayons de vêtements, 
mais honnêtement parlant, je ne peux pas savoir s’il s’agit de cette 
fois-là. » Après cinq jours d’efforts, elle résuma ses sentiments : 
«Pour une raison ou pour une autre, je m'en veux de ne pas 
parvenir à m’en souvenir. » 

Quelques semaines plus tard, Chris fut interviewé à nouveau, et il 
eut à décrire chacun des quatre événements, les notant suivant leur 
clarté, de 1 (pas clair) à 11 (extrêmement clair). Pour le faux 
souvenir de la galerie commerciale, il donna sa seconde meilleure 
note: 8. Quand il lui fut demandé de décrire précisément ce 
«souvenir », Chris fournit une abondance de détails : 


J'étais avec eux pendant un instant, et je crois que je suis allé voir 
le magasin de jouets, Kay-Bee Toys, et, euh... nous nous sommes 
perdus, et je cherchais partout, et je me suis mis à penser : « Oh 
non | je suis dans un mauvais pétrin. » Et alors, je... j'ai pensé que 
je n’allais jamais revoir ma famille. J'avais vraiment peur, vous 
savez. Et alors ce vieil homme, je pense qu’il portait une chemise 
en flanelle bleue, il est venu vers moi... il était plutôt âgé. Il était un 
peu chauve, en haut. il avait comme une couronne de cheveux 
gris. et il portait des lunettes. 


Dans la phase finale de l’expérience, Chris fut informé par son 
frère que l’un des souvenirs était faux. Savait-il quel souvenir avait 
été implanté ? Chris choisit un des vrais souvenirs. Quand il apprit 
que le souvenir de la galerie commerciale était le souvenir faux, 1l 
n’arriva pas à y Croire. 


Vraiment ? Non, parce que je croyais que c'était... Je crois me 
rappeler que j'étais perdu et que je vous cherchais. Je m'en 
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souviens bien... Je me suis mis à pleurer. Et Maman est finalement 
arrivée et m'a dit, « Où étais-tu ? Ne recommence jamais | » 


J’étudiai les trouvailles de mes étudiants, j’écoutai plusieurs fois 
les enregistrements dans lesquels Chris et Brittany décrivaient leurs 
faux souvenirs. Plus j’examinais leurs travaux, plus j'étais convain- 
cue que nous avions trouvée la bonne idée pour nos expériences 
formelles. Ces données brutes et préliminaires nous montraient qu’il 
était possible d’implanter dans l’esprit d’une personne influençable 
un souvenir d’enfance complètement faux. Non seulement c’était 
possible, mais c’était même étonnamment facile. 

La méthode utilisée pour créer le faux souvenir de Chris semblait 
presque idéale, mais il nous fallait résoudre quelques problèmes 
avant de mettre au point une proposition définitive pour notre étude. 
Par exemple, nous voulions inclure des sujets plus âgés dans notre 
recherche, mais les centres commerciaux ne s’étaient répandus qu’à 
partir des années 70. Nous avons modifié le projet et essayé à nou- 
veau nos idées sur Jobn, vingt-deux ans, et Bill, quarante-deux ans. 

Avec l’aide de sa tante, nous avons convaincu John qu'il s’était 
perdu dans un grand magasin d’articles de sport à Pâge de cinq ou 
six ans («Je me rappelle vaguement être en haut de l’escalier 
mécanique, en train de pleurer »). Et, avec l’aide sa soeur, nous 
avons convaincu Bill qu’il s’était perdu dans le grand magasin Sears 
quand il avaït cinq ou six ans. « Je me rappelle à quoi ressemblait 
Sears à Santa Monica. Ou alors, c’était JC. Penney's ?» Bill 
raconta, essayant de ranger en ordre logique les détails de son 
souvenir fraîchement implanté : « J'étais paniqué. Où sont Papa, 
Maman et Linda ? J'avais peur... Je me vois encore montant et 
descendant les escaliers de Sears. Je me rappelle les sonneries de 
l'ascenseur de Sears. Maintenant, je me rappelle, c’était Sears, pas 
J.C. Penney's. » 

Ces cinq cas offraient la preuve qu’il est possible de créer des 
faux souvenirs d'événements d’enfance. On avait suggéré à cinq 
personnes, de huit à quarante-deux ans, des souvenirs d’incidents qui 
ne s’étaient jamais produits. Le souvenir leur semblait vraiment réel. 
Ils étaient tout disposés à s’étendre sur des détails qui n’avaient 
même pas été donnés au cours de la suggestion initiale : tout cela 
indiquait que le souvenir était bien réel pour eux. Jenny se rappelait 
avoir eu peur. Brittany embellit son histoire de citrouilles, de foin et 
de fournées de biscuits. Chris se rappelait des conversations mot 
pour mot, une calvitie et des lunettes. John se rappelait être en haut 
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d’un escalier mécanique, en train de pleurer. Bill imaginait des 
sonneries d’ascenseurs. 

Nous n'avions pas de procédure claire à l’esprit, mais nous étions 
optimistes. Nous avions trouvé un moyen de produire des faux 
souvenirs, sachant que ce moyen ne ferait aucun mal à ceux qui 
participeraient à notre étude. (En fait, tous nos sujets, dans les cas 
préliminaires, avaient apprécié leur rôle dans notre étude, réagissant 
avec bonne humeur et étonnement quand ils avaient appris que les 
expérimentateurs avaient trafiqué leur mémoire avec succès.) Nous 
remplimes des questionnaires interminables et soumirent notre 
dossier de proposition au Human Subjects Committee. 

L'étude allait être menée en deux étapes majeures. Dans la 
première étape, il serait demandé aux sujets de décrire quatre 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs devaient se rapporter à des 
événements s’étant produits quand ils avaient à peu près cinq ans, 
mais le quatrième serait le faux souvenir de s’être perdu dans un 
centre commercial ou dans un autre lieu public. Les sujets devaient 
donner des détails sur les quatre souvenirs pendant plusieurs jours ; 
un groupe tiendrait un journal pendant cinq jours, alors que l’autre 
ne tiendrait un journal que pendant deux jours. Dans la deuxième 
étape de l’expérience, qui aurait lieu environ deux semaines plus 
tard, un chercheur viendrait interviewer les sujets sur leurs souvenirs 
pour déterminer s’ils se «rappelaient » les faux événements. On 
demanderait aux sujets de noter la clarté de leurs souvenirs sur une 
échelle allant de 1 à 10. 

Nous étions impatients de commencer l’expérience et de répon- 
dre ainsi à certaines questions cruciales sur l’implantation de faux 
souvenirs. Quelles serait notre taux de réussite dans l’implantation 
de faux souvenirs ? Comment les sujets noteraient-ils la clarté de 
leurs faux souvenirs ? Que nous enseigneraient les comparaisons 
entre les «vrais » et les «faux » souvenirs ? Les vrais souvenirs 
contiendraient-ils plus d’émotions, plus de détails, plus de 
crédibilité ? 

La réponse du Human Subjects Committee se fit attendre deux 
mois. Il malmena notre projet. « Que se passera-t-il si vos sujets sont 
sous stress émotionnel et sont affectés par le caractère trompeur de 
votre expérimentation ? » demandèrent les membres du comité dans 
leur rapport écrit. « Comment allez-vous écarter les sujets vulné- 
rables ? Que ferez-vous si quelqu'un est déprimé en apprenant la 
supercherie ? Que ferez-vous si un sujet trouve le faux souvenir 


144 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


étrangement semblable à un fait qui s’est vraïment passé ? Vos sujets 
ne se sentiront-ils pas trahis par cette manipulation ? » 

Nous répondimes avec soin aux préoccupations du comité, 
mettant au point une procédure pour écarter les sujets psycholo- 
giquement instables, une autre pour prendre soin des participants qui 
pourraient trouver le souvenir implanté gênant, et d’autres stratégies 
pour effacer la confusion, désamorcer les tensions et recréer la 
confiance. Il nous fallut attendre à nouveau, les doigts croisés. 
Lorsqu'on nous avertit que le Human Subjects Committee avait 
approuvé une version modifiée de l’expérience dite du «centre 
commercial », nous nous mîmes immédiatement à recruter des 
étudiants pour nous aider à interviewer nos sujets et analyser les 
données. 

Quelques mois plus tard, alors que l’étude était en cours, une des 
étudiantes qui participait aux recherches frappa à la porte de mon 
bureau. Elle avait à la main un exemplaire du magazine 
Cosmopolitan. 

« Je n’ai pas l’habitude de lire ça, » dit-elle en riant, me montrant 
la couverture exhibant un mannequin en bikini, « mais je n’ai pas pu 
résister à l’article intitulé “Des questions sur le sexe (qui intéressent 
même les cosmo-giris les plus aventureuses)”. Regardez la troisième 
question. » 

Je lus tout haut la troisième question, et sa réponse. 


QUESTION : Mes seins sont sensibles, je n’aime pas que 
quelqu'un y touche. Je sais que cela ne me rend pas très attractive 
aux hommes, alors, est-ce que je devrais me forcer à sourire 
pendant que ça fait mal ? Vu que mes seins sont petits, est-ce que la 
sensibilité pourrait avoir une cause surtout psychologique ? 


RÉPONSE : Une gêne de ce genre veut en général dire qu’il y a un 
lien entre vos seins et une expérience déplaisante dans votre passé. 
Lorsque vous étiez très jeune, peut-être quelqu'un vous a-t-il 
caressé, ou émis un commentaire défavorable sur vos seins ; cela a 
été si génant que vous en avez refoulé le souvenir. Je vous suggère 
d’essayer de trouver d’où cette gêne peut bien venir. 


Je me rappelle avoir reposé le magazine et avoir secoué la tête, 
non pas tant par dépit, mais presque croyant être en train de rêver. 

« Eh bien, qu’est-ce vous en pensez ? » me demanda l’étudiante, 
presque joyeuse. 

« Je pense qu’un nouveau souvenir refoulé est en passe d’être 
retrouvé, » lui répondis-je. 


Chapitre Huit 


UNE FAMILLE DÉTRUITE 


Dans ce “double lien” typique de notre 
temps, inspiré par la psychothérapie, le 
fait même de nier est la preuve du 
« déni », l'indicateur pathologique qui 
fait d'une déclaration d'innocence une 
preuve virtuelle de culpabilité. 


— Family Therapy Networker, sept-oct 1993 


Aucune relation parents-enfants n’est parfaite. Quand nous 
contemplons notre passé, il nous arrive de regretter que nos parents 
ne nous aient pas prodigué plus d’attention, plus de respect, plus 
d'amour. Ce sont des aspirations universelles, et même ceux qui ont 
grandi dans les foyers les plus heureux ressentent des moments de 
regret lorsqu'ils pensent à ce qui fut et à ce qui aurait pu être. 

L'histoire de Doug Nagle et de sa famille“ suscite plusieurs 
questions importantes. Les aspirations que je viens de mentionner, 
insolubles et parfois douloureuses, peuvent-elles se métamorphoser 
avec le temps et la pression de l’entourage, en de faux souvenirs 
d’abus ? Jennifer Nagle, âgée de quinze ans, commença une 
psychothérapie sans aucun souvenir d’avoir été abusée sexuellement. 


*Ce chapitre est basé sur une histoire vraie, mais pour protéger la vie privée de la 
famille, nous avons modifié certains faits et fait usage de pseudonymes. (Les seules 
personnes identifiées par leur vrai nom sont l’avocat de Doug Nagle, Steve Moen, et les 
experts cités au tribunal, John Vuille et Elizabeth Loftus.) L'histoire a été recréée à 
partir de nombreux documents légaux : dépositions, auditions préliminaires, transcrip- 
tions de séances thérapeutiques et témoignages à la barre. Les entrevues avec Steve 
Moen ont confirmé les faits de base. 
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Après dix mois de thérapie intensive, elle avait retrouvé des 
souvenirs détaillés d’abus. D’où ces souvenirs étaient-ils venus, et 
pourquoi étaient-ils apparus si soudainement, avec une telle force 
émotionnelle ? Il est d’autant plus difficile de trouver des réponses 
que, dans ce cas, les accusations venaient de deux filles. Les deman- 
des de «preuves » des sceptiques étaient satisfaites car, dans cette 
affaire, les accusations d’une fille fournissaient la confirmation 
nécessaire aux accusations de l’autre. 

Ayant accepté de témoigner en tant qu’experte dans le procès 
criminel de Doug Nagle, j’ai vite compris à quel point les preuves 
apparaissaient accablantes à première vue. Mais, comme vous le 
découvrirez, dans cette affaire, les faits ne peuvent être résumés en 
de simples formules. La seule vérité que nous puissions affirmer avec 
une conviction absolue, c’est qu’une famille, qui vivait normalement 
à une certaine époque, a été lentement et méthodiquement détruite 
par un système qui est supposé protéger les innocents. 


« Ils m'ont avertie que tu serais sans doute en déni. » 

«Le déni, ça veut dire que tu es dangereux. » 

« Tu es en déni profond. » 

Doug Nagle croyait vivre un cauchemar. II regarda autour de lui, 
toucha le dessus de lit, enfonça son pied dans la moquette, tripota 
son alliance entre ses doigts. Il essaya de cligner des yeux, soupirer, 
éternuer, retenir sa respiration, tout ce qu’il pouvait pour faire 
disparaître le mauvais rêve et revenir à la réalité. Mais en vain. Il se 
trouvait dans le vrai monde. Il était dans sa chambre à coucher, il 
était neuf heures du soir et sa femme, Debbie, venait à l'instant de 
l’accuser d’avoir abusé sexuellement de deux de ses quatre filles, 
environ dix ans plus tôt. 

La voix de Debbie avait été étrangement calme et distante 
pendant qu’elle avait détaillé les accusations. Kristen, vingt-trois ans, 
leur fille aînée, venait de retrouver des souvenirs d’abus sexuels 
commis par son père. Kristen avait aussi dit à sa soeur de quinze ans, 
Jennifer, qu’elle pensait que son père l’avait aussi molestée. Quand 
Kristen avait appelé la psychothérapeute de Jennifer pour discuter 
avec elle de ses craintes, cette dernière avait immédiatement appelé 
Debbie. Ensemble, elles avaient pris la décision d’appeler le Child 
Protection Services*. 

«Le CPS ? » demanda Doug. Il n’en croyait pas ses oreilles. 


: L’équivalent de notre Brigade de Protection des Mineurs. (NdT) 
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Debbie confirma d’un geste de la tête. «La thérapeute de 
Jennifer et les agents du CPS recommandent que tu quittes la maison 
temporairement. » 

« Mais je n’ai jamais abusé de mes enfants, » protesta Doug. 

«Ils m’ont avertie que tu serais peut-être en déni. » 

«Ce n’est pas possible. » 

«Le déni, ça signifie que tu es dangereux. » 

« S’ilte plaît, Debbie, dis-moi... Qu'est-ce que j'ai fait ? » 

« Tu es en déni profond. » 


Trois semaines plus tard, Doug était assis dans le bureau d’un 
psychologue, essayant de se préparer à une évaluation de déviance 
sexuelle. Debbie lui avait lancé un ultimatum : s’il ne se faisait pas 
évaluer par un psychologue patenté, elle le forcerait à quitter la 
maison et il ne reverrait plus jamais ses enfants. Doug était un 
homme plutôt petit, la quarantaine, portant un costume trois-pièces 
et des lunettes épaisses pour corriger sa myopie. Il attendait, 
nerveux, anxieux de comprendre le malheur qui s’était abattu sur sa 
famille. Dans sa profession de conseiller juridique en ressources 
naturelles dans une grande exploitation forestière, il était habitué à 
négocier des différents, apaiser des querelles et trouver des compro- 
mis. Si tout le monde acceptait de parler, se répétait-il à lui-même, si 
les faits et les sentiments pouvaient être mis clairement sur la table, 
un compromis pourrait être trouvé, et tout retournerait à la normale. 

Mais personne ne voulait lui parler. Personne ne voulait lui dire 
ce qu’on l’accusait d’avoir fait à ses enfants. Jennifer avait quitté la 
maison et vivait chez un ami. Il lui avait écrit une lettre mais n’avait 
pas osé l'envoyer sans demander à Debbie de la lire et d'approuver 
son contenu. Debbie avait dit qu’elle transmettrait la lettre à Jennifer, 
mais Doug n’avait aucun moyen de savoir si elle l’avait fait. Quand il 
avait demandé s’il pouvait se joindre à sa famille pour le service du 
dimanche à l’église, Debbie avait répondu que sa présence serait 
« déplacée ». Elle ne voulait même pas l’autoriser à être seul avec 
Anna, sa plus jeune fille de douze ans, qui ne l’avait accusé de rien. 

En trois courtes semaines, sa vie avait sombré. Il était confus, 
frustré et désespéré ; il lui arrivait d’éclater en sanglots à n’importe 
quel moment. Il ne pouvait pas travailler parce qu’il ne parvenait pas 
à se concentrer longtemps sur des questions juridiques complexes. 
Ses amis et ses collègues lui prodiguaient conseils et réconfort, mais 
leurs suggestions ne faisaient qu’augmenter sa peine. Un avocat 
spécialisé en affaires criminelles le prévint de faire attention à tout ce 
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qu’il allait dire ou faire, notamment chez le psychologue chargé de 
évaluer. «Il existe une caste de psys spécialisés dans les abus 
sexuels, tous politiquement orientés. Ils sont apparus dans la 
dernière décennie, » lui confia l'avocat, «et ils ont au moins deux 
bonnes raisons de ne pas vouloir aider quelqu'un qui est accusé 
d’abus sexuels. Tout d’abord, ils craignent les poursuites pour erreur 
professionnelle (vous pourriez aller molester quelqu'un en sortant de 
leur bureau). Ensuite, les gens du CPS ne veulent rien avoir à faire 
avec des psys qui prennent parti pour la défense. C’est une question 
de sous : un psy n’a rien à gagner en défendant des gens comme 
VOUS. » 

«Monsieur Nagle, » la voix grave le tira de ses pensées. Le 
Docteur Barker serra la main de Doug et le conduisit vers un bureau 
sombre aux murs tapissés de livres et aux fauteuils profonds. Après 
les présentations, le psychologue demanda à son nouveau client de 
décrire son problème. 

Doug expliqua la version courte de Phistoire, la seule qu’il 
connût. Sa femme l’avait informé que leur fille aînée, Kristen, l’avait 
accusé d’avoir abusé d’elle sexuellement : Kristen croyait qu’il avait 
aussi abusé de sa petite soeur, Jennifer. Il ne connaissait pas les 
détails des abus supposés — quand, où et comment ces choses 
s'étaient passées — et il ne savait pas si Jennifer était d’accord avec 
les accusations de sa grande soeur. 

«Je n’ai aucune idée de ce dont on m'accuse, » dit Doug, 
s’eMorçant de maîtriser ses émotions. « Debbie ne m’a rien dit, et je 
n’ai aucun souvenir d’avoir abusé de mes enfants. J ’essaie de 
prendre responsabilité pour toutes ces accusations : J'ai même essayé 
de me convaincre que tout cela s’était produit, mais que j’en avais 
refoulé le souvenir, tout comme mes filles ont, apparemment, refoulé 
leurs souvenirs. C’est ainsi que Debbie décrit le processus : le 
refoulement. Je suis prêt à envisager cette éventualité. Mais je ne 
comprends pas comment j’aurais pu molester mes enfants et ne rien 
me rappeler, pas le moindre détail. Cela ne me semble pas possible, 
Pourtant, Debbie me dit que cela arrive aux autres tout le temps. » 

Doug commença à pleurer. «C’est vraiment un moment très 
difficile, » dit-il pour s’excuser, mais sans essuyer ses larmes. « Je ne 
sais plus où j’en suis, je suis complètement perdu. J’ai été accusé, 
mais je ne sais pas ce que j’ai fait. Et je ne sais pas quoi faire, où 
aller, à qui demander de l’aide. » 

«Jai deux recommandations à vous faire, » dit le Docteur 
Barker, après avoir donné le temps à son client de se remettre. 
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«D'abord, je pense que nous devrions procéder à une évaluation de 
déviance sexuelle. Deuxièmement, je vous recommande de trouver 
un thérapeute pour vous aider à surmonter cette situation. Je peux 
accomplir l’une ou l’autre de ces deux tâches, mais pas les deux 
simultanément. » 

Après une courte discussion, Doug accepta d’aller voir une 
psychothérapeute. Il voulait que sa femme et ses filles prennent part 
aux séances de thérapie, et il pensait qu’elles se sentiraient mieux 
avec une femme. Il demanda également au Docteur Barker de 
procéder à l’évaluation de déviance sexuelle. 

« Combien de ces évaluations avez-vous conduites ? » demanda 
Doug. 

« Plus de deux mille. » 

Deux mille | pensa Doug. Cela semblait beaucoup pour un 
psychologue de son âge. Il lui fallut du courage pour poser la 
question suivante : « Et combien parmi ces deux mille étaient-ils 
innocents ? » 

Le Docteur Barker hésita un moment. « Un, peut-être deux, » 
finit-il par répondre. 


Au cours de sa deuxième séance, Doug passa une batterie de 
tests psychologiques, après lesquels le Docteur Barker lui posa des 
questions détaillées sur sa vie sexuelle. Doug n’était pas habitué à 
parler ouvertement de questions intimes, mais il se força à surmonter 
son embarras pour répondre à chaque question avec une totale 
honnêteté. 

À l’âge de onze ou douze ans, il s’était livré à des expériences 
sexuelles avec les garçons de sa troupe de scouts. « Sexe oral ou 
anal ? » demanda Barker, levant son stylo en attente. Rien de tout 
cela, répondit Doug, il s’agissait juste de toucher et d’explorer. À 
l’école, il avait donné rendez-vous à des jeunes filles de manière 
sporadique, allant jusqu’à les embrasser ou les caresser, mais, encore 
une fois, rien de sérieux. Sa première relation sexuelle remontait à 
l’époque de ses études supérieures ; elle dura six mois. Il épousa 
Debbie en terminant ses études. Il lui avait été fidèle, à l’exception 
de quelques « accidents » avec des femmes rencontrées au travail. 
Mais ces incidents regrettables s’étaient produits il y avait bien des 
années. 

Debbie et lui avaient été mariés vingt-trois ans et avaient une vie 
sexuelle conventionnelle. Il devinait vouloir faire l’amour plus 
souvent qu’elle, mais c’est souvent le cas dans les couples, n’est-ce 
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pas ? Ce n’était pas un gros problème. Doug expliqua qu’il était 
plutôt passif, prêt à se plier aux désirs des autres, pas « macho » 
pour deux sous. Il n’aimait pas les dissensions ou les disputes, 
préférant l’arbitrage et le compromis. Il ne poussait pas Debbie à des 
rapports intimes si elle n’était pas intéressée. Ces deux dernières 
années, elle semblait avoir perdu intérêt dans le sexe. C'était peut- 
être sa faute. Au lit, il n’était pas un amant émérite. 

Mais tout de même, se demandait-il tout haut, c’est difficile 
d’être un grand amant quand votre partenaire n’est pas intéressée, 
qu’elle ne demande jamais à faire l’amour et fait comprendre qu’elle 
veut que tout se passe vite pour qu’on en finisse au plus tôt. Peut- 
être Debbie n’était-elle pas intéressée par le sexe parce qu’elle était 
fatiguée et tendue : elle devait élever quatre enfants, avec un mari 
dont la carrière lui prenait tout son temps. Lorsqu'ils s’en allaient en 
week-end seuls, loin du téléphone, des tâches ménagères, des 
querelles, des crises, des rendez-vous chez le médecin, des sorties 
sportives et des délais à tenir, le sexe se passait bien. 

«N'est-ce pas ordinaire ? » demanda Doug à Barker. « Peut-on 
s’attendre à beaucoup plus après un certain âge ? » 

Barker le regarda sans vouloir répondre. 

« Debbie est très religieuse, » dit soudain Doug, passant à autre 
chose. «Il y a cinq ou six ans, elle s’est engagée dans un groupe, la 
Communauté des Colossiens, qui affirme que la plupart de ceux qui 
croient être chrétiens ne sont pas vraiment “sauvés”. Seuls quelques- 
uns sont de “vrais chrétiens”, les autres sont les victimes d’une 
conspiration de type New Age. Elle en conclut qu’elle était une vraie 
chrétienne, et moi pas. Cette réalisation semblait lui causer beaucoup 
de peine, mais il y avait aussi un élément de fierté, du style : e suis 
sincère, mais tu ne l’es pas, j'ai la foi, pas toi” Sa religion 
m'effrayait parce qu’elle semblait reposer sur la colère, la peur et la 
méfiance. Où étaient la paix et la joie ? À quoi bon la religion, si elle 
vous laisse effrayé, angoissé, méfiant et hargneux ? » 

Barker remua d’impatience dans son fauteuil. 

«Je mets ça sur le tapis, » expliqua Doug, « parce que, quelques 
années plus tard, Debbie quitta la Communauté des Colossiens. 
Nous n’en n’avons jamais parlé depuis, mais j’étais soulagé. Puis, 
quelques jours après m'avoir accusé de molester Kristen et Jennifer, 
elle prétendit que je l’avais poussée à quitter la communauté. Elle dit 
qu’elle n’avait jamais voulu la quitter, mais qu’elle avait senti qu’elle 
le devait parce que je n’aimais pas ce groupe. Je me demande si cela 
fait partie des raisons pour lesquelles nous avons commencé à avoir 
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des problèmes sexuels. Peut-être que cela a aussi un lien avec ces 
accusations. » 

Le Docteur Barker écoutait avec respect, prenant des notes, 
hochant la tête occasionnellement. Mais il était clair qu’il voulait 
parler de Doug, pas de sa femme, et de surcroît de ses expériences 
sexuelles, non de religion. Il amena doucement la conversation vers 
le volontariat de Doug auprès des jeunes. Pendant les années où il 
travaillait avec des jeunes défavorisés, des jeunes gens, ou des jeunes 
filles s’étaient-ils sentis attirés par lui? S’était-il senti attiré vers 
eux ? 

Doug reconnut qu’il se sentait occasionnellement attiré physique- 
ment vers les adolescentes qu’il conseillait, mais affirma clairement 
qu’il n’avait jamais fait un geste déplacé. 

«Mais il y a un élément sexuel dans votre attraction vers les 
jeunes ? » demanda le Docteur Barker. 

« Eh bien, je suppose que c’est possible, » dit Doug. « Je trouve 
beaucoup de ces jeunes attachants, et j’aïme travailler avec eux. 
Mais rien de sexuel, de près ou de loin, ne s’est jamais produit dans 
mes relations avec eux. Je suis très conscient des problèmes que l’on 
rencontre quand on travaille avec des jeunes, et j’ai toujours essayé 
d’être sensible et responsable dans mes relations avec eux. » 

Doug se demandait où ces questions pouvaient mener. Il n’avait 
jamais eu de problèmes avec ceux que sa famille appelait les 
«EDA », les Enfants Des Autres. Pendant des années il avait 
prodigué des conseils, des services, de l’amitié, un soutien émotion- 
nel et financier à des jeunes en difficulté, des fugueurs, des enfants 
adoptés ou des membres de sa paroisse. Debbie avait lancé l’idée 
que la famille établisse un « fonds pour les EDA », une bourse de 
vingt-cinq dollars par semaine à dépenser pour les EDA en pizzas, 
sorties au bowling, au golf miniature ou au cinéma. Les Nagle 
avaient temporairement adopté plusieurs enfants en rupture de foyer. 
Parmi eux il y avait Ryan, un fugueur, qui avait un problème avec 
d’alcool et la drogue. Un jour, Ryan s’était offert une virée de trois 
jours, dépensant tout le chèque qu’il avait reçu pour rembourser ses 
parents. Debbie l’avait mis à la porte. Mais Doug avait gardé le 
contact avec lui, lui achetant à manger, allant le chercher aux 
urgences après qu’il se soit fait battre, le conduisant chez ses parents 
lorsque des dealers le recherchaient, lui envoyant des cartes de 
voeux et des colis pour qu’il sache que quelqu’un dans ce monde 
s’intéressait à lui. 
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Tout cela ressemblait à un effort sincère pour rendre le monde 
meilleur. Mais les questions du Docteur Barker semblaient suggérer 
que Doug avait une obsession anormale pour les jeunes, qui avait 
pour origine ses expériences homosexuelles dans sa troupe de 
scouts. 

«Je peux vous aider dans votre problème avec les jeunes, » dit le 
Docteur Barker. Je vais vous donner des capsules d’ammoniac et 
quand vous sentirez une attraction sexuelle, ouvrez-en une et 
respirez. » 

Doug essaya de rester respectueux. Le docteur était l'expert, pas 
lui. I ne voulait pas remettre en question son autorité ou sa capacité 
à diagnostiquer. Mais tout de même, il n’était pas assis là, se 
soumettant à ses questions de plus en plus indiscrètes sur son 
histoire sexuelle à cause d’un problème avec les EDA. Il était là 
parce qu’il avait été faussement accusé d’avoir molesté ses filles. 

«Nous pourrions peut-être parler de cela plus tard, » dit Dous. 
«J'ai un gros problème dans ma famille, et j’ai besoin d’aide. 
Pourquoi ne pas faire un test au détecteur de mensonges ? Je suis 
disposé à subir un test pour prouver mon innocence. » 

« Je ne vous le recommande pas, » dit le Docteur Barker. « Les 
risques d’erreur sont trop grands parce que les questions sont trop 
émotionnelles et les accusations trop vagues. » 

Et le sérum de vérité?» Doug ne savait plus à quoi se 
rattacher. Il était avocat dans des affaires administratives, il avait 
terminé son droit vingt ans plus tôt, mais n’avait aucune expérience 
du droit pénal. Mais il savait qu’il s’agissait d’établir la vérité, et 
qu’il existait des produits aidant à cela. Il était prêt à tout essayer. 

Barker secoua négativement la tête. «Le sérum de vérité, » 
expliqua-t-il, « peut provoquer des souvenirs réels aussi bien que des 
fantasmes, et même les praticiens les plus expérimentés ont 
beaucoup de difficulté à démêler les faits de la fiction. » 

« Que puis-je faire pour découvrir une fois pour toutes si j'ai fait 
ce qu'ils disent que j’ai fait?» Doug s’aperçut aussitôt du vice 
logique caché dans sa question. Jen rirais, pensa-t-il, si je n’avais 
pas le coeur brisé. 

«Vous ne pouvez rien faire, » répondit Barker. «Il n'y à aucun 
moyen de savoir si vous avez refoulé ce souvenir. » 

« Attendez. Je voudrais comprendre, » dit Doug, s’efforçant de 
contrôler ses émotions. Il savait que sa colère n’était que l’extério- 
risation de la peur terrible qui montait en lui. « Je ne peux pas dire, 
simplement, “Te ne me rappelle pas avoir abusé de mes enfants” et 
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vous convaincre, vous ou tout autre expert, que je ne les ai pas 
molestés. Si je ne peux pas me rappeler ces incidents, soit j’en ai 
refoulé le souvenir, ce qui veut dire que je suis coupable, soit je suis 
en déni, et ce déni est tenu pour preuve de ma culpabilité. » 

«C’est complexe, » reconnu Barker. Il prit un moment pour 
relire ses notes. « À quel moment avez-vous atteint la puberté ? » 
demanda-t-1l. 

Doug soupira. Encore des questions personnelles. « Jai 
commencé à éjaculer peu après mon onzième anniversaire. » 

« Une puberté précoce est souvent le signe d’abus sexuels, » dit 
le Docteur Barker en prenant des notes. «Avez-vous eu des 
problèmes d’éjaculation ? » 

« J'ai eu un léger problème d’éjaculation précoce entre vingt et 
trente ans, » répondit Doug. « Mais quand j’ai fait l'effort concerté 
de ralentir mes rapports, le problème a disparu. » 

«L’éjaculation précoce peut aussi être le signe d’abus sexuels, » 
dit Barker. 

Doug ne savait plus où il en était. Barker voulait-il msinuer qu’il 
avait été abusé sexuellement dans son enfance ? 

Le psychologue regarda sa montre et annonça que la séance était 
terminée. « Rencontrons-nous à nouveau la semaine prochaïne à la 
même heure, » dit-il. « Et demandez à votre femme de venir. » 


Une semaine plus tard, Doug attendit dans le haïl de réception 
pendant que Debbie passait une heure et demie avec le Docteur 
Barker. Lorsque Doug fut finalement invité dans le cabinet, Barker 
lui dit qu’il devait prendre une décision importante. Il était d’avis 
que Doug quitte la maison familiale. 

Doug était interloqué. « La plupart des psychologues seraient-ils 
d'accord avec cette décision ? » demanda-t-il. IL se tourna vers 
Debbie. « Tu ne penses pas que je mérite une contre-expertise ? » 

«La plupart des experts qualifiés et réputés seraient d’accord 
avec moi, » dit Barker posément. Debbie avait l’air fâchée que Doug 
remette en question l'opinion du Docteur Barker. 

Doug considéra ses options. Barker était considéré comme un 
des meilleurs experts sur les questions d’abus sexuels dans la région. 
Si Doug voulait à tout prix voir un autre psychologue, il faudrait des 
semaines pour avoir un rendez-vous, il devrait répondre aux mêmes 
questions, revivre les mêmes émotions et en arriver au même point. 
Demander un autre avis ne ferait que retarder le processus consistant 
à réparer sa famille, et irriter sa femme un peu plus. 
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«Si vous pensez que c’est ce qu'il faut faire, et que c’est dans 
l'intérêt de la famille, je déménagerai, » dit Doug. 

Le Docteur Barker se tourna vers Debbie. « Est-il toujours aussi 
impulsif ? » 


Au cours des séances suivantes, Doug subit de la part du 
Docteur Barker une pression croissante pour qu’il avoue. Barker 
semblait insinuer qu’il ne pouvait l'aider à se rappeler que s’il 
commençait par admettre qu’il avait abusé de ses filles. Mais 
comment, se demandait Doug, pouvait-il avouer ce dont il ne se 
souvenait pas ? 

«Si vous avouez et acceptez de suivre une thérapie à long 
terme, » répondit Barker aux questions de Doug, « l'affaire ne sera 
pas pénale. Vous pourrez voir vos enfants et, après une période de 
traitements intensifs, vous rentrerez chez vous. La vie retournera à la 
normale. » 

« Je ne peux pas reconnaître des choses que je n’ai pas faites, » 
répéta Doug. « Mais je suis prêt à considérer la possibilité que j'ai 
refoulé des souvenirs, et j’essaierai toutes les techniques que vous 
recommandez pour les retrouver. » 

«Une imagerie visuelle pourrait aider, » suggéra Barker. Debbie 
venait de lui faire part de ses SOUpÇçons que son mari eût été abusé 
sexuellement par son oncle Frank, le frère de sa mère, qui avait 
quinze ans de plus que Doug. L’oncle Frank avait vécu dans la 
maison d’enfance de Doug pendant trente-trois ans, depuis l’époque 
où Doug avait trois mois jusqu’à sa mort, en 1987. 

Barker demanda à Doug si son oncle l’avait touché d’une 
manière qui l'aurait affecté. Doug répondit négativement. L’oncle 
Frank était plutôt étrange et excentrique, reconnut Doug, mais il ne 
l’avait jamais molesté. 

«Relaxez-vous et imaginez que vous êtes à nouveau dans la 
maison de votre enfance, » suggéra Barker. « Vous êtes jeune et 
vulnérable, et vous avez décidé de rendre visite à l’oncle Frank dans 
sa chambre. Pouvez-vous me dire à quoi elle ressemblait, ce qu’elle 
sentait ? » 

« Ça sent le renfermé, c’est humide, » dit Doug, les yeux fermés. 
«La chambre de l’oncle Frank est au sous-sol et elle n’a qu’une 
petite fenêtre, en haut, dans le mur. » 

« Comment est le couvre-lit ? Pouvez-vous le sentir sur vos bras, 
sut vos jambes? Pouvez-vous vous rappeler une excitation 
sexuelle ? » 
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« Oui, » répondit Doug. «Je me rappelle m'être masturbé là, 
quand j’avais douze ans. » 

« Comment savez-vous que vous aviez douze ans ? » 

« La radio venait d’annoncer le premier vol du Spoufnik. C’était 
en 1956. Je suis né en 1944. » 

«Rappelez-vous votre enfance, » dit Barker, comme s’il voulait 
tout recommencer. « Avez-vous jamais ressenti que l’on faisait 
intrusion dans votre vie privée ? » 

« Oui. » Doug voulait être sincère. La vérité était la seule chose 
qui lui restait. 

« Où ? » 

« Dans la baignoire. » 

« Qui était avec vous ? » 

« Ma mère. » 

« Que s’est-il passé ? » 

«Ma mère n’a donné le bain jusqu’à ce que j'aie dix ou douze 
ans. Elle disait que je ne serais pas propre si je le faisais tout seul. Je 
me rappelle que, la dernière fois qu’elle m’a baigné, j’avais des poils 
pubiens. Ça m’embarrassait. » 

« C’est un abus sexuel, » annonça Barker. 

Doug n’était pas d’accord, arguant qu’il ne pensait pas que sa 
mère ait retiré une « stimulation sexuelle » de ces bains, pas plus que 
lui. Mais en quelques minutes, Barker l’a convaincu que sa mère 
avait abusé de lui. À la fin de la séance, Doug était en larmes. 

Quelques jours plus tard, Doug décida de raconter à sa femme 
l'expérience émotionnelle qu'il avait eue en apprenant qu'il avait été 
abusé sexuellement par sa mère. Il espérait qu’elle constaterait ainsi 
combien il faisait d’efforts, combien il était prêt à envisager toutes 
les possibilités. Mais, au fur et à mesure qu’il décrivait le souvenir 
qu’il avait retrouvé pendant la séance de thérapie, Debbie s’éloigna 
de lui, avec sur le visage un mélange de répulsion et de triomphe. 

« Je le savais ! » s’écria-t-elle. « Tu as été abusé, et c’est ce qui 
explique pourquoi tu as abusé de tes enfants ! » 

« Quoi ? » Doug était complètement désemparé par sa réponse. 

« Il est prouvé que les abus sexuels sont transmis de génération 
en génération, » dit Debbie. « Si l’on a été abusé par ses parents ou 
ses proches, il est probable que l’on abusera aussi de ses enfants. » 

Doug la regarda avec des yeux exorbités. Que pouvait-il faire, 
que pouvait-il dire qui ne soit pas retourné contre lui pour prouver 
sa culpabilité ? 
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Deux semaines plus tard, le Docteur Barker annonça qu'il avait 
suflisamment d'informations Pour terminer son évaluation. 

«Je ne comprends Pas, » protesta Doug. «Je n’arrive pas à 
Comprendre ce qui se Passe, pourtant je suis le premier concerné. 
Comment pouvez-vous évaluer ma situation après quelques 


enfants, mes parents, mes amis, et vous ne me connaissez même 
pas ! Comment prétendez-vous avoir assez d’informations pour 
m'évaluer et donner des avis qui influenceront le restant de ma vie ? 


Doug refusa l’offre. « Comment Pourrais-je remplir les vides si Je 
me Souviens pas d’avoir abusé de mes enfants ? » demanda-t-il 
«Nous avons besoin de données réelles, de faits Précis, pas de 
toutes ces devinettes et de cette spéculation sur les souvenirs 
refoulés. Je ferai tout ce qu’il faut pour aller au fond des choses. Je 
veux bien passer au détecteur de mensonges, prendre du sérum de 
vérité. Dites-moi que faire, et je le ferai. » 

« Ces procédures sont {Top risquées, » dit Barker, répétant son 
avis précédent. « Je vous conseille d’aller voir un avocat. » 

«Je n’ai pas encore de problèmes juridiques. Il s’agit pour 
l'instant d’un problème médical, d’une question de santé mentale. 
Ma famille est en train de s’écrouler. Nous avons besoin d’aide. » 

Barker observa son client pendant un moment, puis secoua 
lentement a tête. Il attrapa un bloc-notes et écrivit Padresse d’un 
bureau où Doug pourrait obtenir un test de détection de mensonge, 
tout en l’avertissant que l'obtention d’un rendez-vous pourrait 
prendre du temps. 

« Que puis-je faire en attendant ? » demanda Doug. 

« Vous avez besoin d’une thérapie pour vous en Sortir, » dit 
Barker en lui recommandant une collègue. 


«Dressez-moi une liste de toutes les raisons qui pourraient vous 
empêcher d’admettre que vous avez abusé de vos enfants, » suggéra 
la psychothérapeute. 

«Ce ne sera pas difficile, » répondit Doug. « Je peux penser à 
toute une série de raisons. D'abord, personne ne veut faire de mal à 
ses enfants, ou l’admettre si cela a été le cas. Je pourrais aller en 
prison, perdre mon travail, mes amis, devenir un paria. Il y à toutes 
Sortes de raisons. Mais Je ne me rappelle Pas avoir abusé de mes 
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enfants. En plus, je ne suis pas le genre de personne qui abuseraïit 
sexuellement d’un enfant, encore moins de ses propres enfants. Je 
pense que l’abus d’enfants est l’un des pires crimes que l’on puisse 
imaginer. J’aime mes enfants et je ne leur ferai jamais de mal 
intentionnellement. » 

Doug se demanda s’il avait commis une erreur en prononçant le 
mot «intentionnellement ». La thérapeute en déduirait-elle qu’il 
aurait pu abuser de ses enfants involontairement ? Le terme 
«intentionnellement » donnerait-il un poids additionnel à la théorie 
du refoulement ? 

«Je ne cherche pas vraiment à éviter d’admettre que j’ai abusé 
d’eux, » expliqua-t-il avec précautions. « Simplement, je ne peux pas 
me rappeler avoir abusé d’eux. Et je ne pense pas que j’aurais pu 
oublier avoir fait une chose aussi terrible. Mon esprit ne fonctionne 
pas ainsi. Tout le monde me répète que j’ai abusé de mes enfants et 
que j’en ai refoulé le souvenir, mais il m’est difficile d’accepter l’idée 
que j’aie pu bloquer toute une série d'événements. » 

« N’avez-vous pas oublié un certain nombre d’expériences dans 
votre vie ? » demanda la thérapeute. 

« Bien sûr, » dit Doug. « J’ai oublié beaucoup de choses qui se 
sont passées autrefois, comme tout le monde. » 

«N’êtes-vous pas un optimiste, quelqu’un qui préfère se rappeler 
ce qui est positif et espérer que tout ira pour le mieux ? » 

« Oui, on peut dire cela. » 

« Pensez-vous que Debbie pourrait avoir des raisons de croire 
que vous avez abusé de vos enfants ? » 

« Elle prétend avoir des raisons, » reconnut Doug. 

« Pourriez-vous m’en donner la liste ? » 

«Elle dit qu’elle a confiance dans les enfants, et ces dermiers 
pensent que j’ai abusé d’eux. Elle pense que j’ai été abusé quand 
j'étais enfant, et elle prétend que l’abus d’enfant se transmet de 
génération en génération. Mais je ne suis pas du tout convaincu que 
l’on ait abusé de moi quand j'étais petit. Mais le plus important, c’est 
que pour rien au monde je n’abuserais de mes enfants, et il me 
semble impossible que j’aie pu abuser d’eux et en refouler tout 
souvenir. » 

« Comment pouvez-vous dire cela, Mr Nagle ? » La thérapeute 
semblait exaspérée. 

Doug tenta d'expliquer ses sentiments envers ses enfants. Il les 
aimait plus que tout au monde, plus que son travail, plus que sa 
propre vie. Ï ne trahirait jamais cet amour en leur causant du tort, 
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physiquement ou sexuellement. Sa mère n’avait pas été sensible à sa 
vie privée, et, contrairement à ce que pensait Debbie, cela ne l’avait 
rendu que plus sensible, certainement pas moins, aux besoins de ses 
propres enfants. 

Doug chercha une anecdote qui prouverait à la thérapeute sa 
gentillesse, sa sensibilité envers les enfants, montrant qu’il n’est pas 
le genre de personne à abuser de ses enfants. Il se rappela une 
tradition établie dans sa famille, celle du « voyage de sixième ». 
Quand chacun de ses enfants était entré en sixième, il les avait 
emmenés faire un voyage spécial, à deux, pendant une semaine. I] 
était allé à Washington avec Kristen, dormant une partie du temps à 
l’hôtel et l’autre partie chez des amis. Il avait emmené Alison à 
Washington puis à Orlando, en Floride : Disney World, Circus 
World, Sea World. I était allé avec Jennifer à Washington et à 
Williamsburg, en Virginie. Il avait emmené Anna au Festival 
Shakespeare à Ashland, dans l’Oregon. Il se rappelait avoir eu 
conscience, à chaque fois, que le fait de descendre dans un hôtel 
avec une fille de onze ans devait paraître bizarre. Il se rappelait s’être 
efforcé de respecter l’intimité de ses filles, leur laissant tout le temps 
nécessaire pour prendre leur douche, s’habiller, se coiffer. Il expliqua 
à la thérapeute qu’il avait essayé d’être sensible à leurs besoins. 

«Monsieur Nagle, vous ne vous rappelez que ce que vous 
voulez vous rappeler,» lui dit la thérapeute. «Vous avez 
probablement arrangé tous vos souvenirs pour qu'ils soient en 
accord avec l’idée que vous vous faites de vous-même. » 

« Voulez-vous dire que les seuls souvenirs qui comptent sont 
ceux qu’on n’a pas ? » demanda Doug. « Laissez-vous entendre que 
tous les bons souvenirs du temps que j’ai passé avec mes enfants 
sont probablement faux ? » 

« Oui, » dit la thérapeute, secouant la tête avec assurance, « c’est 
exactement ce que je veux dire. »* 


Doug essaya de se rappeler avoir abusé de ses enfants pendant 
tout le mois d’avril. Malgré ses efforts, sa mémoire restait vierge. Il 
finit par s’en remettre à sa femme. « Comment puis-je retrouver ces 
souvenirs si je n’ai pas la moindre idée de ce dont je dois me sou- 
verur ? De quoi Kristen et Jennifer m’accusent-elles exactement? » 


Un an plus tard, la thérapeute reconnut devant l’avocat de Doug Nagle qu’elle avait 
alors fait pression sur ce dernier pour qu’il se rappelle, croyant l’aider. Elle pensait que 
si Doug avouait, il éviterait l’emprisonnement et pourrait retrouver sa famille, 
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Debbie répondit qu’elle ne pouvait révéler de détails sans en 
parler au préalable avec la thérapeute de Jennifer. Quelques semaines 
plus tard, Doug appela pour savoir si elle avait des informations à lui 
donner. 

« La thérapeute de Jennifer et moi-même essayons de l’aider à se 
rappeler, » dit Debbie. 

«À se rappeler quoi ? » demanda Doug. 

«Je ne peux pas te révéler les détails, » dit Debbie. « La 
thérapeute de Jennifer dit que tu dois te rappeler par toi-même. Elle 
ne veut pas contaminer tes souvenirs. » 

« Sais-tu que le Docteur Barker a interviewé Kristen, et qu’elle 
n’affirme plus être témoin oculaire ? » Doug décida de jouer sa carte 
maîtresse — sa seule carte, en fait. «Elle a admis qu’elle ne m’a en 
fait jamais vu toucher Jennifer. Elle se rappelle simplement m’avoir 
vu allongé au lit avec Jennifer, tout habillé, les deux mains visibles. 
Jennifer était sous les draps, alors que j'étais au-dessus des draps. 
J'avais l'habitude de m’allonger avec les enfants lorsqu'ils allaient se 
coucher, Debbie. Tu te rappelles, n’est-ce pas? » Il ne pouvait 
contenir son ton sarcastique. 

« C’est tout ce que je faisais, je m’allongeais avec Jennifer, 
essayant de la faire s’endormir. Rien dans la description de Kristen 
ne suggère que j’aie eu de contacts sexuels. Je veux que tu dises à 
Jennifer exactement ce que Kristen a dit au Docteur Barker, et que 
tu la laisses en tirer toute seule les conclusions. » 

«Je ne le ferai pas, » dit Debbie. « Suggérer à Jennifer que les 
abus ne se sont pas produits ne pourrait que l’embrouiller un peu 
plus. » 

«La vérité ne l’embrouillera pas! » Doug perdit soudain son 
calme. « Toi et ta thérapeute, vous l’embrouillez en essayant de lui 
faire se rappeler quelque chose qui ne s’est jamais produit ! Si tu ne 
le lui dis pas, je le ferai ! » 


Le 10 mai 1990, Debbie prit rendez-vous avec Doug à son 
bureau. À l'instant où elle rentra, il sut que quelque chose de 
fondamental avait changé : le sol s’effaçait sous ses pieds. Se sentant 
mal à l’aise, il suggéra une promenade. 

« Quelque chose s’est passé ? » demanda-t-il après qu’ils eurent 
marché en silence un certaim temps. 

« Jennifer vient de retrouver des souvenirs, » dit Debbie. Elle 
semblait anormalement calme, complètement maîtresse d’elle-même. 
« Maintenant, nous pouvons engager des poursuites contre toi. » 
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« Vous allez m'attaquer en Justice ? » Doug se sentit couler à 
pic. Il essaya de se raccrocher à quelque chose, fit appel à l’amour 
de sa femme pour les enfants. « Pense aux enfants, Debbie. Pense à 
ce qu’un bataille légale ferait à nos enfants. » 

Elle lui jeta un regard, rajusta son sac à main. Son expression en 
disait plus que tous les discours possibles : Nous fe tenons. 

«Une bataille légale nous déchirerait. Debbie, s’il te plaît, je ne 
veux pas me battre avec vous là-dessus. Je veux que nous nous en 
sortions tous seuls. » 

Entendant la douleur que trahissait sa voix, elle sembla s’adoucir. 
« Je suis désolée que les choses évoluent ainsi, » dit-elle. Lorsqu'ils 
retournèrent à son bureau, elle prit rendez-vous avec le supérieur 
hiérarchique de Doug. Doug apprit plus tard que Jennifer avait 
demandé la garantie que son mari ne serait pas renvoyé avant la fin 
du procès. 


Le 19 mai 1990, vingt jours après que Jennifer eût retrouvé ses 
souvenirs, un inspecteur de la Special Assault Unit appela Doug. 

« Nous voudrions que vous passiez au détecteur de mensonges, » 
dit le détective. 

« On m’a conseillé de prendre un avocat, » dit Doug. 

« Cela ne vous empêche pas de passer un examen avant, » dit le 
détective. 

«Je veux bien passer un test, » dit Doug, « mais j’ai besoin d’en 
comprendre les règles de base. Va-t-on me demander des détails des 
incidents ? Personne ne m’a dit ce dont on m’accuse, et on m’a 
averti que le test pourrait ne pas être fiable si les questions ne sont 
pas précises. » 

L’inspecteur ne répondit pas immédiatement. Doug reformula ses 
inquiétudes. « Si les questions ne sont pas assez précises, les résul- 
tats pourraient ne pas être concluants, ou peut-être mcriminants. » 

« Nous ne révélerons pas les accusations jusqu’à ce que vous 
soyez officiellement inculpé, » lui dit l'inspecteur. 

« Aurai-je mon mot à dire sur la manière dont l’examinateur 
déterminera comment le test sera administré ? » demanda Doug. 

« Écoutez, Monsieur Nagle, je suis l’inspecteur et vous êtes le 
suspect. C’est moi qui décide, pas vous. » 

«Dans ce cas, je vais prendre un avocat, nous nous reverrons 
ensuite, » dit Doug. 

« C’est à vous de choisir, bien sûr, » dit l'inspecteur, qui voulait 
avoir le dernier mot. « Mais je sais que vous êtes coupable. Vous 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 161 


avez accepté de subir une évaluation de déviance sexuelle, et un 
mnocent n’aurait jamais fait cela. » 


Doug appela ses amis juristes, leur demandant de lui 
recommander un avocat. Il trouva, en tête de liste, un certain Steve 
Moen, décrit comme «méthodique », « prudent » et « cérébral ». 
Doug s’entretint avec Moen, qui accepta de le représenter. 

«L’mspecteur dit qu’il est convaincu que je suis coupable parce 
que je me suis fais examiner pour déviance sexuelle, » expliqua 
Doug à son avocat. 

«C’est une conclusion logique, » dit Steve. «Les accusés 
n’acceptent généralement pas de se soumettre à ce genre 
d'évaluation, à moins de vouloir plaider coupable, espérant accélérer 
le processus. » 

La réponse technique de l’avocat énerva Doug. Il s’agissait de sa 
vie. Il s’agissait de sa famille, de sa réputation, de sa carrière. 

«Je ne comprends pas, » dit Doug. « Debbie m’a dit que je 
devais passer une évaluation. Elle n’a dit que sinon, je n’aurais plus 
le droit de voir mes enfants. Personne ne m’a jamais dit que se faire 
évaluer serait considéré comme une preuve de culpabilité. » 

« Vous auriez dû prendre un avocat il y a plusieurs mois, » 
répondit Steve d’une vois monocorde. 

« Mais il s’agissait d’un problème de santé mentale, non d’un 
problème légal, » dit Doug, mcapable de contenir sa colère. 

« Plus maintenant. » Le ton de Steve lui rappelait le jour où il 
avait été appelé dans le bureau du proviseur pour une infraction 
mineure à l’école secondaire. « Vous n’êtes plus en primaire, » lui 
avait lancé le proviseur avec sa voix basse. «Ef vous vous êtes mis 
dans de sales draps. » 

«Je vous conseille d'empêcher le Docteur Barker de mener à 
bien son évaluation, » dit Steve. «Je peux m’en charger à votre 
place, si vous le voulez. » 

«Mais si Debbie apprend cela, elle dira que c’est une preuve 
supplémentaire de ma culpabilité. » 

« Ce qu’elle pense n’a aucune importance. » 

« Ça en a pour moi, » dit Doug. « Ma priorité, c’est de sauver 
notre mariage et de rassembler ma famille. » 

« Notre priorité, c’est de vous éviter d’aller en prison — si nous 
y parvenons, » dit Steve. « Je vais appeler l’inspecteur de la Special 
Assault Unit pour lui dire que vous ne voulez pas vous soumettre au 
détecteur de mensonges. C’est trop risqué dans le cas qui nous 
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occupe. Nous n’avons pas besoin de prendre ce genre de risque 
maintenant. Je vous conseille aussi de garder un profil bas. Ne parlez 
à personne de ces accusations. » | 

L'expression de Doug poussa Steve à lui demander : «A 
combien de personnes avez-vous parlé de votre situation ? » 

-« À des dizaines de personnes, » reconnut Doug. « À mes 
collègues de bureau, à ma famille, à mes amis, aux membres de ma 
paroisse. » ; 

Steve laissa échapper un soupir. « À partir de maintenant, faites- 
vous tout petit. Ne faites rien, ne dites rien, car n’importe quoi 
pourrait être retenu contre vous. » 

Doug soupira amèrement. Mais quand les gens sont accusés d’un 
crime, ils savent au moins ce dont on les accuse. Quand apprendrait- 
il ce dont on l’accusait ? Comment pouvait-il continuer à vivre 
jusque-là sans en parler ? 

«Je ne peux pas me faire tout petit, » dit-il à son avocat. « Je 
souffre trop. Je dois parler de ma situation, sinon je m’effondre. J’ai 
perdu ma femme. mes enfants, et mon passe-temps préféré, qui est 
d’aider les enfants des autres. Je suis en passe de perdre mon 
travail. » 

«Vous savez, n’est-ce pas, que vous pourriez perdre votre 
licence de juriste si vous êtes condamné ? » Steve alla fouiller dans 
sa bibliothèque, trouva les règles sur les mesures de radiation dans la 
profession de juriste, et feuilleta les documents. 

«Je n’y ai jamais pensé. Mon travail, maintenant, c’est tout ce 
qui me reste. » Doug s’arrêta de parler et essaya de se reprendre. 
« J'ai peur d’aller en prison. Maïs, l’idée de ce que traversent mes 
enfants en ce moment me fait encore plus peur. Mes enfants pensent 
que je leur fais du mal. Ils souffrent. Je ne peux pas supporter de les 
voir souffrir ainsi. Comment puis-je me taire, comment puis-je me 
faire petit quand ma famille est en train de voler en éclats ? » 

Steve était préoccupé par la stabilité émotionnelle de son client. 
Doug avait besoin d’une assistance psychologique que le Docteur 
Barker, dans son rôle d’expert, ne pouvait lui dispenser. « Je vais 
vous recommander quelqu'un qui serait à même de vous aider. Le 
Docteur Carson, psychiatre légiste, a beaucoup d’expérience dans 
les cas d’abus sexuels. Mais je ne vous envoie pas vers lui pour des 
raisons juridiques. Il très intuitif, et je pense qu’il serait à même de 
comprendre les tensions et les conflits que vit votre famille. Peut- 
être peut-il vous aider à reconstruire votre famille. » 
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Le Docteur Carson écouta l’histoire de Doug et lui posa des 
questions sur son passé médical et sexuel. C’était le même domaine 
que le Docteur Barker avait couvert, mais Doug se sentait plus à 
l'aise cette fois. Peut-être, se dit-il en lui-même, suis-je à bout de 
forces. Ou bien j’ai des problèmes si graves que ma vie privée et ma 
dignité ne comptent plus. 

À la troisième séance, Carson lui demanda à brûle-pourpoint : 
« Êtes-vous coupable, oui ou non ? » 

« Je ne pense pas. » 

« C’est oui ou non. Vous êtes coupable, ou non coupable ? » 

« Je ne sais pas. Je ne pense pas. » 

« Ne dites pas cela. » Carson était impatient, pianotant sur le 
bureau. « Cette réponse ne fait que rendre les choses plus confuses. 
Elle fait croire à tout le monde que vous êtes coupable. Soit vous 
êtes coupable, soit vous ne l’êtes pas. » 

« Je ne pense pas être coupable. » 

« Alors, vous n’êtes pas coupable. » 

« En effet, je ne pense pas être coupable. » 

« Cessez de dire cela. » Carson éleva la voix, irrité. « Vous savez 
si vous avez abusé de vos filles, ou pas. Personne d’autre que vous 
ne le sait. Est-ce que vous l’avez fait, oui ou non ? » 

« Je ne pense pas. Non. Non, je ne suis pas coupable. » 

Pourquoi est-ce si difficile de dire «non » ? se demanda Doug. Il 
se rappela la première nuit, lorsque Debbie lui lança les accusations. 
«Je n’ai jamais abusé de mes enfants, » lui avait-il répondu, et elle 
s'était fâchée, l’accusant d’être en « déni ». Elle parlait même de 
« déni profond ». Après cela, la spirale descendante avait commencé. 
Jennifer avait quitté la maison et, en fin de compte, c’est lui qui avait 
dû déménager. Il n’avait même pas le droit de rendre visite à sa plus 
jeune fille sans la présence d’un surveillant. Et bientôt, il passerait en 
cour crimmelle. 

Il avait toujours nié les accusations, mais que cela lui avait-il 
rapporté ? Rien de bon. Pourquoi ne pouvait-il pas simplement dire 
« Je ne me rappelle pas ». Debbie et tous les thérapeutes devraient 
soit accepter ce qu’il dit, soit penser qu’il est un menteur. Il essayait 
d’être responsable. Il essayait de faire face aux accusations. S’il 
disait « Non, je n’ai pas abusé de mes enfants, » cela voulait dire 
qu’il montrait sa femme et ses enfants du doigt, les traitant de men- 
teurs. Il ne pouvait s’y résoudre. Sa femme et ses enfants comptaient 
plus que tout. Il ne les trahirait pas. Il était prêt à affronter la 
possibilité, aussi improbable füt-elle, qu’il ait abusé d’elles et refoulé 
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tout souvenir de ses actes. Ainsi, en bonne conscience et en toute 
honnêteté, il pouvait dire simplement : «Non, je ne me rappelle 
pas. » 

Il contempla Carson avec une certame confusion. Pourquoi cet 
homme, un psychiatre, ne pouvait-il pas comprendre ce qui se 
passait dans son esprit ? : 

« Est-ce que vous mentez ? Etes-vous coupable, oui ou non ? » 
Les questions commençaient à le rendre fou. Il était fatigué de cette 
inquisition. 

« Laissez tomber, » dit-il à un certain moment. « Je ne mens pas. 
Je ne changerai pas mon histoire, et si Vous ne me croyez pas, je ne 
peux rien y faire. J’en ai assez de vos jeux stupides. » 

Carson le regarda, apparemment indifférent à sa colère. Carson 
se servait-il de ses questions comme d’un aiguillon psychologique 
pour le mener vers une certaine réaction ? 

«Essayez-vous de me mettre en colère ? » demanda Doug au 
psychiatre. « C’est bien ce que vous essayez de faire ? » 

« Vous ne vous mettez pas facilement en colère, » dit le Docteur 
Carson impassiblement. 

Doug admit qu’il lui était difficile d’exprimer la colère. Il 
expliqua à Carson ses problèmes chroniques d’indigestion et 
d’insomnie, causés, lui semblait-il, par le fait qu’il réprimait ses 
émotions. En 1971, il avait eu une infection de la prostate qui ne 
voulait pas guérir. Un de ses amis, psychiatre, l’avait persuadé qu’il 
était déprimé, et qu’il ne guérirait de l’infection que lorsque les 
çauses de sa dépression seraient découvertes et traitées. Il avait 
accepté d’aller voir un psychiatre. Ce dernier avait suggéré qu’il 
ressentait peut-être de la colère contre Debbie. 

«Je savais que j'étais frustré contre elle, » dit Doug, «et, à 
divers moments de notre mariage, j'ai eu des problèmes de 
communication avec elle. Elle croit me comprendre mieux que moï- 
même et elle me dit toujours que je suis quelqu'un d’irritable, 
d’hostile. Mais je ne me considère pas comme 1rritable ou hostile, et 
mes amis et collègues ne me voient pas comme ça. » 

«Peut-être Debbie reconnaît-elle en vous des émotions ou des 
comportements qui sont en fait les siens, » dit le Docteur Carson. 

Doug y réfléchit quelques instants. Peut-être n’était-ce pas si 
farfelu, après tout. Debbie prétendait qu’il était « manipulateur », 
« directif », alors que d’autres personnes voyaient plutôt Debbie 
ainsi. Elle prétendait qu’il était distant, alors qu’elle se mettait 
souvent à fixer le vide, perdant le fil des conversations. Peut-être 
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sentait-elle qu’elle avait été abusée dans son enfance, projetant ses 
sentiments sur ses propres enfants ? Peut-être n’avait-elle pas été 
littéralement abusée, mais en avait le sentiment ? Ces sentiments 
douloureux, ambigus, avaient influencé sa relation avec son mari et 
ses enfants. Plusieurs années auparavant, les soeurs cadettes de 
Debbie avaient dit à Doug qu’elle les avait aidées à grandir ; pendant 
son adolescence, elle avait été plus la compagne et la confidente de 
son père que sa fille. La relation de Debbie avec son père était-elle 
malsame ? Doug commença à se poser des questions. Cela pouvait-il 
expliquer pourquoi elle jalousait le fait que Doug soit si affectueux et 
amical avec ses enfants ? 

« Vous devez commencer à réagir, » dit le Docteur Carson. 

« Réagir contre quoi ? Je ne sais même pas contre quoi je devrais 
réagir ! » 

« Si vous n’avez pas abusé de vos enfants, dites-le leur 
clairement et avec force. Ne baissez pas les bras, ne gémissez pas sur 
vos problèmes, redressez la tête et battez-vous ! » 

Pendant les séances avec le Docteur Carson, ce dernier semblait 
hériter de la colère de son patient. I lui arrivait d’élever la voix, de 
frapper sur la table pour appuyer ce qu’il disait, de gesticuler comme 
s’il était frustré. Doug se demandait ce qui pouvait bien se passer. Le 
Docteur Carson voulait-il lui montrer comment se mettre en colère, 
comment être en colère ? Sa colère était-elle feinte ou réelle ? Et si 
elle était réelle, de quoi était-il fâché? Les paroles de Doug 
l’avaient-elles affecté personnellement ? Qui, ici, était le thérapeute, 
et qui était le patient ? 

« J’ai l'impression que vous voulez m’enseigner à exprimer ma 
colère, » dit Doug un jour. « C’est peut-être important dans ma 
thérapie personnelle, mais tout cela dépasse le cadre personnel. Il 
s’agit de ma femme et de mes enfants. Je crains que vous ne me 
poussiez à faire quelque chose qui pourrait leur causer du tort. » 

« Je suis là pour vous aider, » dit simplement le Docteur Carson. 

« J’ai besoin de votre aide. Mais j'ai aussi besoin du meilleur avis 
sur la manière d’aider ma femme et mes enfants. Je dois distinguer 
les moments où vous essayez de m'aider de ceux où vous essayez 
d’aider ma famille. Soyons clairs sur ce point. » 

« J’ai peur de ne pouvoir toujours faire cette distinction, » dit 
Carson. 

Doug se prit la tête dans les mains. Bien sûr, Carson était 
psychiatre, pas devin : comment pouvait-il distinguer ce qui pouvait 
aider son patient de ce qui pouvait aider la famille de son patient ? 
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Seul le patient pouvait en décider. Mais comment arriver à une 
décision en l’absence d'informations ? De quoi ses enfants avaient-ils 
besoin ? Doug se sentit plus dérouté que jamais. Oui, il était 
d’accord, il devait relever la tête et clamer son innocence, mais 
auparavant, il avait besoin de comprendre les risques. Comment ses 
actions affecteraient-elles sa famille ? 

Doug réalisa qu’il commençait à penser de plus en plus comme 
un avocat: soyez prudent, faites-vous petit, ne faites rien sans 
réfléchir. Mais il n’était pas toujours d’accord avec la manière 
prudente. Bien qu’il eût d’excellentes raisons de se contenir, il avait 
aussi de bonnes raisons d’exprimer sa colère. Mais quand devait-il 
agir, quand devait-il penser, quand devait-il parler ? 

Son avocat lui apprenait à être prudent, craignant qu’il ne dise ou 
fasse ce qu’il ne fallait pas, alors que son thérapeute lui enseignait la 
spontanéité émotionnelle, le poussant à dire ou à faire des choses qui 
pourraient faire mal à ses enfants. Quelle était la bonne approche, 
que faire dans les différentes situations possibles, dans quelles 
proportions agir ? 

Malgré sa confusion, Doug était reconnaissant aux deux hommes 
de lui apprendre de nouvelles manières de penser et de réagir. Steve 
Moen était méticuleux, recherchant les faits, et il avait un intellect 
puissant. Si les faits et la raison devaient décider de l’issue du 
procès, Steve devait gagner. Mais Steve était si prudent. Il voulait 
tellement protéger son client que cela risquait aussi de l’aliéner de sa 
famille. | 

A l'opposé de son avocat, son thérapeute le poussait à se relever 
et à se battre, au risque de porter atteinte à ses relations avec sa 
famille. Et pourtant, en suivant les conseils du Docteur Carson, 
Doug se sentait plus fort, apprenant à exprimer sa colère de manière 
plus appropriée, commençant à s’extraire du double rôle de victime 
et d’abuseur qu’on essayait de lui faire jouer. Il apprenait à anticiper 
les actions de sa femme. Debbie voulait tellement garder les enfants 
hors de son atteinte que ceux-ci n’avaient jamais eu la chance 
d’entendre sa version des faits. Peut-être le Docteur Carson avait-il 
raison. Peut-être devait-il trouver une manière de faire comprendre à 
ses enfants qu'il était innocent. 

Il n’avait pas le droit de voir Jennifer, mais il pouvait passer 
plusieurs heures avec Anna, environ une fois tous les quinze jours. 
Pendant l’une de ses visites, Doug décida de dire à sa fille que les 
accusations contre lui étaient fausses ; il n’avait jamais abusé de ses 
soeurs, il ne pourrait jamais faire de mal à ses enfants. Quelques 
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semaines plus tard, alors que Doug dinait seul dans son appartement 
il ressentit fortement combien sa famille lui manquait. Il appela à la 
maison, et Anna lui répondit. Ils parlèrent quelques minutes. A la fin 
de la conversation, Doug dit à Anna combien il l’aimait. 

Le lendemain, Debbie l’appela, furieuse. «Anna m'a parlé de 
votre conversation, » dit-elle d’un ton accusateur. « Tu dois mettre 
fin à ces tentatives de manipulation pour la rendre confuse. » 

« Elle me manque, » dit Doug, essayant de relever la tête, comme 
le lui avait conseillé Carson. « J’ai besoin de la voir. » 

« Uniquement quand j’en décide, » dit Debbie en raccrochant le 
téléphone. 

Doug écrivit une lettre à sa femme le soir même, lui faisant part 
de son intention d’appeler plus souvent, et de son désir d’obtenir un 
arrangement plus généreux concernant le droit de visite à Anna. Il 
attendit la réponse de Debbie. Une semaine plus tard, Debbie 
l’appela pour arranger une entrevue en compagnie du pasteur de leur 
église. 

«Je demande le divorce, » annonça-t-elle durant la rencontre. 
« Je ne désire pas particulièrement un divorce, maïs j’ai peur que le 
Child Protection Services ne vienne m’enlever les enfants. » 

« Je ne comprends pas, » dit Doug. 

« Tu as menacé de venir voir les enfants, tu refuses de rester à 
l’écart. Je dois les protéger d’une manière ou d’une autre. » 

« Maïs c’est toi qui ne veux pas me laisser voir Anna ! » Doug 
essaya de garder une voix calme. «Tu ne m’as pas permis de lui 
parler, de lui écrire ou de venir la voir. Tes règles ne me permettent 
aucun contact avec mes enfants, pas même avec le seul enfant qui ne 
m’accuse de rien. Tout ce que je veux, c’est changer les règles, pour 
revoir Anna. » 

«Les juges n’avancent pas assez vite, » dit Debbie, refusant de 
regarder son mari. « Tes actions m’ont forcée à demander le divorce, 
afin de pouvoir obtenir un mandat t’interdisant de voir les enfants. » 

Doug voulait dire à Debbie qu’elle n’avait pas besoin de 
demander le divorce pour obtenir une telle décision judiciaire, mais à 
quoi bon ? De toutes façons, il ne serait plus autorisé à voir ses 
enfants. 

L'expression de Debbie changea. « Jennifer veut te voir, » dit- 
elle. « Elle t’attend dehors, dans la voiture. » 

« Jennifer veut me voir ? » Doug ne pouvait imaginer ce qui se 
passait. Ils venaient de parler d’un mandat d’arrêt pour l’empêcher 
de voir Anna, qui ne l’avait jamais accusé, et maintenant Debbie 
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allait lui faire rencontrer Jennifer, qui l’accusait de choses terribles. 
Doug n’avait pas vu Jennifer et n’avait parlé pas avec elle depuis le 
début de l’affaire, cinq mois plus tôt. 

Debbie quitta la pièce. Quelques minutes plus tard, Jennifer 
entra. 

« Jennifer. » Doug avait peine à parler. Il voulait tellement passer 
ses bras autour d’elle, l’embrasser, la serrer contre lui, pour ne plus 
la laisser partir. « Veux-tu que le pasteur reste ici ? » 

« Ça m'est égal, » dit-elle en haussant les épaules et en souriant à 
son père, « Ça n’a pas d'importance. » 

Doug se rappela le conseil de prudence de Steve Moen : ne rien 
faire qui puisse être suspect, de loin ou de près. Il demanda au 
pasteur d’assister à l’entrevue. Doug s’enquit auprès de Jennifer de 
ses études, de ses amis, de ses plans pour l'été. Il vint à bout de ses 
questions. Un silence gêné s’ensuivit. 

« Papa, je pense que tu las fait, » dit finalement Jennifer. « Mais 
je t’ai pardonné. Je suis allée à un camp de l’église, et mes amies ont 
prié avec moi. Je ne t’en veux plus, je n’ai plus peur de toi. » 

Doug ne pouvait détacher les veux de sa fille. Je l’aime tellement, 
se répétait-il, je l’aime tellement, tellement. 

« Je voudrais pouvoir te voir à nouveau, » dit-il. 

« Moi aussi. » 

Doug essaya de montrer combien il voulait passer du temps avec 
elle. Il ne voulait pas l’effrayer ou l’influencer d’une manière ou 
d’une autre. « Peut-être que nous pourrions nous revoir, pour aller 
manger une pizza ou des hamburgers, toi, moi, Maman et Anna, » 
suggéra-t-il. 

« Ce serait sympa, » dit-elle. « J’aimerais bien. » 

Une semaine plus tard, il appela Debbie pour arranger une sortie. 
« Hors de question ! » lui répondit Debbie. 

« Mais pourquoi ? » 

« J’ai promis au procureur que je ne te laisserais plus jamais voir 
les enfants, » dit-il. 


Le 14 septembre, Doug Nagle fut inculpé. L’acte d’accusation 
concernait un viol au premier degré sur Jennifer, supposé avoir eu 
lieu entre le 8 décembre 1984 et le 7 décembre 1985, lorsque 
Jennifer avait dix ans, et quatre attentats à la pudeur, un par an, entre 
les huit ans et les onze ans de Jennifer. Chacun des cinq chefs 
d’inculpation suffisait à le faire radier de la profession juridique et à 
l’envoyer en prison. 
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Le 22 septembre, Doug Nagle plaida non coupable et accepta 
une décision lui interdisant tout contact avec sa femme et ses quatre 
enfants. Il fut détenu dans la prison du conté et enfermé dans une 
cellule de détention. Les toilettes, éclaboussées de vomissures, 
étaient bouchées par les papiers et les excréments. 

Lorsque l’officier remplit les formulaires d’incarcération, il 
commenta : « Tout ça ressemble à un foutu divorce. » Doug en fut 
surpris : rien, dans les formulaires, ne mentionnaït un divorce. Il 
sentit les larmes lui monter aux yeux. Là, au moment le plus 
inattendu, il avait rencontré un peu de gentillesse et de 
compréhension. 

Sorti de prison quelques heures plus tard, Doug rencontra Steve 
Moen et commença à organiser sa défense. «Je veux que nous 
coopérions avec la partie adverse, » dit-il à son avocat. «Nous 
devrions parler au procureur et nous mettre d’accord pour trouver 
des experts neutres pour qu’ils rencontrent tout le monde, évaluent 
la situation et soumettent leur rapport aux deux parties. Je 
renoncerai à tous mes privilèges. » 

Steve Moen respira profondément. Il n’avait jamais rencontré un 
client comme Doug Nagle. L'homme était extrêmement brillant, 
diplômé de la Stanford Law School, il était l’un des juristes en 
ressources naturelles les plus respectés dans le Nord-Ouest des 
États-Unis, et il se comportait pourtant comme un enfant : naïf, 
impressionnable, mnocent. 

«Comment nous y prendrons-nous pour obtenir leur 
coopération ? » dit Doug, exprimant sa surprise face au manque de 
transparence en droit pénal. Le premier travail, dans les affaires 
civiles, consistait à rassembler tous les documents de l’opposition, 
puis à dresser une liste de leurs témoins et à obtenir les dépositions 
pour savoir exactement ce que les témoins et les experts avaient 
l'intention de dire. En droit civil, on joue cartes sur table, alors qu’en 
droit pénal, on joue à cache-cache. 

Doug n’attendit pas la réponse de Steve Moen à sa question. « Je 
vais me soumettre au détecteur de mensonges, » annonça-t-il. « Cela 
montrera que je dis la vérité, et peut-être l’accusation sera-t-elle plus 
encline à considérer que rien ne s’est passé, que tout repose sur un 
tragique malentendu. » 

« Un test au détecteur de mensonges est trop risqué, » dit Steve. 
«Nous n'avons aucune garantie que vos résultats seront négatifs. » 

« Je m’en tirerai, » dit Doug, « parce que je dis la vérité. » 
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« Les détecteurs de mensonges mesurent les réponses physiolo- 
giques à des questions bien ciblées, ayant un lien avec les faits 
controversés, » expliqua Steve avec prudence. « Le simple fait que 
vous disiez la vérité ne veut pas dire que vous en sortiez blanchi. Et 
même si c’était le cas, ces tests ne sont pas recevables par le tribunal. 
Tout cela ne résoudrait pas vos problèmes. » 

Doug se demanda s’il parviendrait à convaincre son avocat de 
voir les choses à sa manière. « Nous avons besoin de bien nous 
entendre maintenant, ou bien tout finira mal » dit-il « Ma famille 
sera détruite. Nous ne nous en remettrons jamais. Laissez-moi passer 
au détecteur de mensonges pour prouver mon innocence. » 

« Je n’y consentirai que si vous en comprenez bien les limites, » 
dit Steve. « Tout d’abord, vous devez savoir que, même si vos 
résultats sont négatifs, l’accusation ne les considérera pas comme 
une preuve d’innocence. Deuxièmement, si vous tenez vraiment à 
subir un test, je recommande fortement que vous le fassiez dans un 
bureau privé de bonne réputation, sans lien avec le système 
judiciaire. De cette manière, si vous échouez, l’information ne 
pourra pas être retenue contre vous par la police ou le procureur. » 

Doug accepta les conditions, et prit rendez-vous dans un bureau 
privé. Il échoua au test. Doug fut stupéfié lorsque l’examinateur lui 
remit les résultats du test. 

« Quelque chose ne tourne pas rond, » dit-il «Je ne sais pas 
pourquoi j’ai échoué au test, mais je n’ai jamais abusé de mes 
enfants. Je veux recommencer le test. » 

Il revint quelques jours plus tard. Malgré l’insistance de Doug, 
l’examinateur refusa de lui faire passer un second examen. « Vous 
êtes trop émotionnel, trop confus, et vous échouerez encore une 
fois, » dit-il pour conseiller Doug. « Comprenez une chose, c’est la 
guerre. Vos enfants vous détruiront si vous ne contre-attaquez pas. » 

« Je ne peux pas me battre contre mes enfants, » dit Doug. « Je 
n’en veux pas à mes enfants. Ce sont des victimes, comme moi. J’en 
veux aux psychothérapeutes, et il m'arrive d’en vouloir à ma femme. 
Mais j'aime mes enfants et, la plupart du temps, j’aime encore ma 
femme. Je veux sauver notre mariage. » 

«C’est une noble pensée, » lui répondit l’examinateur, « mais 
vous finirez en prison si vous ne changez pas d’attitude. Attaquez 
vos enfants, sinon ils vous détruiront, c’est l’un ou l’autre. » 

Doug rentra chez lui, se mit à genoux et pria pendant plusieurs 
heures. Il se sentit plus calme. Les soi-disant experts avaient tous 
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tort. Il continuerait à aimer ses enfants. Il aurait foi que l’amour 
triompherait de la haïne. 

Le matin suivant, il se réveilla tôt, en proie à la colère. Comment 
mes enfants pouvaient-ils se laisser avoir, qui pouvait leur faire 
croire toutes ces choses ? se demanda-t-il. Ne peuvent-ils compren- 
dre le mal qu’ils me font, qu’ils se font à eux-mêmes, à toute la 
famille ? Seul et misérable, il pleura et gémit. Puis, tout aussi 
soudainement, sa colère le quitta. Il se sentit à bout de forces, calmé 
par une réalisation soudaine. Peut-être en voulait-il plus à ses enfants 
qu’il ne le pensait ; peut-être le détecteur de mensonges avait-il 
détecté cette colère profonde et latente. Il écrivit une lettre au 
Docteur Carson, l’informant qu’il avait échoué au détecteur de 
mensonges et lui faisant part de ses réflexions. 

Lorsque Doug dit à Steve Moen qu'il avait eu une longue 
conversation avec l’examinateur après son passage au détecteur de 
mensonges, et qu’il avait écrit au Docteur Carson, l’avocat devint 
furieux. « Si, par l'intermédiaire de Carson, le procureur apprend 
que vous avez échoué au détecteur de mensonges, votre femme 
l’apprendra sans doute et tout le monde, dans cette affaire 
essentiellement émotionnelle, en conclura que vous êtes coupable, » 
fulmina Steve. 

«Mais je ne peux pas mentir à propos des résultats de mon 
examen, » répondit Doug. « Je dois être absolument honnête, c’est 
tout ce qui me reste. » 

Steve se fit violence pour parler calmement. « Vous devez 
comprendre, Doug, que les gens qui sont déjà convamcus de votre 
culpabilité se serviront des résultats du test pour confirmer leurs 
soupçons. » 

«Je ne peux rien faire pour convaincre de mon innocence des 
gens qui me considèrent déjà comme coupable, » dit Doug. 

« Votre priorité doit être de vous protéger et de construire votre 
ligne de défense, » insista Steve. 

«Non, ma priorité, c’est ma famille, » rétorqua Doug. Maïs, 
dans cette divergence sur les priorités, il réalisa la profondeur de son 
ambivalence et la signification de sa colère. Il ne voulait pas aller en 
prison pour quelque chose qu’il n’avait pas fait. Sacrifierait-il sa 
famille pour se sauver ? S’il en arrivait à ce choïx terrible, sa liberté 
plutôt que l’amour et le respect de Jennifer, pourrait-il affirmer au 
tribunal : « Ma fille ment » ? Pouvait-il faire cela à Jennifer ? Il avait 
déjà tellement perdu. Sa tragédie se transformerait-elle en trahison, 
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le père et la fille s’accusant mutuellement de mentir, devant un 
tribunal ? Devrait-il abandonner tout ce en quoi il croyait ? 

«Nous devons cesser de communiquer avec 1a partie adverse, » 
dit Steve. « Je vais annuler le rendez-vous du Docteur Carson avec 
le procureur. » 

« Non, » dit Doug. « Nous devons garder ouvertes nos lignes de 
communication. » 

La discussion se poursuivit. Steve appela son associé, et les deux 
hommes essayèrent d’impressionner Doug par la gravité de la 
situation. « Il ne s’agit pas de droit civil, mais de droit pénal, » lui 
dirent-ils. Le procureur pense que vous êtes pédophile, le genre 
d'homme qui violerait ses propres filles. Ils ne cherchent pas à 
communiquer, mais à condamner. Ils veulent vous envoyer en 
prison. » 

Doug refusa de modifier Sa position, ce qui motiva Steve à 
appeler le Docteur Carson. À là surprise générale, Carson était 
d’accord avec Steve : ils devaient essayer de communiquer avec la 
partie adverse. 

«Ça ne marchera pas, » dit Steve. 

« C’est moi le client, bon sang, » dit Doug en se fâchant. « C’est 
ma vie. Je suis prêt à prendre le risque. » 

Steve et son associé essayèrent une autre approche. « Vous êtes 
un client très difficile, » lui dirent-ils. « Vous êtes naïf, innocent. Ce 
n’est pas vous qui devriez prendre ces décisions légales complexes. » 

« Je n’ai rien à faire de votre condescendance, » répliqua Doug. 
«Vous ne me comprenez pas, et vous vous fichez bien de ma 
famille. Vous voulez faire étalage de votre habileté légale en me 
faisant acquitter. Que ma famille soit détruite au passage vous laisse 
mdifférents. » 

Les avocats finirent par gagner la discussion, et le rendez-vous 
du Docteur Carson avec le procureur fut annulé. 

«Bon, comment nous y prendre avec cette lettre que Doug a 
écrite à Carson pour lui dire qu’il avait échoué au détecteur de 
mensonges ? » demanda Steve à son associé. « Si le procureur en à 
connaissance, tous les efforts du Docteur Carson. pour que les 
différents psychologues, psychothérapeutes et psychiatres impliqués 
dans cette affaire se rencontrent pour résoudre cette affaire 
conduiront au désastre. » | 

«Je m’en fiche. » Doug interrompit leur dialogue. « À quoi bon 
aller voir un psychiatre si vous ne pouvez pas lui dire ce que vous 
pensez ? » 
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Les avocats décidèrent que Carson continuerait à traiter Doug, 
mais qu’il était trop risqué de s’en servir comme témoin à la barre. 

« Avez-vous fait part à quelqu'un d’autre du résultat de votre 
passage au détecteur de mensonges ? » demanda Steve. 

«Ma mère, ma soeur, trente ou quarante personnes pendant la 
fête de Noël organisée par ma société, quelques personnes de mon 
église. » Doug se sentait combatif, provocateur. 

« Est-ce que Debbie et vous allez à la même église ? » 

« Autrefois, oui, mais maintenant, je vais dans une autre église. » 

«Vous en avez parlé avec les membres de votre nouvelle 
église ? » 

« J'en ai parlé dans les deux églises. » 

À en juger par l'expression de Steve Moen, Doug savait 
exactement ce que l’avocat pensait de lui : cet homme est fou. 

« Écoutez, » dit Doug pour tenter de désamorcer la tension. « Je 
suis au bord du gouffre. Je fais ce que je peux pour ne pas 
m’effondrer. Je parle avec des gens, j'écoute leur avis, j’essaie de 
raisonner. Ce n’est pas si facile d’être accusé d’avoir molesté vos 
propres enfants. Que feriez-vous à ma place ? » 

«Je n’aurais rien dit à personne à propos du détecteur de 
mensonges. » dit Steve. 


Un mois avant le procès, Steve demanda à voir son client. 
« Nous avons des problèmes, » dit-il en lui remettant la transcription 
d’une conversation entre Jennifer Nagle et le Docteur Stein, 
psychologue légiste engagé par la défense. Stein était connu et 
respecté dans la profession juridique pour son impartialité dans les 
affaires de garde d’enfants. 

Steve lut le document à voix haute : 


Jennifer Nagle : Je me rappelle, j'étais sous la douche, j'avais 
environ neuf ans. J’ai du mal à me rappeler les âges. Et alors, tout 
d’un coup, mon père est dans la douche avec moi, sans habits. Et 
alors il a commencé à me laver avec du savon en bas entre les 
jambes, et alors j’ai commencé à saigner, je ne me rappelle pas, 
mais alors je ne sais pas comment ni quand il est parti, Je me 
rappelle que je pleurais et qu’il y avait du sang dans la baignoire. 


Steve s’arrêta de lire et regarda Doug, essayant de sonder sa 
réaction. « J’ai bien peur que cela soit plutôt spécifique, » dit-il 
finalement. 

Doug sentit un frisson de peur. Est-ce que son propre avocat 
doutait de lui ? «Nous prenions souvent des bains et des douches 
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ensemble, » essaya-t-il d’expliquer. «J’avais l’habitude de la 
savonner. Mais c’était quand elle était petite, un ou deux ans, trois 
au plus. Je ne me rappelle pas être dans le bain avec elle quand elle 
était plus grande. J’étais sensible à ce genre de situation, parce que 
ma mère prenait des bains avec moi quand j'étais plus grand que ça, 
et cela m'avait beaucoup gêné. Je ne ferais jamais cela avec un 
enfant. » Il se demanda si Jennifer ne mélangeait pas ses souvenirs. 
Peut-être se rappelait-elle des souvenirs de bains plus précoces, les 
mélangeant avec un autre souvenir où on l’avait lavée après qu’elle 
se soit blessée. Mais comment pouvait-elle apporter autant de détails 
sur quelque chose qui ne s’était jamais passé ? 

«Kristen entre en scène à la page vingt-quatre, » dit Steve. 
« Lorsque Kristen était en Europe, il y a quelques années, elle écrivit 
une lettre à Jennifer. Apparemment, Kristen y affirmait avoir été 
abusée par votre oncle, et pensait que quelqu'un d’autre avait aussi 
abusé d’elle. Jennifer a dit à Stein : “Kristen dit qu’elle se rappelle 
avoir été abusée par quelqu'un d’autre, mais elle ne se rappelle pas 
qui ; et que, si j’avais une idée là-dessus, je devais lui en parler. Mais 
je n'avais aucune idée là-dessus.” Et Stein a demandé : “Vous ne lui 
en avez pas parlé, ou bien vous n’en aviez aucune idée ?” Jennifer a 
répondu : “Je n’en avais aucune idée.” » 

Steve tourna la page. « Maintenant, voici le premier souvenir 
d’abus de Jennifer. “J’allais terminer ma thérapie. Puis, Kristen est 
venue et m’a parlée de notre père ; ce qu’il lui avait fait et, d’après 
elle, ce qu’il m’avait fait aussi, bien qu’elle n’en soit pas sûre. C’est 
là que tout a commencé. C’était comme... je ne pourrais pas 
expliquer ce qui s’est passé. Quelque chose d’instinctif. Comme si un 
boulet de canon m'avait atteinte à l’estomac... tout . coup, il 
devint parfaitement clair que ce qu’elle avait dit était vrai.” 

Doug pensait que la clé était Debbie, et non Kristen. « Ne voyez- 
VOUS pas 9 » demanda-t-il à Moen. « Elle était la première à croire 
que j’avais abusé des enfants. Ensuite, elles se sont monté la tête 
mutuellement. Jennifer n’avait aucun soupçon d’avoir été abusée 
jusqu’à ce que Kristen le lui suggère. Une fois la suggestion semée, 
les “souvenirs” ont commencé à se développer et Kristen, Debbie et 
la thérapeute se sont mises à répéter à Jennifer que ses souvenirs 
étaient littéralement vrais. Toute l’histoire commence et finit avec 
Debbie. C’est elle qui a induit le restant de la famille à croire que 
l’on avait abusé de moi dans mon enfance, puis avait convaincu 
Jennifer et Kristen que j'avais abusé d’elles. La note prouve ma 
théorie. » 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 175 


Steve avait en effet reçu une note manuscrite, le 22 février 1991, 
d’un psychothérapeute que Doug et Debbie avaient consulté 
lorsqu'ils avaient eu des problèmes conjugaux. Le thérapeute 
indiquait que, deux années plus tôt, bien avant que Kristen ou 
Jennifer ne mentionnent la possibilité d’abus sexuel, Debbie avait 
«exprimé des soupçons à l’encontre de Monsieur Nagle. De ces 
deux personnes, je serais enclin à trouver Monsieur Nagle plus 
crédible. » Mais la note du psychologue n’était pas recevable au 
tribunal parce qu’il ne voulait pas témoigner à la barre, pour des 
raisons déontologiques. Du reste, même s’il acceptait de témoigner, 
Debbie invoquerait le secret professionnel pour empêcher son 
témoignage. 

Pour compliquer encore les choses, le Docteur Stein, le 
psychologue légiste qui avait interviewé toute la famille, rejetait les 
vues de Doug selon lesquelles Debbie jouait un rôle d’influence 
majeur. Pour lui, c’est Kristen qui était à l’origine des accusations. 
C’est Kristen qui avait écrit à Jennifer en 1989 pour lui révéler ses 
souvenirs fraîchement retrouvés d’abus commis par l’oncle Frank. 
Elle avait ajouté qu’elle avait peut-être été abusée par quelqu'un 
d’autre, dont elle ne se rappelait plus, et demandait à Jennifer si elle 
avait des idées sur la question. Jennifer avait dit au Docteur Stein 
qu’à cette époque, elle n’en « avait aucune idée. » Ce n’est que plus 
tard, lorsque Kristen se rappela que c’était son père qui avait abusé 
d’elle et qu’elle suggéra qu’il avait pu abuser aussi de Jeunifer, que 
Jennifer fut convaincue soudainement que sa soeur disait était vrai. 

Steve savait que Doug voulait désespérément découvrir ce qui 
était arrivé à sa famille et prouver ses théories au cours du procès. 
Mais tout avocat digne de ce nom sait que la défense ne prouve 
jamais rien ; l'accusation a la charge de prouver l’affaire au-delà de 
tout doute raisonnable. Si Steve faisait des efforts au cours du 
procès pour débrouiller les courants psychologiques complexes qui 
traversaient la famille de Doug, il ne ferait qu’apporter de l’eau au 
moulin du procureur tout en obscurcissant le point fort de la défense, 
à savoir : personne ne pouvait être certain de ce qui s’était passé. 

Nous ne saurons jamais si tout a commencé avec Debbie ou 
Kristen, pensa Steve en lui-même. Il s’éclaircit la gorge. « C’est mon 
rôle, en tant qu’avocat, de faire une offre à la partie adverse, » dit-1l. 
«Ce matin, l’accusation a proposé de s’entendre si vous plaidez 
coupable sur un chef d’accusation. Ils ne requerront alors pas la 
prison. Bien sûr, toute condamnation pénale sur une affaire de 
moeurs entraînerait votre radiation. » 
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Doug ne parvenait pas à croire ce qu’il entendait. Mon avocat 
me demande de plaider coupable ! pensa-t-il. « Je n’accepterai jamais 
de plaider coupable, » dit Doug, sa voix tremblant de colère. « Pas 
question. Un jour, mes enfants comprendront qu’il ne s’est rien 
passé. Il ne s’est rien passé. Et quand cela se produira, il aura été 
très important que je n’aie jamais lâché prise. Si je plaide coupable, 
mes enfants seront induits en erreur pour toujours. Je passerai le 
reste de ma vie en prison s’il le faut, mais je ne plaiderai pas 
coupable. Je ne m’y résoudrai jamais, » ajouta-t-il comme s’il 
craignait que Steve n’ait pas compris ce qu’il voulait dire. 

Doug sortit en claquant la porte. Il était profondément secoué 
par la manière dont son avocat lui avait calmement transmis l’offre 
de l’accusation. Il savait que s’il consentait à plaider coupable pour 
éviter la prison, ses enfants ne croiraient jamais qu’il était innocent. 
Il serait montré du doigt comme pédophile pour le restant de sa vie, 
quelqu'un qui avait violé ses propres enfants. La réalité de la 
situation lui apparut soudain dans toute son horreur : il avait déjà un 
pied dans la prison. 


Steve Moen tressaillit en entendant claquer la porte. Il s’assit un 
moment, essayant de rassembler ses idées. J’aurais préféré ne jamais 
entendre parler du mot «refoulement » pensa-t-il. Il reprit les 
transcriptions des séances avec le Docteur Stein, conduites à la 
demande du juge, et les relut. Puis il prit, de l’autre côté de son 
bureau, la photocopie des notes écrites par la thérapeute personnelle 
de Jennifer. Relisant plusieurs fois ces notes, il fut frappé par la 
différence entre les brefs résumés de la thérapeute, de trois ou quatre 
phrases, et la transcription dactylographiée, au mot-à-mot, des 
séances de Stein avec Jennifer. 

La première séance de Jennifer avec sa thérapeute personnelle se 
produisit le 21 juin 1989, deux jours après qu’elle eût essayé de se 
suicider par overdose d’un médicament acheté en pharmacie. 
Lorsqu'elle fut interrogée sur sa dépression, elle mentionna des 
chagrins récents : elle n’aimait pas les riches « snobs » de son école, 
sa meilleure amie venait de déménager en Californie, et une autre de 
ses amies vivait trop loin. Mais elle ne pouvait donner une seule 
raison valable de se suicider. 

Lorsque sa thérapeute lui demanda de décrire ses parents, elle 
décrivit son père comme égoïste et travailleur. Il se comportait 
souvent, disait-elle, «comme un gosse. » Elle dépeignit sa mère 
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comme une personne très organisée, peu ou pas émotionnelle, et 
msensible. 

La même critique de Jennifer envers son père ressortait de ses 
séances avec le Docteur Stein, pensa-t-il, prenant la transcription de 
la séance du 15 avril À peu près à mi-séance, Jennifer dit à Ste : 
« Mon père aimait les enfants. Il passait beaucoup de temps avec les 
jeunes, à l’église, aussi... Vous savez, c’était un bon père. … il était 
très distrait, il ne se rappelait pas toujours tout. » 

Et, sur la page suivante : «Il passait vraiment beaucoup plus de 
temps avec nous que les pères de beaucoup de mes amis. Il nous 
emmenait dans des tas d’endroits et on faisait des choses avec lui. Il 
n’était pas le genre de père qui exigent que vous soyez parfait, que 
vous ayez toujours les meilleures notes et tout ça. C’était pas ce 
genre de père. » 

Lorsque Stein demanda à Jennifer si son père l’avait embarrassée 
ou humiliée de quelque manière que ce soit, elle répondit qu’il «ne 
faisait que des trucs normaux pour un père. Il chantait dans la 
voiture avec mes amis, des choses comme ça. il est vraiment 
bizarre. Il chantait. qu'est-ce qu’il chantait ? “Clémentine” … Il 
essayait de danser, ça pouvait être embarrassant. » 

«Vos amis pensaient-ils qu’il était un peu bête ? » demanda 
Stein. 

« Oui, » répondit Jennifer. 

Steve se surprit à sourire à la pensée de Doug Nagle, ce type aux 
grosses lunettes, juriste en milieu de carrière, chantant et dansant en 
face de sa fille adolescente et de ses amis. Il n’avait pas eu le 
privilège de voir cet aspect de son client. 

Vers la fin de la séance, Jennifer dit: «De jour, c'était sans 
doute un père idéal, mais, la nuit, il faisait des choses horribles. » 

Steve revint sur les notes de la thérapeute, et fut à nouveau 
frappé par la différence entre les transcriptions littérales de Stein et 
ces notes de thérapie, écrites peut-être plusieurs heures après les 
séances. Il arrivait que trois séances entières soient résumées en une 
seule page. Il était impossible de savoir ce que la thérapeute avait 
fait pour obtenir une réponse particulière, comment elle formulait ses 
questions, ou ce qu'’étaient ses attentes. Faisait-elle des commen- 
taires suggestifs ? Comment Jennifer répondait-elle aux questions de 
sa thérapeute ? Est-ce qu’elle hésitait, balbutiait, demandait qu’on 
reformule les questions ? Refusait-elle de répondre ou remettait-elle 
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en question les suppositions de la thérapeute? Les notes ne 
permettaient pas de répondre à ces questions.* 

Steve ne pouvait s’empécher de s’imaginer combien toute 
l'affaire aurait été différente si les séances chez la thérapeute avait 
été enregistrées. Les choses seraient bien différentes si les théra- 
peutes enregistraient ou filmaient chaque séance. On saurait peut- 
être dans quelle mesure un thérapeute peut influencer la pensée de 
son patient par sa manière de formuler ses questions, ses gestes, ses 
regards ou ses silences. 

Steve poursuivit la lecture. Le 20 septembre 1989, la thérapeute 
de Jennifer continua de rassembler des informations sur l’histoire et 
le tempérament de la famille Nagle. Jennifer décrivit à nouveau son 
père comme un bourreau de travail, souvent distrait et perdu dans 
ses pensées, mais aussi doté d’un bon naturel et affectueux. 

Le 4 octobre, la thérapeute nota qu’elle continuait à rassembler 
des informations sur l’histoire de sa patiente et commençait à se 
concentrer sur « la possibilité d’abus passés ». 

La possibilité d'abus passés. Lorsque Steve ut ces mots, il 
fronça les sourcils. Qu'est-ce qui pouvait suggérer des abus 
passés : la thérapeute ou sa cliente ? Encore une fois, la réponse ne 
pouvait pas être trouvée dans ces notes éparses et cryptiques. 

Le 11 octobre 1989, Jennifer discuta de ses sentiments de 
solitude et d’aliénation de ses parents. Alors que les séances se 
poursuivaient en octobre et en novembre, les commentaires les plus 
courants de la thérapeute étaient : « Les progrès sont lents. » En se 
basant sur les notes, il était clair pour Steve qu’elle essayait d’aider 
sa cliente à être plus spécifique. Jennifer commença à rapporter des 
«progrès » dans son estime personnelle. La thérapeute et sa cliente 
continuèrent à explorer les causes possibles de sa dépression. 

Le 13 décembre, la thérapeute mentionna encore la « lenteur des 
progrès » chez Jennifer. Bien que sa cliente trouve plus facile de 
définir et d’exprimer ses sentiments, elle ne pouvait pas cerner les 
raisons de sa dépression. 

Le 24 janvier 1990, la thérapeute nota qu’elle avait reçu un appel 
téléphonique de Kristen, qui pensait qu’elle pourrait aider sa soeur 
en partageant avec elle les souvenirs des abus commis par son père, 
qu’elle venait de retrouver en thérapie. La thérapeute discuta de 
l’appel de Kristen avec Jennifer, qui était préoccupée par sa soeur, 
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mais ne pouvait pas fournir de « détails ». Jennifer accepta que 
Kristen se joigne à leur prochamne séance de thérapie. 

Le mot «détails» frappa Steve. La thérapeute avait-elle 
demandé à Jennifer si elle connaissait les détails des soupçons d’abus 
de Kristen, ou avait-elle suggéré que peut-être Jennifer pourrait 
identifier des « détails » par elle-même ? Jennifer cherchait-elle par 
elle-même des détails, ou bien la thérapeute suggérait-elle des 
souvenirs spécifiques qui n’existaient pas jusqu'alors? Il était 
toujours impossible de trancher. 

Le 7 mars 1990, les notes de la thérapeute remplissaient une 
page entière, pour la première fois depuis le début de la thérapie de 
Jennifer, huit mois plus tôt. La séance avait été décidée pour donner 
suite à un appel téléphonique de Kristen, le 20 février. Kristen 
n’avait pas seulement discuté de ses souvenirs d’abus par son père, 
mais avait révélé qu’elle avait observé certains «incidents » 
suggérant que Jennifer aussi avait été molestée. Au cours des 
séances de thérapie communes, Kristen ne divulgua pas les détails de 
ces incidents ; Jennifer devint agitée et déprimée, craignant que 
Kristen ait pris contact avec la thérapeute pour lui révéler 
précisément ces détails. 

Le 13 mars, la thérapeute nota qu’elle avait consulté un collègue, 
qui lui avait conseillé de déclarer l’affaire au Child Protective 
Services, l'agence gouvernementale responsable d’enquêter sur les 
abus sexuels sur mineurs. Deux jours plus tard, Debbie Nagle appela 
la thérapeute pour demander si Jennifer devait rester à la maison 
avec son père. Tout en se disant certaine que ses enfants étaient 
parfaitement en sécurité, la thérapeute conseiïlla de trouver un 
placement temporaire pour Jennifer. 

Un peu plus tard dans la même journée, la thérapeute rapporta 
l'affaire au CPS. 

Le 26 mars, Debbie appela pour dire que le Docteur Barker avait 
recommandé à Doug de quitter sa maison pour au moins six mois, de 
manière à ce que Jennifer puisse retourner à la maison. La même 
journée, les quatre soeurs se retrouvèrent chez la thérapeute pour 
partager leurs impressions et leurs expériences. Alison, la seconde 
fille, était ouvertement hostile à Kristen et à la thérapeute, refusant 
de croire que son père eût été capable d’abuser de ses enfants. Anna 
était effondrée. Jennifer soutenait Kristen. La thérapeute espérait que 
la séance faciliterait la communication entre les soeurs. 

Deux jours plus tard, Jennifer exprima qu’elle avait des 
sentiments mitigés quant à la poursuite de la thérapie. Ses raisons 
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furent analysées, et la thérapeute conclut que ses réticences étaient 
dues à son désir d’éviter la douleur causée par ses abus sexuels 
passés. 

Le mois suivant, Jennifer était déprimée et peu communicative, 
bien qu’elle acceptât de poursuivre la thérapie. Une autre séance fut 
menée avec Kristen, que la thérapeute décrivit de manière 
laconique : « Kristen est coopérative, Jennifer encore déprimée. » 

Une semame plus tard, le 25 avril, Jennifer était toujours 
déprimée et continuait à douter de la possibilité d’abus sexuels. 

Mais, le 9 mai, les doutes et les sentiments mitigés prirent fin 
d’un coup. Jennifer avait retrouvé ses souvenirs. Ils étaient 
incroyablement clairs et détaillés. Elle se rappelait avoir été violée 
par son père, en classe de septième ou de huitième. Elle se rappelait 
que, vers l’âge de quatre ou cinq ans, son père lui avait pris les 
poignets et s’était allongé sur elle. Elle se rappelait avoir crié, s’être 
débattue, à chaque fois qu’il essayait de s’approcher d’elle. Elle se 
rappelait qu’il l’avait embrassée dans le cou et sur la poitrine, qu’il 
l’avait forcée à toucher son pénis, qu’il lui avait mis la main entre les 
jambes. 

Les abus avaient commencé, se rappelait-elle, lorsqu’elle était 
très Jeune. Elle en était certaine parce que la soeur de sa mère lui 
avait dit, deux jours plus tôt, qu’elle pensait que Jennifer avait été 
abusée avant même l’âge de deux ans. Sa tante se rappelait être au lit 
avec Jennifer, qui avait commencé à ramper et à gigoter autour 
d’elle et sur elle. Le « comportement sexuel » précoce de l’enfant 
avait convaincu sa tante que Jennifer avait été abusée par son père. 

En jum, Jennifer, Kristen, Anna et Debbie étaient parties en 
voyage en Europe pendant trois semaines, et la thérapeute de 
Jennifer participa à un séminaire dirigé par Laura Davis, co-auteur 
du livre The Courage to Heal. 

Le 2 juillet, Jennifer dit à sa thérapeute qu’elle comprenait 
l'importance de parler de ses abus passés. La thérapeute lui offrit un 
exemplaire du livre The Courage to Heal, et partagea avec elle ce 
qu’elle avait appris dans le séminaire. Beaucoup de survivantes 
croient qu’elles ont inventé leurs souvenirs, confa-t-elle, et 
beaucoup pensent qu’elles sont devenues folles. La question du 
pardon fut évoquée, et la thérapeute dit à Jennifer qu’elle n’avait pas 
à pardonner à son père. 

Une semaine plus tard, Jennifer retrouva un autre souvenir 
d’abus, qui s’était produit lorsqu'elle avait quatre ans. Son père avait 
éjaculé dans sa bouche. Elle avait vomi et il l’avait frappée. 
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Le 11 juillet, Jennifer demanda une séance supplémentaire parce 
qu’elle se sentait submergée par la culpabilité et la honte, et avait 
peur d’être responsable de ce qui lui arrivait. Sa thérapeute la 
rassura, lui disant que ses abus n’étaient pas sa faute, notant qu’il 
fallait encore travailler cette question. 

Jennifer et sa thérapeute se rencontrèrent encore vingt-trois fois 
entre août 1990 et janvier 1991 ; les notes de la thérapeute sur ces 
séances ne couvraient que dix pages. Leurs conversations semblaient 
s’élargir vers des discussions relatives aux amis, aux petits amis et 
aux problèmes d’estime personnelle. Une thérapie par l’art sembla 
aider Jennifer à faire face à ses problèmes de colère et de désespoir. 
Elle continua à «progresser », tout en exprimant cependant des 
sentiments de tristesse à propos de ses souvenirs. 

Les notes s’achevaient le 29 janvier en faisant remarquer que 
Jennifer était déprimée par le procès annoncé. Elle craignait 
particulièrement d’être interrogée, à la demande du juge, par un 
psychologue qui ne s’intéresserait peut-être pas à sa version des 
faits. 


Steve Moen replaça les notes de la thérapeute dans leur dossier 
et prit encore une fois le cahier noir qui renfermait les transcriptions 
des conversations du Docteur Stein avec Jennifer. Stein était le 
psychologue au sujet duquel Jennifer avait exprimé son inquiétude 
dans sa séance finale avec sa thérapeute. Steve relut les transcrip- 
tions une dizaine de fois. Il en conclut que Stein s’était montré 
compatissant envers les sentiments de peur et de trahison de 
Jennifer. 

Dans leur avant-dernière séance, le 28 mai, un mois avant le 
procès, Stein demanda à Jennifer de décrire son père. 


Stein : Comment était-il ? 
Jennifer Nagle : Il n’était pas tres affectueux... Il était souvent 


parti. Il était distrait. Mon père m’a manqué... Il était toujours au 
travail. Il travaillait beaucoup. 


Plus tard, à la fin de la séance, cette conversation eut lieu : 
Stein : Ton père était-il égoïste ? 

Jennifer Nagle : Je ne pense pas. Il ne donnait pas beaucoup à sa 
famille, mais il donnait aux autres. A des garçons. 


Stein : Il m'a dit la même chose. Franchement, je pense que vous 
avez tort tous les deux, mais ce n’est que mon opimon. 
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Jennifer Nagle : Vous voulez dire qu’il n’est pas égoïste ? 

Stein : Non, je pense qu'il l’est. 

Jennifer Nagle : De quelle manière ? 

Stein : Je pense qu’il est loin de donner à qui que ce soit. 

Jennifer Nagle : Je ne sais pas. Il ne donnait pas à sa famille, ça Je 
peux le dire. Mais il y avait beaucoup d’autres enfants qui 
l’admuraient, vous savez, beaucoup. 

Ste : Ce qu’il vous fallait, c’était plus que des cadeaux, ou sortir 
quelque part. Vous souffriez psychologiquement, et c’est 
précisément là qu’il ne vous donnait pas. 

Jennifer Nagle : Je pense que personne dans ma famille ne donnait 
rien, sur le plan émotionnel. 

Stein : C’est aussi ce que je vois. Est-ce que tu pourrais me dire 
quelque chose d’autre sur la relation entre toi et ton père, ou ta 
famille au sens large, avant que nous en finissions ? 

Jennifer Nagle : Je pense que nous n’étions pas une famille. Au 
moins, je pense que moi, je ne faisais pas pattie de la famille. Ils 
formaient peut-être une famille sans moi. Je ne sais pas. 

Stein : Je ne pense pas que c’était vrai. Mais même si c’était vrai, 
ce n’était pas de ta faute. 

Jennifer Nagle : C’est ce qu’ils me disent. 

Stein : Si seulement tu pouvais y croire. 

Jennifer Nagle : Je m’y emploie. 


Steve Moen pensait que toute l’affaire reposait sur cette 
conversation, bien dactylographiée, perforée et placée dans ce 
classeur à l’attention de juristes comme lui. Jennifer était une jeune 
fille sensible, solitaire, qui avait vécu une douleur émotionnelle 
profonde dans son enfance. Elle voyait sa mère comme un 
personnage froid et insensible, ce qui la poussait à chercher l’amour 
et le soutien auprès de son père. Mais ses sentiments envers son père 
étaient profondément conflictuels. Steve se rappela une conversation 
dans laquelle Doug essaya de démêler les courants émotionnels 
complexes de sa famille. «Jai essayé de créer une amitié avec 
Jennifer, » avait dit Doug à Steve, « mais elle gardait toujours ses 
distances. Je pense qu’elle essayait de protéger sa mère, qui était 
jalouse parce que j’étais proche de nos deux filles les plus jeunes. » 
Doug décrivit une lettre qu’il avait écrite à Jennifer alors qu’elle était 
en visite chez son grand-père sur la côte est. « Je veux apprendre à 
mieux te connaître, » avait-il écrit. 
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Jennifer répondit en disant qu’elle ne voulait pas être proche de 
son père parce qu’elle avait besoin de «son propre espace » mais 
qu’il pouvait la conduire, avec ses amies, quand il le voulait. Doug 
respectait le désir d’espace de Jennifer et, quand cela était possible, il 
conduisait Jennifer et ses amies dans leurs activités diverses. Mais, 
comme ses difficultés de communication avec sa fille persistaient, il 
avait essayé de parler de leur relation malaisée. « Je sens que nous ne 
sommes pas très proches, » dit-il, « mais je suis content que tu te 
sentes proche de ta mère. » 

« Mais je me sens plus proche de toi, Papa, » avait dit Jennifer. 

Repensant aux souvenirs de Doug de ces conversations, et 
d’autres détails qu’il avait eu le privilège de connaître sur sa famille, 
Steve savait que quelque chose de douloureux s’était passé. Peut- 
être que rien n’avait jamais été «normal » entre Doug, Debbie et 
leurs enfants. Mais, pour autant qu’il connaissait la nature humaine, 
il ne pouvait croire que Doug Nagle était coupable d’avoir abusé 
sexuellement de ses enfants. 


Le procès dura trois semaines. Doug ne fit pas usage de son droit 
à être jugé par un jury. Il plaça son sort entre les mains du juge 
Malcolm Ward. 

Dans son témoignage, Debbie expliqua qu’elle n’avait pas voulu, 
tout d’abord, croire que son mari eût abusé de ses enfants. Maïs, 
après avoir écouté les récits de ses filles, elle ne put s’empêcher 
d'arriver à cette conclusion. Elle était posée, calme, parfaitement 
maîtresse d’elle-même : «Le témoin idéal pour l’accusation, » glissa 
Steve à l'oreille de Doug. Mais Doug était troublé par son attitude 
décontractée dans le box des témoins. Avant l'entrée du juge, elle 
blaguait, échangeant des histoires avec le substitut du procureur. 
C’est comme si elle aimait ça, pensa-t-il. Etait-ce un comportement 
normal pour une femme dont le mari passait en justice pour avoir 
abusé sexuellement de ses enfants ? Dans quel monde étrange se 
trouvait-il ? 

Après le témoignage de Debbie, ce fut le tour de Jennifer. Elle 
expliqua à la cour qu’elle avait des sentiments très forts quant à la 
«possibilité » que son père ait pu abuser d’elle, et elle interprétait 
ces sentiments comme une preuve que quelque chose avait dû se 
passer, même si elle n’avait pas pu, dès le début, se souvenir 
d'incidents précis. La plupart de ses souvenirs étaient revenus 
pendant l’été et l’automne 1990, et elle décrivit avec exactitude le 
procédé utilisé pour « générer » ces souvenirs. À chaque fois qu’elle 
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se sentait anxieuse, nerveuse ou insomniaque, elle savait qu’un 
souvenir traumatique était prêt à émerger de son inconscient. Après 
s'être assurée qu’elle disposait d’un bon soutien émotionnel, elle 
essayait de se relaxer et de laisser vagabonder son esprit, pour 
permettre aux souvenirs de remonter vers le conscient. 

Pendant son témoignage, Jennifer évita soigneusement de 
regarder dans la direction de son père. À un moment particuliè- 
rement chargé d'émotion, le procureur se plaça entre elle et la table 
de la défense. C’était un message lourd d’implications : imaginez ce 
qu'a pu être la vie de cette enfant, si la seule vue de son père la fait 
souffrir. 

Le juge Ward décida au début du procès que les seules preuves 
qu’il pouvait retenir de la part de Kristen seraient la description de 
son rôle dans le développement des souvenirs de sa soeur cadette. Il 
savait que toute discussion des souvenirs supposés de Kristen ne 
ferait qu’embrouiller un procès déjà compliqué. Kristen témoigna 
qu’elle avait téléphoné à la thérapeute de Jennifer, offrant de 
partager ses souvenirs d’abus, ainsi que ses soupçons selon lesquels 
Jennifer aurait pu avoir souffert également d’abus. Son appel 
téléphonique, expliqua-t-elle, n’était motivé que par son désir d’aider 
sa soeur à progresser en thérapie. Dans son contre-interrogatoire, 
Steve Moen essaya de montrer que Kristen avait interféré avec la 
thérapie de sa soeur et avait contribué au développement de faux 
souvenirs en suggérant que Jennifer avait pu être abusée par son 
père. 

Alison, la seconde fille, témoigna avoir été choquée au 
commencement par les accusations, et avoir complètement soutenu 
son père. Mais, avec le temps, elle avait fini par sentir qu’elle ne 
pouvait plus prendre le parti de son père contre sa mère et ses 
soeurs. Lorsqu'on lui demanda de décrire sa mère, Alison la 
caractérisa comme « déprimée ». Et, sans y être invitée par la 
défense, Alison raconta une dispute avec Kristen, pendant la 
rencontre entre les quatre soeurs, le 26 mars, chez la thérapeute. 
Alison témoigna qu’elle et Kristen s’étaient disputées parce qu’elle 
pensait que Kristen «mentait ». Kristen «mentait souvent, » 
expliqua Alison, et ses mensonges avait causé du tort à sa famille 
plusieurs fois dans le passé. 

La soeur de Debbie, Marge, témoigna que, selon elle, Doug avait 
abusé de Jennifer « depuis un âge inférieur à deux ans. » Elle 
déduisait cela d’un incident qui s’était produit en 1976. Marge avait 
21 ans, et elle avait passé un mois dans la maison des Nagle pendant 
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que Debbie et Doug voyageaient en Europe. Une nuit, Jennifer, qui 
n'avait que 21 mois, se tortillait dans son berceau. Lorsque Marge la 
prit et s’allongea avec elle dans son lit, Jennifer « gigota » d’une 
manière que sa tante interpréta comme sexuellement suggestive. 
Marge pensait que Jennifer avait appris ce « comportement sexuel » 
de son père. 

Au cours du contre-interrogatoire, Marge reconnut avoir fait 
part de «l'incident » le 7 mai 1991, deux jours avant que Jennifer ne 
«(TETOUVE » ses SOUVENITS. 

Le dernier témoin à charge fut la thérapeute de Jennifer, qui 
soutenait l’authenticité fondamentale des souvenirs retrouvés par sa 
cliente. Au cours de son contre-interrogatoire, Steve Moen établit 
que la thérapeute de Jennifer n’avait fait aucune tentative pour 
évaluer de manière critique la « vérité historique » des souvenirs de 
sa cliente. Bien que les psychothérapeutes existent pour se 
préoccuper de ce qui «se passe dans l’esprit de leurs patients, » 
n’ont-ils pas aussi le devoir de se préoccuper de l’exactitude 
historique de souvenirs faisant état d’abus ? Si les thérapeutes ne 
font pas ces vérifications, s’ils refusent de se servir de leur sens 
critique pour évaluer les faits, n’est-il pas probable qu’ils se 
fourvoient en traitant des patients pour des problèmes qu'ils n’ont 
pas ? 

Doug passa à la barre et témoigna qu’il n’avait jamais abusé de 
ses enfants, ni d’aucun autre enfant. Ses expériences sexuelles dans 
sa troupe de scouts furent discutées en détail par l’accusation. 

De nombreux témoins furent entendus, disant que Doug avait la 
réputation de toujours dire la vérité. Scoff Jensen, un membre du 
groupe de jeunes de l’église, âgé de quinze ans, dont Doug avait 
gagné l'amitié, témoigna qu’il avait accompagné Debbie et Jennifer 
au cours d’un voyage de mission au Mexique en 1990. D’après le 
témoignage de Scott, Jennifer lui avait dit, au cours de trois 
conversations différentes, que sa thérapeute, sa mère et sa soeur 
croyaient toutes que son père avait abusé d’elle, mais qu’elle n’en 
avait pas le moindre souvenir. Dans un interrogatoire mené par 
Steve Moen, Scott cita Jennifer ainsi : «Maman n’arrête pas de me 
dire que c’est vrai. La thérapeute et Maman n’arrêtent pas de me 
dire que ça s’est passé, mais je ne me rappelle pas, et ils ne veulent 
pas m’écouter. » 

Le pédiatre des Nagle témoigna qu’au cours de ses visites 
médicales, c’était pour lui une routine de chercher des signes d’abus 
sexuels. Pendant toutes les années où il avait traité Jennifer et ses 


186 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


soeurs, 1l n’avait pas trouvé la moindre raison de suspecter un abus. 
Quatre experts témoignèrent pour la défense. Le Docteur Stein 
présenta les résultats de son évaluation légiste, et ses conservations 
avec Jennifer Nagle. Le Docteur Yuille, professeur de psychologie 
au Canada, discuta d’une méthode controversée pour distinguer 
entre les accusations fausses et vraies. En tant qu’expert sur les cas 
d’abus d’enfants, le Docteur Carson témoigna que les expériences 
homosexuelles d’adolescence de Doug se situaient dans la 
«normale » et ne pouvaient servir à soutenir les accusations selon 
lesquelles il aurait violé ses filles 35 ans plus tard. Le Docteur Loftus 
parla de l’influence des suggestions sur la mémoire. 

Les plaidoiries finales eurent lieu le lundi 1” juillet 1991. Le 
même jour, le juge Ward annonça son verdict. Après un long 
passage en revue des témoignages, Ward annonça que Doug Nagle 
était acquitté de tous les chefs d’accusation. 


Doug regarda Debbie, Alison et Anna quitter précipitamment le 
tribunal. Acquitté. Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? 
Était-il innocent, ou simplement non coupable ? L’acquittement lui 
rendrait-il sa vie, rassemblerait-il sa famille ? L’acquittement lui 
évitait la prison, et il en était reconnaissant. Mais qu'est-ce que cela 
changeaïit d’autre ? 

Jennifer était entourée d’un groupe de gens qu’il ne connaissait 
pas. S’approchant de la table de l’avocat général, il demanda s’il 
pouvait parler avec sa fille. 

« Je ne peux plus vous en empêcher » lui lança le procureur. 

Il s’avança vers le groupe qui entourait sa fille. « Jennifer, veux- 
tu parler avec moi ? » 

Plusieurs personnes lui chuchotèrent des conseils. 11 distingua : 
« Tu n’es pas obligée de lui parler, » et une femme prit Jennifer par 
l'épaule, la retournant physiquement pour qu’elle ne voie plus le 
visage de son père. Mais Jennifer interrompit tout-à-coup le groupe. 
« C’est mon père, » dit-elle en marchant vers lui. 

« Je t’aime, » lui dit Doug. « Je t’aimerai toujours. » 

Jennifer lui passa les bras autour du cou, posant sa tête sur son 
cou, et lui dit les seules paroles qui pouvaient vraiment lui toucher le 
coeur. « Je t’aime aussi, Papa. » 


Pendant les trois jours qui suivirent, Doug essaya de joindre sa 
famille, mais personne ne répondait au téléphone. Le quatrième jour, 
il réussit à joindre Debbie. Lorsqu'il demanda s’il pouvait parler à 
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Anna ou à Jennifer, Debbie lui dit de ne plus rappeler. À partir de cet 
instant, contmua-t-elle, toute communication avec la famille devrait 
passer par les avocats chargés du divorce. 

Les avocats arrangèrent une rencontre entre Jennifer et Doug, 
mais Debbie annula la rencontre au dernier moment. Elle dit à Doug 
qu’elle et la thérapeute de Jennifer pressaient Jennifer de couper 
toutes les communications avec son père, au moins temporairement. 
Autoriser Jennifer à le rencontrer reviendrait à lui transmettre un 
« message ambigu ». 

Doug laissa des messages sur le répondeur de la psycho- 
thérapeute de Jennifer, mais elle ne répondit jamais. Finalement, 
quand il la harcela au téléphone, la thérapeute finit par lui répondre 
et reconnut qu’elle avait conseillé à Jennifer et à Debbie de ne pas 
coopérer avec ses tentatives d’obtenir une évaluation indépendante 
de leur situation. Elle ajouta qu’elle refuserait de lire toute lettre ou 
tout document qu’il lui enverrait, qu’elle ne voulait plus entendre 
parler de lui, point final. 

Anna et Alison informèrent l’avocat de Doug chargé du divorce 
qu’elles n’étaient pas psychologiquement prêtes à revoir leur père. 
Elle seraient peut-être disposées à considérer une réconciliation dans 
le futur. Jennifer refusa de voir Doug après que, selon ses propres 
paroles, il eût «agressé » sa thérapeute au téléphone. Elle avait 
apparemment été induite à croire, à tort, que Doug avait l'intention 
d’attaquer la thérapeute en justice. 

Vers la mi-janvier 1992, Jennifer fut internée dans un hôpital 
psychiatrique. Doug n’apprit son hospitalisation que deux semaines 
plus tard, lorsqu'il reçut une facture de sa compagnie d’assurance- 
santé. 

Le 1° mars, un ami appela Doug pour lui dire que Jennifer était 
retournée à l’hôpital psychiatrique. Elle refusait de rentrer à la 
maison pour vivre avec sa mère et essayait de trouver d’autres 
arrangements. 

Dix jours plus tard, Jennifer sortit de l’hôpital psychiatrique. Elle 
alla vivre temporairement chez des amis. 


Doug et Debbie divorcèrent peu de temps après le procès, et 
Doug s’est remarié depuis. Sa femme, qui a deux enfants adultes 
d’un précédent mariage, est psychologue du travail. Pour elle, et 
pour son propre équilibre mental, Doug essaie de vivre au présent. 
Cela marche parfois. Pendant plusieurs heures, il parvient à oublier la 
douleur d’avoir perdu ses enfants. Maïs la douleur menace sans 
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cesse de revenir à tout moment sans prévenir. Ii se remet à penser à 
sa vie avec Debbie et essaie de se rappeler les bons moments vécus 
ensemble. Leur mariage a échoué pour une raison encore mysté- 
rieuse, et leurs enfants en ont énormément souffert. Il se rassure en 
se disant : «Nous ne sommes pas des êtres méchants, et nous 
n'avons jamais eu l’intention de faire du mal à nos enfants. » Il s’est 
passé quelque chose, quelque chose de terrible, d’mcompréhensible, 
d’incontrôlable. Une machine infernale avait été mise en branle et 
s’était emballée, écrasant tout sur son passage. 

Doug ne s’attend pas à comprendre comment ni pourquoi cette 
tragédie l’a frappé, lui et sa famille. Les catastrophes arrivent, sans 
logique apparente, comme les guerres, les ouragans, les accidents de 
voiture et les chutes de tuiles. Cette fois, pour des raisons inconnues, 
le sort l’avait frappé. 

Il prie, à genoux et avec ferveur, ou bien tout bas dans la 
journée, que Jennifer soit délivrée de sa douleur, et qu’elle trouve la 
guérison, l’oubli du passé. Il vit dans la terreur que le téléphone ne 
sonne pour lui apprendre que Jennifer a encore essayé de se 
suicider. I ne s’autorise pas à penser qu’elle puisse réussir un jour. 
Ï écrit des lettres à ses enfants, mais les garde dans un endroit 
secret, attendant la permission de communiquer avec eux. Il attend le 
jour où il pourra les revoir, les embrasser, leur dire combien il les 
aime et combien ils lui ont manqué. 

Il apprend à reconstituer ses souvenirs en faisant abstraction des 
accusations, des séances de thérapie et des scènes du procès. Bien 
que les récents souvenirs douloureux continuent à loppresser, il 
parvient mieux à fixer dans son esprit les souvenirs plus anciens, 
pour les évoquer quand il a besoin de se rappeler que sa famille était 
autrefois heureuse et unie. Doug Nagle sait que la mémoire n’est pas 
infaillible ; il sait bien que ses souvenirs «heureux » contiennent 
aussi des déformations et des exagérations. Mais les détails, aussi 
agrandis, réduits ou imaginés soient-ils, le réconfortent et lui 
donnent l’espoir qu’un dénouement heureux est encore possible, 

Son souvenir favori est particulièrement vivant. Il sait, à partir 
des transcriptions des conversations du Docteur Stein avec Jennifer, 
que ce souvenir est aussi agréable à sa fille. Il aime penser que 
lorsqu'il voyage dans le passé et qu’il se sent envahi par les couleurs 
et les détails sensoriels de ses souvenirs, Jennifer fait de même, avec 
le même plaisir. Il se sent proche d’elle dans ces moments, comme 
s’il pouvait sentir sa présence, partager ses sentiments, comprendre 
ses espoirs. Leurs âmes sont unies dans le souvenir. 
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Ils mettent à flot un canot dans les eaux calmes et froides de 
Puget Sound. Les nuages duveteux tournent au rose avec la fin du 
jour. Les vagues montent et descendent sous eux, alors qu’ils rament 
jusqu’à environ cent mètres de la rive. Jennifer a sept ou huit ans. 
Ses cheveux sont rassemblés en queue-de-cheval. Elle le regarde 
accrocher des morceaux de hareng sur l’hameçon en fronçant du 
nez. «Pouah, Papa, » dit-elle en se tortillant. Il est clair qu’elle 
admire son courage. 

Le canot tangue doucement. Après un moment, la canne se plie 
et elle crie avec sa voix claire d’enfant : « Un poisson, un poisson ! » 
C’est son moment favori: ramener le poisson au moulinet, 
l’apercevoir pour la première fois, sans doute une rascasse ou une 
roussette, bien que parfois ils leur arrive d’attraper un petit saumon. 
Mais arrive le moment qu’elle aime le moins. Elle ferme les yeux et 
se bouche les oreilles pendant que son père prend un morceau de 
bois et frappe le poisson sur la tête. 

Ils rament vers la rive, surpris par la rapidité avec laquelle le 
soleil disparaît derrière les montagnes, à l’ouest. Jennifer a un peu 
peur alors qu’il se prennent la main sur le chemin étroit bordé de 
conifères hauts et touffus. Une corne de brume résonne, signalant un 
bateau en route vers Tacoma, et Jennifer saute. 

«Il fait noir, Papa,» dit-elle, regardant l’obscurité avec 
appréhension. 

« Je te protège, » lui assure-t-il 

« Promis ? » demande-t-elle ? 

« Pour l'éternité, » lui répond-il. 


Chapitre Neuf 


L’UTOPIE RÉGRESSIVE 


Il arrive que le psychothérapeute doive 
creuser longtemps avant de découvrir 
que l'inceste est la source des symp- 
tômes de sa cliente. 


— Wendy Maltz et Beverly Holman, 
Incest and Sexuality 


Avant de «retrouver » ses souvenirs d’abus perpétrés par son 
père, Jennifer Nagle avait été exposée à deux livres, l’un mince et 
l’autre épais, sur le sujet de la «survie » et de la guérison après 
l'inceste. La conseillère psychologique de l’école de Jennifer lui avait 
remis une brochure de dix pages, publiée par une organisation de 
soutien aux victimes du viol, et intitulée: /ncest: À Book for 
Survivors (Inceste : Un livre pour les survivants), et sa psycho- 
thérapeute lui avait remis The Courage to Heäl. Malgré une 
différence de 485 pages, les deux livres partagent les même idées 
directrices, qui forment la base de la thérapie par les souvenirs 
retrouvés, dite aussi thérapie régressive. Ces idées directrices sont 
les suivantes : 


e L’inceste et l’abus sexuel infantile existent dans des 
proportions épidémiques. La brochure affirme qu’une 
femme sur quatre et qu’un homme sur six ont été abusés 
sexuellement dans leur enfance. The Courage to Heal 
cite des statistiques selon lesquelles une fille sur trois et 
un garçon sur sept sont abusés sexuellement avant l’âge 
de dix-huit ans. 
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+ De nombreux symptômes de psychopathologie adulte 
(parmi lesquels l’anxiété, les accès de panique, la dépres- 
sion, les troubles sexuels, les difficultés relationnelles, les 
comportements abusifs, les troubles de Palimentation, la 
solitude et les tentatives de suicide) proviennent de 
réactions à long terme à des abus sexuels durant 
Penfance. 


° Un pourcentage significatif de survivants adultes 
bloquent complètement leurs souvenirs traumatiques à 
travers des mécanismes inconscients et défensifs de 
refoulement. 


+ Le fait d’accéder à ces souvenirs et de les accepter 
comme réels est une étape critique dans le processus de 
guérison. 


+ Les psychothérapies individuelles ou de groupe peuvent 
permettre la guérison. 


On peut résumer le message central en quelques mots : l’inceste 
est épidémique, le refoulement omniprésent, la découverte des 
souvenirs refoulés est possible et la thérapie peut y aider. 

Dans ce chapitre, nous examinerons en détail chacune de ces 
idées générales, après quoi nous décrirons les techniques spécifiques 
utilisées pour retrouver les souvenirs refoulés. Il convient de préciser 
de nouveau une chose : lorsque nous faisons usage du terme 
« refoulement », nous ne nous référons pas à « l’oubli ordinaire » qui 
consiste simplement à ne pas penser à un événement pendant une 
période de temps, puis à y penser de nouveau. Le refoulement se 
réfère au bannissement, dans l'inconscient, d’un événement trauma- 
tique ou d’une série d'événements traumatiques. Les souvenirs dits 
refoulés sont prétendument retrouvés en thérapie, lorsque le patient 
est exposé à un «travail en profondeur sur la mémoire » : 
interrogatoires suggestifs, visualisation guidée, régression dirigée, 
hypnose, interprétation des souvenirs corporels, analyse des rêves, 
thérapie par l’art, travail sur la colère et la douleur et thérapie de 
groupe. 

Nous sommes sceptiques à l'égard des capacités de ces 
techniques thérapeutiques agressives de découvrir une vérité histo- 
rique. Mais cela ne signifie Pas que nous remettions en question la 
réalité des abus sexuels sur les enfants, pas plus que la réalité des 
Souvenirs traumatiques. Nous ne mettons pas en doute le 
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traumatisme subi par l’enfant qui a été abusé sexuellement, et nous 
ne doutons pas non plus de la souffrance des hommes et des femmes 
qui gardent en secret des souvenirs d’abus qu’ils n’ont jamais 
oubliés. En outre, nous n’exprimons aucune réserve sur les talents 
des thérapeutes qui travaillent avec acharnement et compassion pour 
permettre à des personnes d’exprimer et de surmonter des souvenirs 
qui sont restés trop pénibles pendant des années pour être exprimés 
verbalement. Beaucoup d’individus maltraités vivent longtemps avec 
le sombre secret de leurs abus passés et ne trouvent le courage de 
discuter de leurs traumatismes d’enfance que dans l’environnement 
encourageant et « empathique » de la thérapie. Nous ne remettons 
aucunement en question la vérité de ces souvenirs. Nous ques- 
tionnons uniquement la validité des souvenirs que l’on appelle 
«refoulés »* c’est-à-dire ceux qui n’existaient pas jusqu’à ce que 
quelqu'un se lance à leur recherche. 


PRINCIPES GÉNÉRAUX 


L’INCESTE EST ÉPIDÉMIQUE 


Le premier principe du mouvement des survivantes d’inceste, et 
celui qui est généralement avancé avec le plus de force, est que 
l'inceste est beaucoup plus courant qu’on ne l’imagine d’ordinaire. 
La psychiatre Judith Lewis Herman a qualifié lPinceste d’« expé- 
rience commune et centrale chez les femmes. » La thérapeute et 
écrivain célèbre E. Sue Blume prétend, dans son livre Secret 
Survivors, que «l'inceste est si commun que l’on peut parler 
d’épidémie... Plus des trois quarts de mes clientes sont des femmes 
qui ont été molestées dans leur enfance par quelqu'un qu’elles 
connaissaient. » 

Des statistiques sont immédiatement avancées pour consolider 
ces affirmations alarmantes. Beverly Engel, dans l’introduction à son 
livre The Right to Innocence: Healing the Trauma of Childhood 
Sexual Abuse, donne des statistiques provenant de trois sources : un 
sondage d’août 1985 du Los Angeles Times estimant qu'environ 38 
millions d’adultes américains ont été abusés sexuellement dans leur 


“La controverse sur le refoulement a atteint un tel degré que certains praticiens et 
spécialistes de la protection des enfants préfèrent se servir de synonymes tels que 
«perdus », « enfouis » ou « dissociés » pour qualifier ces souvenirs refoulés. Mais, 
comme le note le psychologue David Holmes, « le refoulement, même rebaptisé, reste le 
refoulement et l’absence de preuves s’applique à tous les synonymes. » 
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enfance : l'étude du Docteur Henry Giaretto, portant sur 250 000 cas 
reportés au Child Sexual Assault Treatment Program, indiquant 
qu'une femme sur trois et un homme sur sept ont été abusés 
sexuellement avant l’âge de 18 ans ; l'étude de 1986 de la socio- 
logue Diana Russell, portant sur 930 femmes à San Francisco et 
révélant que 38 pour cent d’entre elles avaient été molestées avant 
l’âge de 18 ans. Lorsque des formes non physiques de contact (par 
exemple, exhibition des parties génitales) étaient comptabilisées, plus 
de la moitié des sujets de Russell rapportaient avoir été abusées. 

Ces statistiques sont effrayantes, mais, d’une certaine manière, 
elles sont présentées pour nous réconforter, comme l’écrit Engel : 
« Rassurez-vous. Vous vous êtes peut-être senties isolés dans votre 
douleur, mais vous n’avez plus raison de l’être. Beaucoup d’autres 
comme vous ont souffert de la même douleur, de la même peur, de 
la même colère. Vous n’êtes pas seule. » 

Les statistiques sont immédiatement suivies de définitions et 
d'illustrations d’incestes. Des questions sont soulevées et les 
réponses affirmées avec force. Blume écrit : 


L’inceste suppose-t-il une relation sexuelle ? L’inceste doit-il être 
génital ? Implique-t-il qu’il y ait eu contact physique ? La réponse 
est non... L’inceste n’est pas nécessairement un rapport sexuel. En 
fait, il ne nécessite pas forcément de contact physique. Il y a 
beaucoup d’autres manières de s’immiscer sexuellement dans 
l’espace ou les sens d’un enfant. L’inceste peut se produire à 
travers des paroles, des sons ou même par l’exposition de l’enfant à 
des scènes ou à des actions qui sont sexuelles mais qui ne 
requièrent pas sa participation. 


Blume illustre son propos avec plusieurs exemples d’abus 
incestueux : un père rôdant autour d’une salle de bain où se trouve 
un enfant, ou bien faisant intrusion dans sa chambre sans frapper ; un 
frère aîné forçant sa soeur à se déshabiller : un conducteur de bus 
ordonnant à une écolière de s’asseoir à ses côtés ; un oncle montrant 
des images pornographiques à un enfant de quatre ans ; la jalousie 
possessive, ou la suspicion d’un père à l'égard du petit ami de sa 
fille ; les demandes répétées d’un cousin à connaître les expériences 
sexuelles d’un adolescent. L'événement lui-même n’est pas considé- 
ré comme le plus important pour déterminer s’il y 4 eu imceste : ce 
qui compte, c’est moins ce qui est fait que la « manière » dont c’est 
fait, car c’est cela qui détermine l’expérience subjective de l’enfant. 
Aiïusi, l'abus sexuel peut découler de la « manière » dont un pasteur 
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embrasse un enfant à la sortie de l’office religieux, ou la « manière » 
dont une baby-sitter donne le bain à un enfant. 

Bass et Davis, auteur du livre The Courage to Heal, s'accordent 
à reconnaître que le facteur déterminant pour savoir si un acte est 
incestueux ou pas est l’expérience subjective, physique, émotionnelle 
ou spirituelle. Elles offrent aussi des exemples d’activités inces- 
tueuses non physiques, appelées « violation de confiance » : 


Certains abus ne sont même pas physiques. Votre père s’est peut- 
être tenu dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, 
faisant des remarques suggestives, ou simplement lorgnant sur vous 
quand vous entriez aux toilettes. Votre oncle s’est peut-être 
promené dans la maison tout nu, appelant votre attention sur son 
pénis, parlant de ses exploits sexuels, vous posant des questions sur 
votre corps. Il y a beaucoup de manières d’être violée sexuelle- 
ment. Il y a aussi des abus au niveau psychologique. Vous avez eu 
le sentiment que votre beau-père était conscient de votre présence à 
chaque minute de la journée, même si vous faisiez tout pour ne pas 
vous faire remarquer. Votre voisin surveillait les transformations de 
votre corps avec un intérêt marqué. Votre père vous emmenait dans 
des sorties romantiques, ou vous écrivait des lettres d’amour. 


Beverly Engel offre un souvenir personnel pour renforcer 
l'opinion selon laquelle c’est le niveau de gêne de l'enfant, signalé 
par un embarras à propos d’une rencontre particulière, qui détermine 
si un incident constitue un abus. Bien entendu, le degré de gêne peut 
être estimé a posteriori, de nombreuses années plus tard : 


À plusieurs reprises pendant mes années au lycées, ma mère s’est 
soûlée, après quoi elle devenait très sentimentale. Il lui est arrivée 
de m'embrasser longuement sur la bouche. Aujourd’hui, j'estime 
que ma mère était, de façon inconsciente, sexuellement séductrice. 


Mais — objecte la sceptique assise au dernier rang — ne s’agit-il 
pas là de Beverly, devenue adulte, reconstruisant et analysant un 
souvenir vieux de dix ans? La Beverly adolescente était-elle 
consciente de ces sentiments au moment où elle était embrassée, ou 
peu après ? Se peut-il qu’elle füt plus affligée par le fait que sa mère 
ait été soûle que par le baiser lui-même ? Les interprétations adultes 
de Beverly, élaborées par des années de formation clinique et 
d'expériences avec des victimes d’inceste, ne se seraient-elles pas 
greffées sur une expérience certes ambiguë mais relativement 
«inoffensive » ? 
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Ce scepticisme est jugé déplacé. Les sentiments et les sensations 
de l’adolescente ne sont pas ce dont il est question ici, parce que 
Beverly était jeune et immature et donc incapable d’évaluer 
correctement sa situation. Elle ne fut capable de comprendre la 
portée de ses expériences passées qu’en atteignant l’âge adulte. Et 
si, en passant ses souvenirs en revue, elle a le sentiment qu’elle a été 
abusée, c’est qu’elle l’a probablement été. Elle n’a même pas besoin 
de souvenirs pour en arriver là. 


LE REFOULEMENT EST OMNIPRÉSENT 


«Environ 60 pour cent de toutes les victimes d’inceste ne se 
rappellent pas leurs abus sexuels pendant plusieurs années après les 
faits, » affirme John Bradshaw, auteur de nombreux ouvrages de 
développement personnel," dans sa rubrique du magazine Lear. 
Bradshaw ne cite pas la source de ses statistiques, mais un chiffre 
comparable est avancé par Blume dans son livre : 


Mon expérience montre qu’un peu moins de la moitié des femmes 
qui ont vécu un traumatisme finissent par se rappeler ou identifier 
l’abus par la suite. C’est pourquoi il n’est pas improbable que plus 
de la moitié de toutes les femmes sont des survivantes de 
traumatismes sexuels infantiles . Des dizaines de millions de 
« survivantes secrètes » portent le poids de leur histoire cachée 
d’abus. 


Un peu plus lom dans son livre, Blume annonce que «le: 
refoulement, sous une forme ou sous une autre, est virtuellement 
universel chez les survivantes. » 

La thérapeute Renée Fredrickson est d’accord : les chiffres sont 
affolants. Elle avait tout d’abord été méfiante en constatant le 
nombre des clientes qui lui rapportaient des souvenirs refoulés 
d’abus sexuels (« Je pensais qu’il s’agissait d’une forme contagieuse 
d’hystérie »), mais elle finit par accepter que ces souvenirs enfouis 
puis retrouvés étaient des représentations fidèles du passé. Au fur et 
à mesure que sa conviction se renforçait, elle rechercha dans les 
revues spécialisées des informations sur le refoulement. À sa grande 
déception, elle ne trouva que des spéculations de Freud sur les 
« fantasmes » d’abus de ses patients. « Je fus forcée de m’en tenir à 
mes propres observations et aux expériences cliniques de mes 
collègues pour comprendre le phénomène des souvenirs refoulés. » 


* Plusieurs ouvrages de Bradshaw sont traduits en français. (NdT) 
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Fredrikson comprit vite l’ampleur du problème, et elle décida 
d’écrire un livre (Repressed Memories: À Journey to Recovery from 
Sexual Abuse) afin d’aider les « millions de gens » qui ont « refoulé 
des épisodes effrayants d’abus, ou des années entières de leur vie, 
voire même toute leur enfance. Ils veulent désespérément retrouver 
ce qui s’est passé, et ils ont besoin d’outils pour y parvenir. » 

Bass et Davis s’accordent sur le fait que le refoulement est 
courant chez les victimes. Dans un chapitre intitulé « Se rappeler », 
le lecteur s’entend dire : « Si vous ne vous rappelez pas vos abus, 
vous n’êtes pas seule. Beaucoup de femmes n’ont pas de souvenirs, 
et n’en auront jamais. Cela ne veut pas dire qu’elles n’ont pas été 
abusées. » 

Les scientifiques ont tendance à être plus prudents sur les 
chiffres, même s’ils acceptent que le refoulement soit une réaction 
commune au traumatisme. La psychanalyste Alice Miller offre une 
définition englobante de la capacité de l’esprit à mettre à l’écart des 
pensées ou des émotions gênantes : « Toutes les expériences conflic- 
tuelles de l’enfance restent cachées et enfermées dans l’obscurité, et 
la clé pour comprendre la vie qui suivra reste cachée avec elles. » 

Beaucoup de psychiatres, de psychologues et de travailleurs 
sociaux son persuadés qu’on commence seulement à découvrir 
ampleur de ce phénomène psychique de rejet de la mémoire, connu 
sous le nom de «refoulement ». Dans un article scientifique 
fréquemment cité par des thérapeutes spécialisés en traumatismes 
(parfois appelés « traumatistes ») et intitulé « The Intrusive Past: 
The Flexibility of Memory and the Engraving of Tauma », les 
auteurs, B. A. van der Kolk et Onno van der Hart, fournissent un 
historique de la question. Pendant près de cent ans, soutiennent les 
auteurs, la psychanalyse (définie comme « l’étude des pulsions et des 
désirs refoulés ») «a virtuellement ignoré le fait que les souvenirs 
réels peuvent former le noyau de la psychopathologie et continuer à 
exercer leur influence sur l’expérience présente par le processus de la 
dissociation. » Mais, dans les années 1980 et 1990, les psychiatres 
ont, enfin, reconnu 


la réalité du trauma dans la vie des gens, et le fait que les 
expériences peuvent être si submergeantes qu’elles ne peuvent être 
intégrées dans les schémas mentaux existants, et sont alors 
dissociées, pour revenir plus tard de manière intrusive comme 
expériences fragmentaires, sensorielles ou motrices. 
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S1 les blocages mémoriels ont un but protecteur, comme tout 
auteur populaire ou scientifique tend à le croire, pourquoi nous 
risquons-nous à creuser pour les retrouver ? Parce que les échardes 
et les éclats du passé brisé continuent de pénétrer notre vie actuelle, 
nous causant une douleur aiguë. Nous ne ressentirons la délivrance 
que lorsque nous aurons déterré le souvenir, que nous l’aurons poli 
et intégré à notre image de nous-mêmes. Comme l’expliquent van 
der Kolk et van der Hart : 


Les souvenirs traumatiques sont les scories non assimilées 
d'expériences submergeantes, qui ont besoin d’être intégrées dans 
les schémas mentaux existants pour être transformées en langage 
intelligible. Il apparaît que, pour le succès de l’opération, la 
personne traumatisée doive revenir souvent vers son souvenir afin 
d’en faire le tour complet. 


Les écrivains populaires se servent d’un langage plus coulant et 
de métaphores familières pour exprimer la même chose. Dans le 
magazine Lear, John Bradshaw souligne la nécessité de faire face à 
nos peurs : « Eviter les événements passés de notre vie ne peut que 
nous faire du mal. Nous devons nommer nos démons et parler 
ouvertement même des choses les plus effrayantes, si nous voulons 
en venir à bout. » 

Ces «choses effrayantes » résident généralement dans notre 
inconscient, endroit hypothétique auquel beaucoup d’écrivains 
populaires donnent un poids, une substance et une vie. Renée 
Fredrickson, par exemple, offre une explication tortueuse et 
intriguante du fonctionnement de l'inconscient et de sa capacité à 
n’oeuvrer que dans le présent : 


L'inconscient n’opère qu’au temps présent, et lorsqu'un souvenir 
est enfoui dans l’inconscient, ce dernier le préserve comme un acte 
d’abus qui se poursuit dans la réalité présente du conscient. Le coût 
du refoulement, c’est que l’esprit ne sait pas que l’abus a pris fin … 
Des fragments incomplets de souvenirs « reviennent toujours vous 
hanter. » 


Mais — la main du sceptique se lève à nouveau — si vous n’avez 
pas de souvenirs d’avoir été abusée, comment savez-vous que vos 
problèmes présents sont causés par des souvenirs refoulés, ou des 
«fragments incomplets de souvenirs»? Question également 
déplacée ; la théorie fait elle-même office de preuve. Si vous en 
montrez les symptômes, il est très probable que vous avez été 
abusée. Si vous pensez avoir été abusée, si vous avez le sentiment 
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d’avoir été abusée, c’est que vous avez été abusée. Ne laissez 
personne vous convaincre du contraire, continue Fredrickson, parce 
que si la sensation est réelle, c’est que c’est réel, et vous n’avez pas 
besoin d’autres preuves. 

Les sceptiques sont les boucs émissaires des livres populaires sur 
la guérison de l’inceste. Il est dit au survivantes de ne pas ajouter foi 
aux rapports officiels minimisant la réalité de l’inceste. D’après E. 
Sue Blume, les recherches sur l’inceste «ont été utilisées pour 
camoufler la vérité et soutenir des mensonges... En quantifiant 
l'expérience humaine, nous en perdons la richesse, sinon la vérité. » 
Blume poursuit en citant Judith Lewis Herman, pour laquelle seuls 
les praticiens cliniques peuvent donner une mesure exacte de 
l'étendue de l’inceste : « L’expérience d’un praticien avisé ne peut 
être remplacée par les questionnaires ou les sondages que nous 
voyons aujourd’hui. Des formes subtiles de dommages émotionnels, 
qui ne peuvent être détectées par les larges études sociologiques, 
deviennent apparentes en observation clinique. » 

Le psychologue John Briere fait remarquer la même chose dans 
une interview récente. Briere répond à ses critiques, pour qui les 
thérapies faisant appel aux souvenirs refoulés ne sont qu’une vogue 
passagère (ou, comme le psychologue social Richard Ofshe l’appelle 
crûment : «un des phénomènes sectaires les plus fascinants du 
siècle »): «espère que, grâce au fait qu’un grand nombre de 
victimes ont trouvé une voix, l’mcrédulité qui reste de rigueur 
aujourd’hui ne les réduira pas au silence. Le côté “positif” du 
nombre important de ces abus sexuels, c’est que des millions de 
personnes savent que l’abus sexuel esf un phénomène réel. » 

Il est difficile d’échapper au sous-entendu (qui se profile comme 
une accusation) selon lequel les chercheurs en mémoire et ceux qui 
produisent des statistiques sont non seulement « anti-survivantes », 
mais « anti-vérité » quand ils remettent en question la réalité des 
souvenirs refoulés. Plus loin dans l'interview de Briere, il devient 
encore plus clair que, pour lui, certains chercheurs sceptiques sont 
profondément acquis à la tâche de prouver que les histoires des 
survivantes sont fausses : 


Je suis attristé et fâché par le fait que des gens, qui montrent par 
ailleurs une certaine probité scientifique, s’emploient à prouver — 
sans données convaincantes — que les souvenirs de centaines de 
survivantes ne sont pas vrais. Îl s’agit d’êtres humains qui 
souffrent, et leurs rapports ne sont pas toujours exacts à 100%. 
Nous n’interrogeons pas de la même manière une personne qui 
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vient d’avoir un accident de voiture, ou une expérience choquante. 
Il me semble que, surtout dans le secteur des abus sexuels, nous 
avons les plus grandes difficultés à croire ce qui nous est dit. 


Pourquoi les sceptiques ont-ils autant de difficultés à accepter la 
vérité ? Parce que (nous dit-on) nous sommes en « déni ». Lorsque 
l’essai critique de la psychologue Carol Tavris, « Beware the Incest- 
Survivor Machine » (« Attention à la machine à survivantes 
d'incestes ») fut publié dans le New York Times Book Review, les 
thérapeutes et les survivantes ripostèrent par un déluge de courriers 
accusant Tavris d’avoir peur d’affronter la vérité. Ellen Bass résuma 
les raisons présumées du « déni » des sceptiques : 


Il est douloureux de faire face à la réalité que tant d’enfants ont été 
horriblement abusés. Il est beaucoup plus facile de parler de 
fantasme, de manipulation, d'invention, de lavage de cerveau ; il est 
si facile de dire que l’on a fait croire à quelqu’un qu’il ou elle à été 
abusé que de faire face au fait que cette personne — alors 
enfant — a subi de tels tourments. 


En fait, le déni nous affecte tous, obscurcissant la lumière de la 
vérité. Le déni est présenté comme un fait établi, tangible. On le 
compare à un artichaut dont les feuilles pointues doivent être retirées 
pour révéler le «coeur» de la vérité. Comment pouvons-nous 
éplucher notre déni ? 

«I y a certames choses qu’il faut croire avant de pouvoir les 
voir, » écrit Renée Fredrickson. Pour les chercheurs qui pratiquent la 
méthode scientifique, il est tout simplement inadmissible de se baser 
sur la foi pour arriver à des conclusions. Mais Fredrickson et les 
autres écrivains populaires ne sont pas particulièrement intéressés à 
combattre le scepticisme borné des scientifiques. Leur premier but 
est d’aider les survivantes à surmonter leur déni, et la manière la plus 
efficace de vaincre le déni consiste à «travailler » la mémoire. À 
partir du moment où la survivante se met à travailler sa mémoire — 
au moyen d’une panoplie d’outils et de techniques faits pour déterrer 
les souvenirs enfouis — la quantité de souvenirs retrouvés viendra à 
bout du déni. Comme l’explique Fredrickson : 


Quand vous avez retrouvé suffisamment de souvenirs, vous 
atteignez la masse critique, c’est-à-dire un sens de la réalité 
générale de vos souvenirs refoulés.… Après une certaine quantité de 
souvenirs, suffisamment discutés, vous saurez soudainement que 
vos souvenirs refoulés sont réels. C’est l’opposé du proverbe « Si 
vous répétez un mensonge plusieurs fois, vous finirez par le 
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croire... » Si vous parlez suffisamment longtemps de vos souvenirs 
refoulés, vous saurez intuitivement qu’ils sont réels. 


LA GUÉRISON EST POSSIBLE 


À partir du moment où une survivante atteint la «masse 
critique », la voie de la guérison s’ouvre toute droite. La guérison 
est une terre promise de triomphe et de renouveau intérieur où nous 
devenons, d’après Fredrickson, « plus sages et plus beaux » qu'avant 
le début du voyage. Sur le chemin de la guérison, la survivante 
reprend possession d’elle-même, retrouve sa fierté perdue, aban- 
donne la culpabilité, ressent une nouvelle vitalité et panse les 
blessures de son enfance. 

La guérison, cependant, ne doit pas être confondue avec la fin 
d’un voyage ou la fin des souffrances. La guérison est un processus 
qui peut prendre toute la vie, avec des hauts et des bas douloureux 
et déroutants, des détours et des retours en arrière. Le psychologue 
John Briere présente le cas suivant, pour illustrer la nature intem- 
porelle de la santé et de la guérison : 


Une survivante termina une consultation en me demandant : 
« Serai-je un jour guérie ? » Je sentais que sa question sigifiait 
plutôt : « N’aurai-je plus jamais mal ? » La seule et triste réponse 
que je pus lui donner fut: «Probablement non, vous ne serez 
jamais affranchie de la douleur, du moins jamais complètement. Je 
comprends que dans votre désespoir, l’absence de douleur est ce 
que vous pouvez désirer de mieux, mais ce n’est pas le but final [de 
cette thérapie]. 

« Alors, quel est ce but ? » demanda-t-elle. 

« La liberté ? » suggérai-je. 

Et elle sourit. 


La Liberté, la Vérité, la Justice. La guérison prend petit à petit le 
lustre du juste combat, de la bataille planétaire pour mettre fin à 
l'oppression et tendre la main à tous ceux qui souffrent, pas 
uniquement d’abus sexuels, mais de toutes les peurs, de tous les 
préjugés. On assure aux survivantes que leur cause va au-delà de 
leur propre guérison, car se guérir, c’est guérir le monde. Comme 
l'écrit le thérapeute Mike Lew dans Victims no longer: «Ma 
perspective, c’est que tout est lié. Les enfants. L’océan. Les 
poissons. La Terre. Nous les aimons, ou nous ne les aimons pas … 
Bref, comment pouvons-nous guérir le monde si nous ne nous 
guérissons pas nous-mêmes ? » 
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Point n’est besoin d’être une victime ou une survivante pour faire 
partie de ce groupe privilégié destiné à changer le monde. Etre une 
femme est cependant un avantage. « Je n’ai pas été personnellement 
violée, mais je suis une femme. Je suis la mère d’une fille, » écrit 
Ellen Bass dans son introduction à 7 Never Told Anyone: Writings 
by Women Survivors of Child Sexual Abuses : 


Je prends part à la peine, à la colère, au processus de guérison et à 
la création d’un monde où l’on donne les moyens aux enfants de 
contrôler leur corps, de protester et d’appeler à l’aide en sachant 
qu'ils seront entendus. En fin de compte, je prends part à la 
restauration d’une conscience où le viol des enfants — comme celui 
des femmes, des forêts, des océans, de la Terre — est une histoire 
dont il faut se souvenir pour être sûr qu’elle ne se reproduira pas. 


Dans The Courage to Heal, Bass et Davis rendent ce thème 
encore plus explicite et, bien sûr, politiquement correct : 


Bien que votre responsabilité commence avec votre propre 
guérison, elle ne s’arrête pas la. L’abus sexuel prend sa source 
dans la même peur, la même haine, les mêmes privations, le même 
égoisme et la même ignorance qui ménent les gens à abuser et 
agresser de leurs semblables d’autres manières. Ces attitudes sont 
tramées dans le tissu de notre société et sont des vecteurs 
d’oppression à grande échelle. Elles nous ont donné les déchets 
radioactifs, les conditions inhumaines pour les travailleurs 
immigrés et les méfaits du Ku Klux Kian. 


The Courage to Heal poursuit en concluant que les victimes 
d’oppression sont le peuple élu à qui il est donné non seulement de 
guérir, mais de guérir le monde entier : 


La guérison de la Terre fait partie de votre guérison. Si vous n’en 
faites pas votre priorité, le monde n’a guère d’espoir. D’une 
manière générale, ce ne sont pas les fauteurs d’abus qui écriront à 
notre gouvernement, l’implorant d’arrêter de financer les massacres 
au Salvador. Ce ne sont pas les mères trop terrifiées pour écouter 
votre douleur qui se battront pour que la loi autorise les enfants à 
témoigner au tribunal. Et combien de pédophiles se préoccupent-ils 
des déchets toxiques ? 

C’est vous, qui en savez long sur la justice et l’injustice, l’abus 
et le respect, la souffrance et la guérison, c’est vous qui avez la 
vision, le courage et la compassion nécessaires pour contribuer à la 
qualité et à la continuation de la vie. 
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Nous avons, nous autres douteurs et incrédules, de bonnes 
raisons de nous inquiéter. Ce discours chaleureux et vague crée une 
polarisation du problème, une attitude «nous-contre-eux », une 
mentalité de confrontation, un pharisianisme qui sépare et divise, une 
dichotomie noir-blanc du monde, opérée par une élite bien-pensante. 

Arrêtons-nous sur les conséquences de cette courte phrase 
trouvée dans The Courage to Heal: «Combien de pédophiles se 
préoccupent-ils des déchets toxiques ? » On peut faire le parallèle 
avec une scène du livre Les sorcières de Salem d’ Arthur Miller, dans 
laquelle le gouverneur adjoint Danforth annonce au villageois 
interloqués de Salem, dans le Massachusetts : 


Mais vous devez comprendre … que chacun est soit avec cette cour, 
soit contre elle, qu’il n’y a pas de troisième voie. Nous vivons un 
temps tranchant, précis. Nous ne vivons plus dans la pénombre où 
le mal se mélangeait au bien et trompait le monde. Aujourd’hui, par 
la Grâce de Dieu, un soleil éclatant s’est levé, et ceux qui ne 
craignent pas la clarté la loueront certainement. J'espère que vous 
serez de ceux-la. 


Miller avait fait le parallèle entre la chasse aux sorcières de Salem 
et la chasse aux communistes des McCartistes. Il soupçonnait que 
les deux partagent le même « snobisme paroissial » pétri de la 
croyance « qu’ils tenaient d’une main sûre la flamme qui éclairerait le 
monde. » Dans notre zèle à mettre fin aux abus sexuels d’enfants et à 
soulager les victimes adultes, peut-être sommes-nous aveuglés par la 
lumière de ce que certains appellent la vérité ? Ne sommes-nous pas 
la proie de croyances moralistes bornées qui, comme autrefois, 
divisent le monde entre les méchants et les bons ? 


TECHNIQUES SPÉCIFIQUES 


Il n'y a jamais un chemin unique pour 
arriver au sommet de la montagne... Les 
techniques pour retrouver la mémoire 
sont aussi illimitées que la créativité 
humaine. 


— Renée Fredrickson, Repressed Memories 
Après avoir exploré le cadre conceptuel général qui sous-tend la 


«thérapie des souvenirs refoulés» —ou, plus simplement, le 
«travail sur la mémoire » (memory work) —, nous en arrivons plus 
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spécifiquement aux outils dont se servent les thérapeutes pour 
déterrer les souvenirs enfouis. 


LA QUESTION DIRECTE 


Lorsqu'un client commence une thérapie et décrit un passé de 
dépression, d’anxiété, de pulsions suicidaires, de problèmes sexuels, 
de troubles alimentaires ou d’« addictions » diverses, beaucoup de 
thérapeutes supposent qu’un abus sexuel est la cause sous-jacente du 
problème. Comment un thérapeute doit-il agir lorsque ce genre de 
cas se présente ? Les auteur de 7he Courage to Heal suggèrent une 
approche directe. 


Lorsque vous travaillez avec une personne et que vous vous 
demandez si elle a été abusée, demandez lui directement : « As-tu 
été abusée sexuellement dans ton enfance ? » C’est une manière 
simple et directe de comprendre où est le problème. C’est aussi un 
moyen de faire comprendre à votre cliente que vous êtes prêt à 
travailler sur la question des abus sexuels. 


Pour la Karen Ohio, le psychothérapeute doit être bien informé 
sur les abus sexuels et être prêt à évoquer ce sujet sensible, autrefois 
tabou : 


Il est probable que le facteur le plus important dans l’identification 
des abus sexuels chez les clients est la disposition du praticien à en 
évoquer la possibilité... Malheureusement, par ignorance ou par 
manque d’expérience, beaucoup de thérapeutes ne posent pas les 
bonnes questions, ou ne reconnaissent pas les signes trahissant 
l'abus sexuel. À moins qu’on ne le leur demande directement. il 
se peut que les survivantes ne révèlent pas leur histoire d’abus. 


Dans son livre Betrayal of Innocence, la thérapeute Susan 
Forward, qui prétend avoir traité plus de mille cmq cents victimes 
d’inceste, explique ses méthodes pour approcher les clientes. Elle 
leur dit : 


« Vous savez, d’après mon expérience, beaucoup de gens qui ont 
des problèmes semblables au votre ont eu une mauvaise expérience 
dans leur enfance : ils ont été par exemple molestés ou battus. Peut- 
être quelque chose de semblable vous est-il arrivé ? » 


D’autres praticiens avouent connaître des collègues qui disent à 
leur clients : « Vos symptômes semblent indiquer que vous avez été 
abusé dans votre enfance. Pouvez-vous m’en parler ? » ou même : 
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« J'ai l’impression, à vous entendre, que vous avez été abusé 
sexuellement dans votre enfance. Dites-moi ce que ce monstre vous 
a fait. » 

Si un client ne peut pas se rappeler d’abus spécifiques, 1l est 
conseillé au thérapeute de considérer la possibilité de souvenirs 
refoulés. Car le refoulement n’est pas seulement la méthode par 
laquelle les souvenirs sont bannis du conscient : il est aussi en soi un 
indicateur qu’un abus s’est produit. Les psychothérapeutes Maltz et 
Holman, auteurs de /ncest and Sexuality, donnent le conseil suivant 
à leurs collègues : «Lorsque des survivantes ne peuvent pas se 
rappeler leur enfance, ou n’en ont que des souvenirs flous, il faut 
toujours considérer l’inceste comme une possibilité. » Le psycho- 
thérapeute Mike Lew leur fait écho : « Lorsqu'un adulte me dit qu’il 
ne peut pas se rappeler des pans entiers de son enfance, j’en déduis 
la possibilité d’un abus quelconque. » 

Les «vagues sensations » sont un autre indicateur que des 
souvenirs refoulés d’abus sont en train de se faufiler de l’inconscient 
vers le conscient. « Si vous avez le moindre doute, si vous en avez 
un souvenir même très vague, alors cela s’est probablement passé, » 
dit la psychothérapeute Beverly Engel à ses patients. «Il est très 
probable que vous bloquiez des souvenirs, dans un effort pour nier 
qu’il s’est passé quelque chose. » 

Le doute, apparemment, mène toujours à la confirmation. «En 
quinze ans de pratique de la psychothérapie, je n’ai jamais travaillé 
avec une cliente qui commence par suspecter qu’elle a été abusée 
sexuellement pour s’apercevoir plus tard que ce n’est pas le cas, » 
écrit Engel. Bass et Davis confirment la théorie : 


Jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais rencontré de femme 
pensant qu’elle avait été abusée, et qui a fim par comprendre 
qu’elle s’était trompée. La progression va toujours du doute vers la 
confirmation. Si vous pensez que vous avez été abusée et si votre 
vie en montre les symptômes, c’est que vous l’avez été. 


LA LISTE DE SYMPTÔMES 


1. Vous est-il difficile de savoir ce que vous voulez ? 
2. Avez-vous peur de faire de nouvelles expériences ? 


3. Si quelqu'un vous fait une suggestion, pensez-vous que vous 
devez la prendre en considération ? 


4, Suivez-vous les suggestions d’autrui comme s’il s'agissait d'ordres ? 
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Cette liste minimale de symptômes, publiée par John Bradshaw 
dans un article du Lear de juillet 1992, fait partie d’une liste plus 
grande, intitulée « Index de doutes », paru dans son livre, Retrouver 
l'enfant en soi.” Après avoir présenté ces quatre questions dans le 
magazme Lear, Bradshaw en offre une analyse rapide : 


S1 vous avez répondu par l’affirmative ne serait-ce qu’à une seule 

de ces quatre questions, vous pouvez conclure que vous avez subi 

des sévices dans votre développement entre le neuvième et le dix- 

huitième mois de votre vie, pendant la période où vous avez 

commencé à ramper et à explorer le monde, en suivant votre 
curiosité innée. 

Dans son article d’août 1992, Bradshaw présente un inventaire 
un peu plus spécifique des traits qu’il considère comme « typiques 
des adultes victimes d’incestes. » Cette liste comprend neuf points à 
connotation explicitement sexuelle — « Vous ne portez que peu ou 
pas du tout d’intérêt au sexe », « Vous pouvez avoir des rapports 
sexuels avec quelqu'un sans en retirer beaucoup de plaisir », « Vous 
avez fait montre d’un comportement sexuel précoce, avant l’âge de 
dix ans », « Vous n’avez jamais eu, à votre connaissance, de relation 
sexuelle avec qui que ce soit » — et elle est assaisonnée de quelques 
questions sur les comportements apathiques, les troubles alimen- 
taires et diverses pathologies. Pour les lectrices qui s’identifient à la 
plupart de ces caractères mais n’ont pas de souvenirs d’inceste, un 
exercice simple est proposé : « Acceptez la théorie que vous avez 
été sexuellement abusée, vivez avec cette idée consciente pendant six 
mois, tout en vous rappelant bien les caractéristiques que vous venez 
de reconnaître, et vous verrez bien si des souvenirs vous 
reviennent. » 

Si Bradshaw n’offre qu’un menu frugal de symptômes, E. Sue 
Blume nous invite à un véritable banquet. Sa liste de symptômes, au 
titre impressionnant de « Liste de contrôle des séquelles des survi- 
vantes de l’inceste », regroupe trente-quatre caractéristiques des 
survivantes, dont la plupart contiennent plusieurs composantes et, 
parfois quelques contradictions surprenantes. Par exemple : 


N°3: Vous vous sentez aliénée de votre corps ; vous ne vous 
sentez pas bien dans votre corps ; vous ne remarquez pas les 
signaux de votre corps et ne savez pas prendre soin de votre 
Corps ; vous avez une mauvaise image de votre corps ; vous 
manipulez votre corps pour éviter l’attention sexuelle. 


* Editions Le Jour. 1992 (titre original : Homecoming). (NdT) 
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N° 5: Vous portez beaucoup de vêtements, même en été, vous 
portez des vêtements amples ; vous ne pouvez pas vous décider 
à retirer vos vêtements même lorsque cela est approprié 
(natation, bain, sommeil) ; vous êtes exagérément sensible au 
fait d’être dérangée dans votre salle de bain. 


N°9: Vous éprouvez le besoin d’être invisible, parfaite, ou 
parfaitement mauvaise. 


N° 32 : Vous avez horreur de faire du bruit (y compris pendant le 
sexe, le fait de pleurer, de rire et autres besoins corporels) ; 
vous êtes hyper-vigilante envers ce que vous dites (vous 
surveillez vos paroles) ; vous parlez à voix très basse, surtout 
quand vous avez besoin de vous faire entendre. 


De ce bref échantillon (la liste entière occupe quatre pages), nous 
retiendrons ceci : Si vous avez une mauvaise image de votre corps, 
si vous portez des vêtements amples, si vous ressentez le besoin 
d’être parfaite (ou parfaitement mauvaise), si vous parlez à voix 
basse et n’aimez pas faire de bruit pendant l’amour, «vous êtes 
peut-être une survivante. » (La lectrice, soi dit en passant, ne reçoit 
aucun conseil sur la manière de pondérer ses notes lorsqu'un détail 
passe, mais pas les autres. On peut supposer que le point est retenu 
dans son entier dès le moindre soupçon). 

Renée Fredrickson propose dans son livre une liste de 
symptômes qui fait ressortir les «signaux révélateurs les plus 
communs des souvenirs refoulés ». Soixante-cinq questions divisées 
en sept catégories — « sexualité », « sommeil », «peurs et attrac- 
tions », «troubles alimentaires », « problèmes corporels », « com- 
portements névrotiques » et «signaux émotionnels »— mettent 
l'accent sur la peur, les préoccupations et les modèles de 
comportements. Voici quelques exemples de symptômes : 


e J'ai eu une période de promiscuité sexuelle dans ma vie. 

e J'ai souvent des cauchemars. 

e J'ai des difficultés à m’endormir ou à rester endormie. 

Les caves me terrifient. 

° Je fais les choses à l’excès et je ne sais pas comment m’arrêéter. 

° Je m'identifie avec les victimes d’abus dans les media, et les 
histoires d’abus me font souvent pleurer. 

e Je sursaute souvent. 

e Je rêve toute éveaillée. 


Les listes de symptômes sont faites pour aider les survivantes à 
reconnaître l’étendue des dommages qui leur ont été occasionnés par 
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les abus, et leur impact résiduel au présent. Bass et Davis (The 
Courage to Heal) présentent un ensemble de soixante-quatorze 
questions organisées en sept rubriques : « estime de soi et force de 
caractère », « sentiments », « votre COTrps », «vie intime », « sexua- 
lité », «enfants et parents » et « familles d’origine ». La question 
«Où en êtes-vous maintenant ?» se trouve en tête de chaque 
rubrique. Il est en effet supposé que votre survie vous a tellement 
absorbée que vous n’avez pas remarqué les innombrables ravages 
causés sur vous par les abus. Voici un échantillonnage de quinze 
questions tirées de la rubrique «estime de soi et force de 
caractère » : 


Vous sentez-vous différente des autres ? 

Vous est-il difficile de vous motiver ? 

Pensez-vous que vous deviez être parfaite ? 

Vous servez-vous de votre travail ou de votre réussite pour 
compenser vos déceptions dans d’autres aspects de votre vie ? 


AVERTISSEMENT : Le problème des listes de symptômes est que 
des déficiences relativement banales d’une personnalité « normale » 
peuvent être déformées lorsqu'elles sont regardées à travers la 
lentille grossissante de l’inceste. Les aspects non pathologiques de 
notre tempérament deviennent alors symptomatiques d’un secret 
sombre et malfaisant que nous cachons à tous, y compris à nous- 
mêmes. Les listes de symptômes déploient un filet qui peut prendre 
tout le genre humain. Comme l’écrit la psychologue Carol Tavris : 


La même liste pourrait servir à s’identifier comme quelqu’un qui 
est mal dans sa peau, ou tout simplement comme un membre de 
l’espèce humaine à la fin du vingtième siècle. Elle est assez vague 
pour que n'importe qui s’y retrouve, au moins sur certains points. 


Un problème concomitant est posé par le fait que des éléments 
insignifiants (les vêtements amples et la peur des caves, par exemple) 
reçoivent un poids important lorsqu'ils sont placés à côté de 
symptômes généralement acceptés comme constituant des séquelles 
d’abus sexuels (comme des réactions de sursauts démesurés ou une 
sexualité infantile surdéveloppée). Lorsque des comportements 
normaux sont réinterprétés comme suggérant des abus, alors tout 
comportement devient potentiellement symptomatique : plus vous 
cochez de points sur votre liste de symptômes, plus il apparaît que 
vous êtes candidate au statut de survivante. Si un symptôme ne colle 
pas, le prochain sera le bon, et ainsi de suite. 
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Blume est particulièrement directe en ce qui concerne le but 
sous-jacent de sa liste. « Nous nous sommes aperçues que la liste des 
séquelles peut servir d’outil de diagnostic pour suggérer à un client 
un abus sexuel lorsqu'aucun n'est présent dans la mémoire. » En 
d’autres termes, la liste sert avant tout à imposer a priori une 
identité de survivant à n’importe quel patient ou patiente. Comment 
les clients réagissent-ils à des suggestions aussi évidentes (et 
évidemment intentionnelles) ? Certains persistent à nier avoir été 
abusés. Dans ce cas, soit le thérapeute finit par ramener son client 
dans le droit chemin, soit le client quitte la thérapie. Par exemple, 
Dennis Herriot, avocat, était gravement déprimé après le suicide de 
son père et demanda l’assistance d’une psychothérapeute. Il essaya 
de parler à celle-ci de ses problèmes, mais elle n’arrêtait pas de le 
pousser à croire qu’il avait « autre chose », auquel il ne voulait pas, 
ou ne pouvait pas, faire face. Le mystère de cet «autre chose » 
hanta Herriot et sa dépression s’aggrava. Où était donc le 
problème ? Le diagnostic de sa thérapeute le choqua : « Je ne sais 
pas comment vous l’annoncer, mais vous montrez les mêmes 
caractéristiques que certains de mes patients qui sont victimes d’abus 
rituels sataniques. » Herriot, qui n’avait jamais fait allusion à du 
satanisme ou à des abus rituels, mit fin immédiatement à sa thérapie. 

Mais d’autres clients, peut-être plus vulnérables et moins sûrs 
d'eux-mêmes, se prennent au jeu de cette quête de souvenirs 
enfouis, qui leur apparaît comme le moyen radical de mettre fm à 
leur misère une fois pour toutes. Une femme habitant l’Orégon, qui 
avait entendu parler de mon travail sur les déformations de la 
mémoire et sur les implantations expérimentales de faux souvenirs, 
m’écrivit pour me demander de laide. Avec sa permission, je 
reproduis un passage de sa lettre angoissée : 


I y a trois ans, j’ai commencé une psychothérapie individuelle pour 
venir à bout de mes symptômes, parmi lesquels la dépression et 
l'anxiété. En l’espace de quelques mois, mon thérapeute me 
suggéra que la cause de mon désarroi émotionnel pouvait venir 
d’abus sexuels dans mon enfance. Depuis cette époque, il est 
devenu encore plus certain de son diagnostic … Je n’ai aucun 
souvenir direct de ces abus … La question que je n’arrive pas à 
résoudre, c’est comment quelque chose de si terrible aurait pu 
m’arriver sans que je ne m'en souvienne. Depuis deux ans, j'essaie 
sans cesse de me souvenir … Je me demande encore s’il s’est 
vraiment passé quelque chose … Ce jeu de devinettes est devenu 
insupportable. 
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Que peut donc faire un thérapeute pour que le jeu de devinettes 
aboutisse à des certitudes et soit plus supportable ? Tous les livres 
populaires sur la survie et la guérison de l’inceste mentionnent des 
techniques thérapeutiques différentes, et plusieurs proposent des 
méthodes spécifiques pour retrouver les Souvenirs refoulés. Les 
conseils les plus détaillés sont offerts par Renée Fredrickson dans 
son livre Repressed Memories: A Journey to Recovery from Sexual 
Abuse. Fredrickson, qui détient un doctorat, à fait des apparitions 
sur les radios et les chaînes télévisées nationales pour discuter de ses 
techniques très spéciales pour retrouver les souvenirs refoulés. Son 
livre a été largement disséminé auprès des « survivantes » par les 
psychothérapeutes qui pratiquent les thérapies régressives ou le 
travail sur la mémoire refoulée. 

Fredrickson présente sept techniques de base pour déterrer les 
souvenirs enfouis et donner vie aux restes momifiés des souvenirs 
refoulés : le «travail imagistique » (visualisation), le travail sur les 
rêves, écrire un journal, le travail corporel, l’hypnose, la thérapie par 
l’art et le travail sur les sentiments. Ces techniques, et d’autres qui 
lui ressemblent, sont utilisées par un grand nombre de praticiens. 
C’est pourquoi nous allons les examiner en détail. 


LA VISUALISATION 


Sarah était hantée par un Jlash-back, dans lequel elle voyait le 
Corps d’un enfant violemment projeté contre un mur. Comme le 
«Souvenir » se présentait sous la forme d’une image, Fredrickson 
suggéra que Sarah essaie le «travail imagistique », un processus 
consistant à décrire en détail les éléments et les sensations liés à 
l’image et en y ajoutant. lorsque cela paraît approprié, des 
interprétations subjectives. Sarah commença à se concentrer sur sa 
réalité intérieure, et à raconter ce que lui inspirait l’histoire évoquée 
par l’image, parlant toujours au présent. (Fredrickson explique que 
la mémoire des images est localisée dans l’inconscient, où tout se 
produit au présent.) 

Tandis que les images venaient s’ajouter les unes aux autres, elles 
se mirent à dresser le portrait émouvant d’un enfant — Sarah à l’âge 
de deux ans — avec son grand-père, dans une maison de campagne. 
Sarah « voit » son grand-père la mener vers la maison de campagne 
et verrouiller la porte ; elle l’observe sortir son pénis et le frotter 
entre ses Jambes. 
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« Fai l’impression de tout inventer, » dit Sarah soudainement, 
interrompant le « diaporama » d’images. 

Mais Fredrickson pousse sa cliente à continuer, expliquant que 
«la vérité ou limagination n’ont que peu d’importance au début du 
travail sur le rappel des souvenirs. Ce qui est important, c’est ce qui 
était dans l’esprit de Sarah, et ce qui semblait vrai à ce moment 
précis. » Sarah s’exécute et continue sa visualisation. Elle voit son 
grand-père éjaculant sur elle. Puis, la prenant d’une main, il l’abaissa 
dans les W.C., où son corps cogna douloureusement contre les 
flancs de la cuvette. 

La vision animée de Sarah est extraordinairement claire et 
précise. Elle se rappelle des bribes de conversation (« Il me dit que 
personne ne m'aime»), de sons («IL rit, d’un drôle de petit 
ricanement »), des odeurs («l’odeur est horrible »), des émotions 
(« J’ai vraiment peur »). Après être sortie de la maison, elle décrit la 
sensation d’être à l’extérieur (elle parle toujours au présent) : « Je 
suis surprise que le monde aït l'air si ensoleillé, si beau. » 

Quand Fredrickson résume le «travail imagistique » de Sarah, 
elle ne laisse planer aucun doute sur le fait que ces images 
représentent des souvenirs réels qui refont surface depuis 
l’nconscient. 


Les images qui refont surface de votre inconscient vers votre 
conscient sont les fragments d’un souvenir traumatique prêt à 
émerger. Ces flashes qui traversent votre esprit peuvent être 
mystifiants ou obscurs à première vue, mais ils sont les restes 
incomplets d’un abus que vous avez enterré. Un morceau de cet 
incident a réussi à remonter vers la surface et vient buter contre 
votre conscient. Plongez à sa recherche dans votre inconscient, et 
vous retrouverez un souvenir refoulé. 


Fredrickson fait preuve d’une incroyable assurance que ces 
images représentent des souvenirs réels. Elle écrit que sa cliente 
«avait terminé le processus de récupération imagistique d’un 
souvenir d’abus. Le souvenir qui avait empoisonné la vie de Sarah 
était enfin complètement démasqué. » 

Pour Fredrickson, ces images issues de l’inconscient représentent 
une «tranche exacte de l’abus », même si elles sont souvent 
exagérées et caricaturées. Mais elle rappelle une fois de plus que la 
vérité importe peu, au moins à ce stade de la thérapie : « Que ce 
dont on se souvient … soit inventé ou réel n’est pas la question au 
début du processus ; cela peut être décidé ultérieurement. » 
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Renée Fredrickson n’est pas la seule à promouvoir la 
visualisation active comme un moyen d’exhumer et de ressusciter les 
souvenirs enfouis. Dans The Courage to Heal, Bass et Davis propo- 
sent un exercice qui repose sur la «reconstruction imaginative », 
permettant à la survivante potentielle de « reconstituer des choses 
qu’il vous est impossible de connaître sur votre histoire ou sur 
Phistoire de votre famille » : 


Prenez par exemple un événement de l’histoire de votre famille 
qu'il vous est impossible de connaître. Cela pourrait être l’enfance 
de votre père, ou les circonstances de la vie de votre mère qui l’ont 
empêchée de vous protéger. En vous servant de tous les détails que 
vous connaissez, créez votre propre histoire. Faites reposer votre 
expérience, dans la mesure du possible, sur des faits connus et 
laissez votre imagination recréer ce qui s’est vraiment passé. 


AVERTISSEMENT : « Créez votre propre histoire » et « laissez 
votre imagination recréer ce qui s’est vraiment passé » sont des 
Stratégies importantes dans la création de fictions. Mais mènent-elles 
à la découverte de faits oubliés ? Les psychologues cognitifs savent 
que lorsque des personnes s’engagent dans des exercices faisant 
appel à l’imagination, elles ont des difficultés à différencier ce qui est 
réel de ce qui est imaginé. Les psychologues légistes en ont conclu 
que l’imagerie guidée facilite un état dissociatif semblable à celui que 
produit l’hypnose ; en conséquence, cette méthode manque tout 
autant de fiabilité pour retrouver des souvenirs. 

Ainsi, dans le processus de recréation de nos propres histoires, 
nous courons le risque très sérieux de méprendre des événements 
imaginés pour des souvenirs d'expériences réelles. Et nous finissons 
par croire à nos propres histoires. 


LE TRAVAIL SUR LES RÊVES 


La théorie veut que, lorsque nous rêvons, le «canal» vers 
l'inconscient s'ouvre. Il ne nous reste plus qu’à rechercher les 
symboles et les « indicateurs » des souvenirs refoulés. Fredrickson 
suggère aux survivantes de tenir une liste des fragments de souvenirs 
et de «symboles révélateurs » (définis ci-dessous). Elles peuvent 
travailler, en se servant des symboles oniriques comme points de 
repère, à retrouver des fragments de souvenirs refoulés. Fredrickson 
dresse la liste de six types de «rêves de souvenirs refoulés » qui 
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contiennent des informations vitales issues de linconscient, ayant 
trait aux souvenirs refoulés : 


e Les cauchemars. La caractéristique distinctive du cau- 
chemar est l’intensité de la peur engendrée par le rêve. Si 
nos cauchemars comprennent certains symboles, ils 
peuvent révéler un abus sexuel. Ces symboles peuvent 
être des violeurs, des meurtriers, des psychopathes, des 
poursuivants, des chambres à coucher, des salles de 
bains, des caves, des placards et des greniers, des pénis, 
des seins, des fesses, des manches à balai et des bâtons, 
des sacrifices sanglants, des écartèlements de membres, 
du cannibalisme, des personnages vêtus de noir et Satan. 


e Les rêves à répétition. Ils constituent des « signaux de 
détresse en provenance de l’inconscient » et peuvent être 
soit des cauchemars, soit des rêves bénins qui reviennent 
sans cesse avec les mêmes caractéristiques, les mêmes 
scènes et les mêmes actions. 


e Les rêves d’abus sexuels. Ils contiennent des actes 
spécifiques, bien définis, d’abus sexuels et sont toujours 
des rêves en relation avec des souvenirs refoulés, d’après 
Fredrickson. L’acte peut être un viol (génital, anal ou 
oral), l’abus d’un enfant ou d’un adolescent, un acte de 
voyeurisme ou de bestialité. 


e Les rêves contenant des signaux révélateurs. Ces rêves 
révèlent l'existence de souvenirs enfouis d’abus. Comme 
signaux révélateurs, il y a les portes fermées ou verrouil- 
lées, les passages secrets, les objets cachées, un enfant 
dans l’impossibilité de communiquer ou qui a besoin de 
protection, l’eau (particulièrement dans son aspect 
inquiétant), les serpents ou les symboles phalliques. 


e Tout rêve qui vous inspire des sentiments forts. Des 
rêves sans signification ou jugés triviaux peuvent 
contenir des fragments de souvenirs refoulés. 


Si vous avez un rêve qui produit sur votre conscient une forte 
impression, Fredrickson vous suggère de vous lancer dans un travail 
sur les rêves, en suivant les étapes suivantes : 
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+ Rechercher dans vos rêves les thèmes ou les symboles 
d’abus sexuels. 


e Faire part de vos sentiments, de vos pensées et de vos 
interprétations relatives à ces symboles. 


e Clarifier le rêve en cherchant plus d’informations, en 
ajoutant des détails ou en vous livrant à des associations 
libres. 


+ Identifier les grandes lignes de l’abus grâce aux 
interprétations et aux clarifications apportées par le 
«travail sur les rêves ». 


De nombreux psychothérapeutes s’accordent à penser que le 
travail sur les rêves est un outil puissant. «La pensée consciente 
peut être contrôlée ; le conscient peut être modifié par des 
défenses, » écrit Blume. « Mais pendant lé sommeil, les réalités qui 
sont soigneusement masquées pendant l’éveil peuvent déborder. » Et 
Beverly Engle prétend que les rêves peuvent être «très révélateurs, 
exposant des souvenirs que vous ne pouvez pas, ou ne voulez pas, 
affronter pendant l’éveil. » Pour illustrer cela, elle raconte l’histoire 
de Judy, qui avait su depuis toujours que son frère avait abusé d’elle 
sexuellement. Elle eut un rêve où son père aussi la molestait. « Elle 
se réveilla avec une douleur terrible dans son vagin et un déluge de 
souveuirs. Elle réalisa que le rêve était vrai. » 


AVERTISSEMENT : Ces rêves étaient-ils « vrais », ou le sont-il 
« devenus » pendant que la thérapeute et sa cliente travaillaient 
ensemble à résoudre les peurs et les incertitudes de la cliente ? 
Encore une fois, comme avec les exercices sur l’imagination, les 
psychologues remettent en question la thèse selon laquelle les rêves 
nous offrent une bonne vision de la réalité. Le psychologue Brooks 
Brenneis à récemment terminé une étude à grande échelle sur la 
relation entre les rêves et les événements traumatiques. Ses 
découvertes indiquent que même lorsque quelqu’un rêve portant sur 
un événement qui peut être corroboré (par exemple un accident de 
voiture qui s’est réellement produit), le rêve n’a que très peu de 
ressemblance avec l’événement lui-même ; en fait, il est clair que le 
rêve donne un portrait méfaphorique du traumatisme. Brenneis en 
tire la conclusion suivante : 
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Il n’existe pas de preuves empiriques, et très peu de faits cliniques, 
pour donner substance à l’idée selon laquelle l'expérience 
traumatique peut passer dans le rêve sans être transformée. En 
conséquence, l’idée qu’un rêve puisse être identique ou 
isomorphique à l’expérience traumatique est douteuse. 


En outre, sachant que les rêves sont souvent faits de « résidus » 
des événements de la journée, il n’est pas surprenant que les patients 
qui suivent des thérapies fondée sur la quête de souvenirs refoulés se 
mettent à rêver d’expériences mettant en scène des abus. De plus, les 
interprétations de ces rêves, faites par les thérapeutes, peuvent 
refléter les préjugés de ces derniers, et les clientes sont facilement 
enclines à accepter ces interprétations, si elles ont entendu dire par 
leur thérapeute que leurs rêves sont des messages directs de 
l'inconscient concernant leurs abus d’enfance. 


ÉCRIRE UN JOURNAL 


Fredrickson émet la théorie qu’il existe cinq types de mémoire : 
la mémoire de rappel (la seule qui réside dans le conscient), et les 
mémoires des images, des sentiments, des actions et du corps (qui se 
trouvent toutes dans l’inconscient). Le travail sur les images et sur 
les rêves fait appel la mémoire des images («souvenirs remontant 
vers le conscient sous la forme d’images ») et à la mémoire des 
sentiments (« le souvenir d’une réponse émotionnelle à une situation 
particulière »). La tenue d’un journal fait appel à la mémoire des 
actions, « dans laquelle l’incident oublié est vécu spontanément une 
nouvelle fois au travers d’une action physique. » 

Dans la tenue d’un journal, l’idée est de commencer en se 
concentrant sur un point — une sensation corporelle, une image ou 
un symbole tiré d’un rêve ou d’un cauchemar — et de noter par écrit 
toutes les images et tous les messages qui remontent de l’incons- 
cient. Fredrickson suggère trois techniques de base pour retrouver 
des souvenirs refoulés par la technique du journal. 

La première technique est celle de l’association libre, dans 
laquelle vous écrivez tout ce qui vous vient à l’esprit, y compris les 
images, les émotions et les sensations corporelles, sans essayer de 
faire le tri. Le fait de trier est un processus qui fait appel au lobe 
droit du cerveau et, d’après Fredrickson, « cela pourrait empêcher le 
lobe gauche du cerveau d’aller chercher ce que vous voulez savoir. » 

Pour employer la seconde technique, vous commencez par un 
incident d’abus, réel ou imaginé, et vous écrivez une histoire qui s’y 
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rapporte. Dans la rédaction de l’histoire, le point important est 
d'écrire aussi vite que possible. «On peut faire confiance à 
l'inconscient pour sélectionner les incidents traumatisants de votre 
passé pour toute, ou presque toute, l’histoire, » écrit Fredrickson, 
«car il est plus facile de se baser sur l’expérience que sur 
Pimagmation lorsque vous faites quelque chose rapidement. » 

La troisième technique est celle de la liste rapide : vous notez vos 
réponses immédiates à un point particulier ou à une question posée, 
résistant à toute envie de penser, de faire une sélection, de modifier 
ou d’organiser vos idées. 

Fredrickson illustre cette dernière technique à l’aide d’un cas 
fascinant. Sur la base de quelques souvenirs épars et de quelques 
rêves, Ann pensait qu’elle avait été abusée par sa grand-mère, mais 
les détails lui échappaient. Sa thérapeute lui donna un stylo et du pa- 
pier et lui demanda de faire la liste, sans se préoccuper d’exactitude, 
de cinq actions abusives commises par sa grand-mère. Ann nota 
immédiatement huit points spécifiques, parmi lesquels un souvenir de 
sa grand-mère en train de pendre son chat, un autre où elle essayait 
de l’étouffer avec un oreiller, et d’autres incidents mettant en scène 
des actes d’abus sexuels. Après avoir lu sa liste à la thérapeute, Ann 
se sentit profondément déprimée, mais en même temps réconfortée 
par le fait qu’elle connaissait enfin les « éléments de base » de ce qui 
lui était arrivé. 

Fredrickson propose un truc permettant d’accéder à l’inconscient 
plus facilement : si vous écrivez dans votre journal de la main 
gauche, cela facilitera l'accès au lobe droit du cerveau, qui est la 
partie mtuitive, créative du cerveau. Dans son livre Retrouver 
l'enfant en soi, John Bradshaw donne un avis semblable, conseillant 
au lecteur d’écrire avec la main dont il ne se sert pas habituellement, 
pour court-circuiter le côté logique, organisateur, du cerveau, 
« facilitant l’accès aux sentiments de votre enfant intérieur. » 


AVERTISSEMENT : La technique du journal apparaît à beaucoup 
de psychologues comme étant un «exercice risqué » (S. Lindsay et 
D. Read, Psychotherapy and memories of childhood abuse ). Cela, 
particulièrement lorsqu'il est conseillé aux patients de s’efforcer 
d’obtenir un flot d’idées, en dehors de tout contrôle de la raison 
critique, c’est-à-dire d’écrire tout ce qui leur vient à l’esprit sans 
s'arrêter pour évaluer le contenu. Le risque que cette technique 
conduise des personnes non abusées à créer des faux souvenirs est 
multiplié lorsque la tenue d’un journal est accompagnée par d’autres 
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techniques thérapeutiques et par les idées reçues du thérapeute sur 
les souvenirs, le refoulement, les abus sexuels et la guérison. 

De plus, l’ensemble des écrits scientifiques sur le fonctionnement 
de la mémoire ne contienne aucune indication qu’il existe plusieurs 
types de mémoire dans l’inconscient. Les mémoires « des images », 
« des sentiments », « des actions », et « du corps » sont des théories 
intéressantes mais impossibles à prouver. Quant à l’«enfant 
intérieur », cher à Bradshaw, c’est de toute évidence une métaphore 
(est-il possible de « rentrer en contact » avec une métaphore ?), et il 
n’existe rien pouvant asseoir l’idée selon laquelle le fait d’écrire avec 
la main non dominante permettrait d’accéder à cet «enfant 
intérieur ». Rien ne montre par ailleurs que le fait de trier, de ranger, 
de penser — les actes cognitifs de la réflexion, du raisonnement et 
de l’analyse — empêcheront l’accès aux souvenirs stockés dans 
l’mconscient. 

Encore un point sur la technique de la liste rapide. La plupart des 
psychologues s’accordent à penser que toute théorie de l’esprit qui 
suggère que l’on s’abstienne de penser est dangereuse. 


LE TRAVAIL SUR LE CORPS 


La théorie qui sous-tend le «travail sur le corps » (body work) 
veut que le corps se souvienne de ce que l'esprit choisit incons- 
ciemment d’oublier. Lorsqu'un événement traumatique ou abusif se 
produit, notre esprit peut réagir en éteignant le souvenir et en le 
rangeant dans les tiroirs de l’inconscient. Mais notre corps se 
rappellera toujours la sensation de l’abus. La thérapie par le massage 
nous permet d'accéder à ces « souvenirs corporels » et de découvrir 
la vérité sur notre passé. 

Fredrickson définit trois étapes dans le processus de rappel des 
souvenirs par le travail corporel : 


e L'énergie. Le corps stocke le souvenir sous forme 
d’énergie ; lorsque certaines parties du corps sont 
touchées ou massées, il est possible d’accéder à 
l’énergie, et les souvenirs sont stimulés. 


e L'émergence. Le souvenir stocké peut émerger à travers 
l’un des cinq sens. 


e La résolution. Quand le souvenir commence à 
s’épancher, la colère et la douleur sont aussi libérées et 
la survivante est conquise par la vérité sur son passé. 
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Les souvenirs corporels peuvent être apparemment stimulés par 
n'importe lequel des cinq sens. Comme exemples de souvenirs 
corporels, citons : l’odeur du formica ou du cuir neuf, la vue d’un 
rince-bouche ou d’un dentifrice, le grincement d’une porte ou le son 
d’un braguette qui s’ouvre, un goût d’alcool ou de cigarette, la 
sensation d’endormissement, les picotements, une sensibilité extrême 
dans le bas du dos, dans les bras, les orteils, les épaules ou d’autres 
parties du corps. Lorsqu'un souvenir corporel émerge, l’expérience 
peut être intensément désagréable, comme en témoigne une 
survivante citée dans 7he Courage to Heal : 


Je recevais des souvenirs corporels complètement dénués d'images. 
Je me mettais à hurler, sentant que quelque chose sortait de mon 
corps, mais je ne pouvais rien contrôler. Et en général, ça se passait 
juste après avoir fait l’amour, ou pendant, ou bien au cours d’une 
dispute. Quand ma passion était déclenchée, d’une manière ou 
d’une autre, je m’en souvenais dans mon corps, bien que je n’en aie 
aucune image consciente, rien d’autre que mes hurlements. 


Les praticiens citent les réactions physiologiques intenses 
ressenties par des clients se rappelant des souvenirs d’abus comme 
preuves éclatantes que le corps a le don de se rappeler. Dans un 
article publié dans le Journal of Sexual Abuse, la psychologue 
cimique Christine Courtois explique que les souvenirs 


peuvent revenir physiologiquement, à travers les perceptions et les 
souvenirs corporels. La survivante peut retrouver des couleurs, des 
visions ou des images spécifiques, entendre des sons, sentir des 
odeurs et goûter à des sensations. Son corps peut réagir par la 
douleur en se rappelant les abus et peut même révéler des stigmates 
physiques quand le souvenir d’un abus particulier est rappelé et 
vécu à nouveau … Les souvenirs peuvent même se produite de 
manière somatique à travers la douleur, la maladie (souvent sans 
diagnostic médical), les nausées et les symptômes de conversions 
comme la paralysie ou l’insensibilisation. 


E. Sue Blume résume la théorie générale des souvenirs corporels 
et du travail sur le corps : 


Le corps stocke les souvenirs d’inceste, et j’ai entendu parler de cas 
spectaculaires de rappels d’expériences et de sentiments grâce au 
travail sur le corps. Cette thérapie existe depuis longtemps, mais 
n’a Jamais été prise au sérieux par les thérapeutes travaillant par la 
parole exclusivement. Elle le devrait. Elle peut libérer des souvenirs 
et des sentiments que la thérapie verbale ne peut pas. 
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AVERTISSEMENT : Bien qu’il soit théoriquement possible que des 
souvenirs inconscients influencent le comportement ou créent des 
symptômes physiques, aucune preuve ne permet d’affirmer que les 
muscles ou les tissus répondent d’une manière qui puisse être 
interprétée sérieusement comme constituant une mémoire épisodique 
concrète. Les scientifiques font remarquer qu’il est impossible de 
déterminer si les symptômes associés aux souvenirs corporels sont 
causés par des souvenirs réels, historiques, par des problèmes ou des 
fixations présents, ou même par d’autres facteurs. Comme l’explique 
le psychologue Martin Seligman : « En science, nous devons poser 
une hypothèse réfutable pour prouver quelque chose. On doit 
montré qu’il est possible théoriquement de la réfuter si l’on veut lui 
conférer une crédibilité scientifique. » Mais la théorie des souvenirs 
corporels se refuse à toute réfutation possible : on ne peut pas plus 
prouver la théorie que l’infirmer. 

J 


L'HYPNOSE 


D’après Fredrickson, l'hypnose fait appel à l’inconscient par le 
biais de la « mémoire imagistique », facilitant donc le rappel des 
souvenirs enfouis d’abus. La technique hypnotique la plus utilisée 
pour retrouver des souvenirs refoulés est celle de la « régression » à 
un âge antérieur (age regression). Dès que l’état de transe est induit, 
le thérapeute encourage le client à remonter le temps, l’arrêtant à 
l’âge qui lui semble significatif. Le client, qui a effectué sa régression 
dans le temps, se met à décrire les scènes, les images et les 
sentiments qui lui viennent à l’esprit, et les «souvenirs d’abus 
auxquels il est possible de faire face émergent de l’inconscient. » 

Fredrickson avertit le lecteur que l’hypnose n’est pas un sérum 
magique de vérité, et qu’elle ne sera efficace que si le client est 
préparé à faire face à «la vérité ». D’autres praticiens élargissent 
avertissement, certains allant même jusqu’à dire que l’hypnose est 
contre-mdiquée pour les victimes d’incestes. La mauvaise utilisation 
de l’hypnose est «potentiellement dommageable », écrit Mike Lew 
dans Victims No Longer. Arguant que les « souvenirs sont bloqués 
pour une raison bien précise, » il remet en question les « bénéfices 
que l’on peut espérer en renflouant des souvenirs avant d’être prêt à 
les affronter. » Lew est aussi sceptique vis-à-vis de la mentalité de 
«bricolage » qui est celle des thérapies de rappel des souvenirs : 


Je ne pense pas qu’il soit raisonnable de fixer comme objectif 
premier le rappel de souvenirs spécifiques d’abus. Cela donne 
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l’impression trompeuse que si vous retrouvez des souvenirs, tout 
ira bien. Si vous adoptez cette notion fallacieuse, vous serez 
profondément déçus en découvrant qu’il y a encore beaucoup de 
travail à faire lorsque les souvenirs sont revenus. 


AVERTISSEMENT ADDITIONNEL : Dans un article récent, les 
psychologues Steven Jay Lynn et Michael Nash font remarquer que 


les caractéristiques du contexte hypnotique, prises individuellement 
et en combinaison, peuvent conspirer à augmenter le risque de 
création de pseudo-souvenirs. Cette observation est renforcée par 
un rapport de l'American Medical Association (1985) et par des 
recherches ultérieures qui soulignent que l’hypnose peut augmenter 
la foi en des événements rappelés, indépendamment du niveau 
d’exactitude de ces événements. 


Les interrogatoires répétés ont «tendance à cristalliser ou à 
solidifier les souvenirs, quelle que soit leur véracité historique, » 
nous préviennent Nash et Lynn, et le problème est intensifié si le 
psychothérapeute croit en la véracité de ces souvenirs : « Lorsque 
les praticiens font entendre que les souvenirs de leurs clients sont 
exacts, les clients peuvent accorder un degré injustifié de confiance à 
leurs souvenirs. » 

Dans un article présenté en 1992 à la réunion annuelle de 
l'American Psychological Association, Michael Nash discutait de 
cas dans lesquels des sujets hypnotisés « progressaient » jusqu’à 
l’âge de soixante-dix ou quatre-vingts ans et se « rappelaient » des 
événements qui ne s’étaient pas encore produits. Il décrivit aussi un 
patient de son cabinet qui croyait s’être fait enlever (abducted) par 
des extraterrestres et donnait d’abondants détails sur des instruments 
high-tech que ces extraterrestres lui avaient accrochées au pénis 
pour recueillir des échantillons de son sperme. « J'ai traité avec 
succès cet homme facile à hypnotiser pendant trois mois, au moyen 
de techniques classiques de rappel de souvenirs, et en me servant 
d’hypnose par deux fois, » résumait Nash. 


Environ deux mois après le début de la thérapie, ses symptômes 
commencèrent à s’estomper: il dormait normalement, ses 
cogitations et ses flash-back s’étaient résolus, il revenait vers un 
niveau normal d’engagement interpersonnel, et sa productivité au 
travail s’améliora. Ce que nous avions fait avait produit des fruits. 
Laissez-moi néanmoins souligner ceci : il sortit de mon bureau 
aussi convaincu d’avoir été enlevé par des extraterrestres que 
quand il y était entré. Il m’était reconnaissant de l’avoir aidé à 
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«remplir mes trous de mémoire ». Je n’ai pas besoin de vous dire à 
quel point ces paroles pouvaient me déplaire. 


Nash compara « l’enlèvement » de ce patient aux histoires des 
souvenirs retrouvés par des survivantes adultes d’abus sexuels : 


Nous avons ici l'exemple d’un fantasme auquel la personne croit 
avec ténacité, et qui est pourtant certainement faux, mais qui laisse 
apparaître tous les signes d’un souvenir traumatique refoulé. Je 
travaille couramment avec des femmes adultes qui ont été abusées 
sexuellement, et j'avoue que je ne pouvais pas discerner de 
différence entre les symptômes cliniques du traumatisme de ce 
patient et ceux de mes patientes sexuellement abusées. Pire, le 
patient semblait se porter mieux au fur et à mesure qu'il était 
capable d’élaborer son « souvenir » de l’événement traumatique et 
de l’intégrer dans sa vision du monde. 


Dans ses conclusions, Nash conseillait aux praticiens de procéder 
avec précautions et discrétion eu égard aux souvenirs traumatiques 
de ses patients, car «en fin de compte, nous (les praticiens) ne 
pouvons pas faire la différence entre des fantasmes pris pour des 
réalités, et des souvenirs fiables du passé. 11 se peut même qu’il n’y 
ait pas de différence structurelle entre les deux. » 

Le chercheur spécialisé dans l’hypnose Campbell Perry était 
d’accord avec ce point de vue, suggérant que les psychothérapeutes 
peuvent être responsables de la création et de la validation des 
«pseudo-souvenirs » de leurs clients : 


Tout souvenir qui apparaît au cours d’une régression peut n’être, 
en fait, qu'un mensonge, une affabulation ou un pseudo-souvenir 
créé accidentellement par les suggestions déplacées de l’hypno- 
üseur. La plupart du temps, un expert ne peut même pas distinguer 
entre les deux. Tout au plus peut-il espérer valider une de ces 
possibilités avec l’appui des faits. 


Dans son livre Suggestions of Abuse, Michael Yapko, psycho- 
logue clmicien et expert en hypnose, met l’accent sur le fait qu’il 
n’est même pas besom de faire appel à des techniques hypnotiques 
formelles pour induire un état de suggestibilité chez le patient. Le 
seul fait d’être en thérapie engendre une vulnérabilité aux 
suggestions et aux idées directement affirmées ou simplement sous- 
entendues. Vapko décrit un événement «impensable » qui s’est 
produit dans son cabinet. 


Une femme m’appela pour me demander de l’hypnotiser afin de 
déterminer si elle avait été molestée dans son enfance. Je lui 
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demandai ce qui lui faisait croire qu’elle avait été abusée. Elle me 
confia qu’elle avait appelé un autre thérapeute au sujet de sa 
mauvaise image d’elle-même, et que celui-ci lui avait dit, sans 
l'avoir jamais rencontrée, qu’elle avait certainement été abusée et 
qu’elle devait se faire hypnotiser pour savoir où et quand. 


Ce cas, insiste Yapko, n’est pas unique. Il représente « la pire des 
imbécillités » et est « assimilable à une faute professionnelle grave. » 


LA THÉRAPIE PAR L'ART 


D’après Renée Fredrickson, la thérapie par l’art (art therapy) fait 
appel à deux types de mémoire inconsciente : la mémoire des actes 
(souvenirs oubliés vécus à nouveau spontanément et physiquement) 
et la «mémoire imagistique » (souvenirs apparaissant dans le 
conscient sous formes d’images). En créant une représentation 
visuelle, la survivante est capable de recréer le souvenir ou le 
fragment de souvenir, ou bien elle peut faire usage de l’oeuvre d’art 
entière pour déclencher le rappel de souvenirs refoulés. 

Fredrickson décrit trois méthodes de base pour accéder aux 
souvenirs et travailler ces derniers, par l’art : 


+ Le rappel imagistique. On demande à la cliente de choisir 
une image comme point focal, puis de la dessiner et enfin 
de décrire ce qui, dans son esprit, devrait se passer 
ensuite. Cela suppose souvent des tâtonnements. 
D’après le conseil de Fredrickson, « la clé est de dessiner 
ce que vous devinez qui aurait pu se passer. » 


+ Les souvenirs déjà retrouvés. La cliente ajoute des 
détails à un souvenir déjà retrouvé pour le rendre plus 
spécifique et plus détaillé. 


+ L'interprétation de la création artistique. Dans cette 
étape finale, la cliente essaie de déterminer si certains 
symboles, thèmes ou objets réapparaissent. Le fait de 
découvrir et d’interpréter ces symboles répétitifs peut 
contribuer à retrouver des souvenirs refoulés. 


Bea, une patiente de Fredrickson, aimait dessiner et choisit la 
thérapie par l’art pour explorer ses sentiments. Ses dessins faisaient 
toujours apparaître les mêmes symboles effrayants : du sang, des 
étoiles à cinq branches, des personnages en tenues de cérémonie, le 
diable et des « pénis géants déchirant des petits enfants. » Bea finit 
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par croire qu’elle recréait des scènes réelles tirées de sa mémoire. 
Après avoir contemplé son propre tableau représentant un bouc et 
un enfant entourés de personnages en habits de cérémonie, elle en 
vint à croire que la scène représentait un souvenir réel : « J’ai peint 
un souvenir avant même de savoir qu’il s’agissait d’un souvenir ! » 
s’exclama-t-elle. 

Les exercices de dessin sont souvent utilisés par les thérapeutes 
pour aider les patientes à « générer » des souvenirs sur leurs abus 
sexuels d’enfance. «La simple reconstruction d’une chambre à 
coucher peut permettre à des sensations bloquées de revenir à la 
surface si la cliente est capable de dessiner ce à quoi la chambre doit 
ressembler dans son imagination, » écrit la thérapeute Catherine 
Roland. « Le lit peut engendrer des sentiments dont la cliente n’est 
pas consciente, surtout si l’abus s’est produit dans le lit, ou pas trop 
loin. » Des « questions » peuvent alors être utilisées pour recons- 
tituer l’attitude générale de la famille envers les activités sexuelles, et 
des références spécifiques aux détails des productions artistiques de 
la cliente aideront cette dernière à «commencer à explorer les 
nuances profondes du doute et de la peur. » 


AVERTISSEMENT : Bien que le fait de dessiner puisse permettre 
d'accéder à des sentiments bloqués, est-il raisonnable d’en faire 
usage pour explorer les «nuances profondes du doute et de la 
peur » ? Où ces nuances nous mêneront-elles ? Si les souvenirs sont 
déclenchés par les dessins d’une cliente ou pas ses représentations 
visuelles, le thérapeute n’a pas de moyen fiable de déterminer si ces 
souvenirs sont exacts ou pas. Encore une fois, il faut agir avec 
prudence. 


LE TRAVAIL SUR LES SENTIMENTS 


Le travail sur les sentiments (féelings work) est fait pour 
exploiter la «mémoire sentimentale », que Fredrickson définit 
comme le souvenir d’une réponse émotionnelle à une situation parti- 
culière. Le souvenir lui-même peut être refoulé, mais les sentiments 
orphelins hantent l’esprit, recherchant sans relâche le « domicile » du 
souvenir dont ils viennent. Ainsi, les sentiments d’avoir été abusé 
existent sans les souvenirs qui leur correspondent, et la survivante 
est profondément affectée par des émotions et des sensations 
intenses qui ne semblent liées à aucune réalité présente. Si la 
survivante dit : «Je pense que l’on a abusé sexuellement de moi, 
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mais ce n’est qu’une sensation, » c’est qu’elle ressent un souvenir 
issu de la mémoire sentimentale, 

Beaucoup de sentiments assaillent les survivantes, mais deux 
d’entre eux sont considérés comme particulièrement universels et 
forment la base du «travail sur les sentiments » : la douleur et la 
colère. La théorie veut que, si une survivante peut rentrer en contact 
avec ses émotions, elle peut alors commencer le processus pénible 
qui consiste à les libérer ; lorsque les sentiments commencent à 
émerger, les souvenirs refoulés remontent souvent avec eux. 
Fredrickson explique comment procède le travail structuré sur la 
douleur : 


Vous vous allongez, ou bien vous vous mettez en boule, et vous 
commencez à respirer lentement, en vous relaxant. Dès que vous 
ressentez de la tristesse, essayez d’exprimer un bruit avec ce 
sentiment. Petit à petit, la douleur commencera à s’accumuler. La 
douleur vient en général par vagues — ne vous découragez pas si 
elle s’amenuise, car elle reviendra sûrement. Avec chaque vague de 
douleur, laissez-vous aller à gémir, pleurer, sangloter. Quand la 
douleur s’intensifie, les souvenirs qui lui sont rattachés peuvent 
aussi commencer à refaire surface. 


Le travail sur la douleur se transforme en travail sur la colère (et 
vice-versa). Le but du travail sur la colère est de reporter la colère 
de la survivante, son ressentiment, son hostilité, là où il faut : sur le 
coupable. Les praticiens suggèrent une variété de techniques pour le 
travail sur la colère : battre le plancher, les murs, un vieux sofa ou 
une pile de coussins avec une raquette de tennis, un tuyau en 
caoutchouc, un torchon ou un journal enroulé, ou avec une batte de 
base-ball qui prend alors le nom de « batte de rencontre » (encounter 
baf) ; piétmer des vieux emballages à oeufs ou des canettes en 
aluminium ; donner des coups de karaté ; déchirer un annuaire à 
main nues, ou tout simplement hurler aussi fort et aussi longtemps 
que possible. 

Dans The Courage to Heal, une survivante décrit les 
épanchements émotionnels qu’elle a vécus pendant son travail sur la 
colère : 


Se lancer dans le travail sur la colère n’est pas aussi effrayant 
qu'on peut le penser. En fait, c'était plutôt emballant. 
L’environnement est si rassurant, avec tellement d’amour, que vous 
avez le sentiment que vous pouvez dire ou faire n’importe quoi, On 
peut taper sur le portrait de son beau-père avec un tuyau. Je me 
rappelle avoir pensé : « C’est pas vraiment méchant. Je ne vais tuer 
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personne. » De temps en temps je m’arrétais, je regardais autour de 
moi et je pensais : « C’est pas possible, “ça” ne venait pas de 
moi | » J’avais complètement déchiqueté l’annuaire du téléphone de 
Denver, je l’avais pulvérisé, et ce n’était qu’un début. Je devais 
m’arrêter pour reprendre mon souffle ou me moucher, et je 
contemplais la dévastation en pensant : « Mon Dieu ! Tout ça était 
caché en moi ! » J'étais stupéfiée de voir combien de colère il y 
avait en moi. 


AVERTISSEMENT : Il n’est pas prouvé que le travail sur les 
sentiments conduise à retrouver des souvenirs historiques, réels, 
plutôt que des souvenirs imaginaires, mventés. Il semble donc plus 
prudent de réitérer les conclusions de la psychanalyste Alice Miller à 
propos du «but » de la thérapie : « Lorsque le patient a vraiment 
travaillé au niveau émotionnel sur l’histoire de son enfance et a 
retrouvé le goût à la vie, alors le but de la thérapie a été atteint. » 

Après que ce but a été atteint, poursuit Miller, la responsabilité 
de la patiente est de prendre elle-même les rênes de sa vie. «La 
tâche du psychanalyste n’est pas de la rendre plus “sociale” ou de 
“l’éduquer” (pas même politiquement, car toute forme d’éducation 
est contraire à son autonomie), ni ‘d’arranger pour elle des 
rencontres, des amitiés,” car tout cela ne regarde qu’elle. » 

La psychothérapie consiste à aider des personnes à devenir des 
êtres humains responsables. Certains thérapeutes soutiennent que, si 
elle met trop l’accent sur l’expression des émotions, la thérapie peut 
elle-même devenir une source d’abus. La psychologue Margaret 
Singer remet les pendules à l’heure : 


En fin de compte, si la thérapie fonctionne bien, le patient se 
retrouve plus autonome, plus responsable, plus mûr et plus maître 
de sa propre vie. Mais aujourd’hui, on s’attend à ce que les patients 
expriment leurs sentiments d’une manière qui plaise au thérapeute. 
Beaucoup de patients me disent que leur thérapeute les poussait à 
rester dans un état constant de colère. Comment, dans ce cas, la 
thérapie pouvait-elle les aider à devenir des personnes plus mûres, 
plus indépendantes et plus fonctionnelles ? Je suis très concernée 
par le fait qu’une profession thérapeutique ait pu dévier si loin de 
l’exigence de «ne pas faire de mal au patient, » qui est la norme de 
base de toute pratique. 
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LA THÉRAPIE DE GROUPE 


La thérapie de groupe est considérée comme un adjuvant 
puissant de la thérapie individuelle, et une partie cruciale du 
processus de guérison. Mike Lew met l’accent sur le bienfait du 
sentiment de communauté et de solidarité que l’on trouve dans les 
groupes, où d’autres survivantes peuvent «écouter ce que vous 
dites, » « vous croire, » et «savoir que vous dites la vérité sur les 
abus et leurs effets, parce qu'elles ont eu des expériences 
semblables à la vôtre. » 

« Écouter », « croire » et « connaître la vérité » agissent comme 
le sel qui permet aux souvenirs de la survivante de se cristalliser, de 
prendre une forme solide. Fredrickson donne le conseil suivant aux 
survivantes : « Vos souvenirs, qui ont semblé irréels si longtemps, 
prennent plus de substance à chaque fois que vous les partagez avec 
d’autres. » 

La thérapie de groupe est aussi considérée comme une méthode 
efficace pour accélérer le processus de rappel des souvenirs. Un 
« enchaînement » de souvenirs et de sensations se produit lorsque les 
membres du groupe s’identifient, à tour de rôle, aux souvenirs 
exprimés par les autres, établissant un lien affectif avec ces 
souvenirs. Voici un conseil de Bass et Davis : « Si ce qui vous arrive 
paraît encore flou, vos souvenirs peuvent être stimulés par l’écoute 
des histoires d’autres femmes. Leurs paroles peuvent libérer des 
sentiments enfouis. » 

Dans son livre, Trauma and Recovery, Judith Lewis Herman 
exalte la stimulation des souvenirs que procure le processus de 
groupe, affirmant qu’elle garantissent virtuellement le rappel des 
souvenirs : 


La cohésion qui se développe dans un groupe centré sur les 
traumatismes permet aux participants de s’engager sur la voie du 
souvenir et de l’expression des sentiments attachés aux souvenirs. 
Le groupe fournit un stimulant puissant au rappel des souvenirs 
traumatiques. Au fur et à mesure que chaque membre du groupe 
reconstruit son propre récit, les détails évoquent de nouveaux 
souvenirs chez les autres membres. Dans un groupe de survivantes, 
virtuellement tous les membres qui se sont fixé comme but de se 
souvenir y parviennent. On encourage les femmes qui se croient 
figées par l’amnésie à raconter tout ce qu’elles peuvent se rappeler. 
Invariablement, le groupe offre une perspective émotionnelle 
fraîche qui permet d’ouvrir des portes vers de nouveaux souvenirs. 
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AVERTISSEMENT : Il est vrai que beaucoup de psychologues et 
de psychiatres considèrent que la stimulation et le déclenchement 
d’associations de souvenirs peuvent jouer un rôle important dans la 
thérapie de groupe. Mais ils mettent en garde contre le fait que le 
processus en chaîne peut soudainement s’emballer et devenir 
incontrôlable. Le psychiatre Paul McHugh nous prévient qu’il est 
particulièrement dangereux de mélanger des personnes possédant 
des souvenirs d’abus avec d’autres qui pensent avoir été abusées 
mais n’en ont aucun souvenir. Les pressions exercées par ce genre 
de groupes « mixtes » peuvent mener à la création de pseudo- 
souvenirs. En témoigne cette survivante qui parvint à retrouver le 
souvenir d’avoir été molestée à l’âge de douze mois sur la table à 
langer : « La pression venant des autres membres du groupe était 
très forte. Vous n’étiez pas acceptée à moins de retrouver plein de 
souvenirs. » 

La psychologue Christine Courtois croit que la thérapie de 
groupe peut être une source précieuse de « sécurité, de soutien et de 
compréhension, » maïs elle conseille au thérapeute d’être alerte pour 
«suivre de près et réguler le processus de groupe, de manière à ce 
que les membres ne soient pas continuellement dans un état de 
surexcitation émotionnelle. » Judith Lewis Herman signale aussi que 
les souvenirs peuvent venir si vite qu’il est nécessaire de « ralentir le 
processus afin de le garder dans les limites de la tolérance de 
l'individu et du groupe. » 

L'objectif premier de tout groupe centré sur les traumatismes, 
conclut Herman devrait être d’établir la sécurité : 


Si cette priorité est perdue, les membres du groupe peuvent 
facilement s’effrayer mutuellement avec les horreurs de leur passé, 
ou les dangers de leur vie présente. Une survivante décrit comment 
le fait d'entendre les histoires des autres membres du groupe l’avait 
déprimée : « En me joignant au groupe, je pensais que rencontrer 
des femmes ayant vécu une experience semblable à la mienne me 
facihiterait les choses. Mon angoisse la plus poignante fut la 
réalisation que le groupe ne me facilitait pas les choses, il ne faisait 
que multiplier l’horreur. » 


CONFRONTATIONS 


À partir du moment où les souvenirs ont été retrouvés, on donne 
à la survivante le choix: elle peut poursuivre sa thérapie, en 
travaillant à résoudre sa douleur et sa colère d’une manière privée, 
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sans conflit, ou bien elle peut faire face à son abus (et faire face à 
elle-même) en confrontant ses abuseurs. La confrontation n’est 
jamais présentée comme facile ou dénuée de risques. La plupart des 
auteurs d’ouvrages sur la «vie après l'inceste » préviennent que la 
confrontation ne devrait être considérée que si la survivante est bien 
préparée, et qu’elle est déjà bien avancée sur le chemin de la 
guérison. On assure à la survivante que la confrontation est un choix 
qu’il est possible de refuser. Comme l’écrit Mike Lewis dans son 
chapitre sur la confrontation : « Faire face à l’auteur de vos abus est 
un problème complexe … c’est une décision très personnelle. Pour 
certains, c’est une étape logique de la guérison ; pour d’autres, cela 
apparaît comme un acte dangereux et autodestructeur. » 

Mais il est beaucoup question, dans ces livres, de l'effet 
thérapeutique associé à l’expression de la vérité. « Le fait de dire aux 
membres de votre famille combien vous avez souffert est la forme la 
plus expéditive de guérison. Vous êtes enfin libre de dire la vérité, » 
écrit Fredrickson. Non seulement vous êtes « libre » de dire la vérité, 
mais vous en avez le droit. «Tout le monde a le droit de dire la 
vérité sur sa vie, » écrivent Bass et Davis au début de leur chapitre 
intitulé « Révélations et Confrontations ». 

Lorsque nous disons la vérité, nous y gagnons une sensation de 
« puissance », que Fredrickson définit comme « une force spirituelle, 
physique et émotionnelle. » La confrontation est présentée comme 
un rite de passage, une étape pénible mais critique dans la 
métamorphose entre l’état de victime et celui de survivante. «Le 
face à face avec l’abuseur.. constitue l’ultime reprise de pouvoir 
personnel de la survivante ; il démontre qu’elle n’est ni réduite au 
silence, ni sous contrôle, » écrit E. Sue Blume. « La confrontation 
est une occasion de déclarer : “Je sais ce que tu as fait, et tu n’avais 
pas le droit de le faire.” » 

Des conseils spécifiques pour se préparer à la confrontation sont 
parfois offerts dans la littérature sur la guérison de l’inceste. Il faut 
s’assurer un réseau de soutien (généralement le groupe de thérapie), 
il faut analyser en profondeur ses motivations et ses attentes, et il 
faut procéder à des répétitions. La survivante peut commencer par 
raconter son histoire à ses supporters : son thérapeute, les membres 
de son groupe, ses amis, son époux ou son amant. Elle peut explorer 
ses sentiments en écrivant des lettres, et en demandant le /eed-back 
de ses amis ou de son thérapeute. Elle peut se projeter mentalement 
dans la confrontation, en se visualisant forte, assurée, maîtresse 
d’elle-même. Elle peut aussi s’engager dans un jeu de rôles ou un 
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psychodrame, répétant divers scénarios conflictuels avec son 
thérapeute ou les membres de son groupe. 

Quand elle est prête, elle va enfin pouvoir « dire la vérité » à sa 
famille. Dans la confrontation elle-même, elle doit éviter d'exprimer 
ses incertitudes ; elle doit affirmer clairement ce qu’elle sait être la 
vérité, et décrire en détail comment elle a souffert de l’abus. « Evitez 
de présenter vos souvenirs refoulés comme hypothétiques, » 
conseille Fredrickson. «Ne vous contentez pas de les raconter ; 
affirmez-les comme la vérité. Si, des mois ou des années plus tard, 
Vous vous apercevez que vous vous êtes trompée sur les détails, il 
sera toujours temps de vous excuser et de rectifier ces détails. » 

Les survivantes doivent s’attendre à des protestations d’inno- 
cence et à des expressions de colère lorsqu'elles font face à leurs 
abuseurs. « Soyez prêtes à faire face au déni, » écrit Mike Lewis. 


Ne laissez pas la situation tourner au débat ou à la discussion. Ne 
laissez pas un abuseur vous convaincre que vos souvenirs sont 
faux. Rappelez-vous qu’il vous a menti dans le passé. Ne faites 
confiance qu’en vos propres armes, et évitez de vous laisser 
entraîner dans un exercice qui ne pourrait que vous frustrer. 


Si l’abuseur continue de désavouer et de nier l’histoire de la 
survivante, 1l est temps d’aborder la question du refoulement. 
« Vous pouvez suggérer que l’abuseur a refoulé tous les souvenirs 
de l’abus, » conseille Fredrickson. Mais les survivantes devraient 
éviter à tout prix une guerre sur les faits. Le travail de la survivante 
ne consiste pas à convaincre ou à convertir l’abuseur. Le seul but de 
la révélation et de la confrontation est de vous libérer, de retrouver 
votre puissance, de vous prouver que vous n’aurez plus peur et que 
vous ne vous laisserez plus contrôler, et donc de vous assurer que 
vous ne serez plus une victime. La confrontation, comme le dit Lew, 
est un acte de « respect de soi ». 

The Courage to Heal offre plusieurs exemples spectaculaires de 
confrontations réussies : 


Ü y a vingt ans, une femme se rendit aux funérailles de son grand- 
père et raconta à tous ceux qui étaient présents ce qu'il lui avait 
fait. À Santa Cruz, en Califomie, des volontaires du groupe 
Women Against Rape accompagnent la survivante lorsqu'elle va 
confronter le violeur sur son lieu de travail. Dix ou vingt femmes 
entourent l’homme, donnant un soutien substantiel à la survivante 
pendant qu’elle récite ce qu’il lui a fait … Une survivante nous 
raconte l’histoire d’une femme qui avait choisi de démasquer son 
frère le jour où il se maria. Elle avait écrit et photocopié une liste de 
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tout ce qu’il lui avait fait. Au moment de saluer les convives, elle 
leur remettait un enveloppe fermée en leur disant: « Voici 
quelques-uns de mes sentiments à propos de ce mariage. Lisez-les 
chez vous. » 


AVERTISSEMENT : Le mal causé par ces confrontations, qu’elles 
se passent autour d’une tombe, d’un mariage ou en simple face-à- 
face, ne se limite pas à l’accusé, qui n’est pas forcément coupable de 
ce dont on l’accuse. Le mal causé à la survivante doit aussi être pris 
en compte. Que se passe-t-il si, « des mois ou des années plus tard, » 
la survivante découvre qu’elle s’était bien «trompée sur les 
détails » ? La promesse qu’il « sera toujours temps de vous excuser 
et de rectifier ces détails » passe sous silence l’impact désastreux de 
l'accusation sur la vie de tous ceux qui sont impliqués. Des familles 
sont déchirées, des relations humaines sont modifiées de façon 
irrévocable et des vies sont détruites. 

Une femme de trente-cinq ans a dit à sa mère, une veuve atteinte 
d’un cancer terminal, qu’elle avait retrouvé des souvenirs d’avoir été 
abusée sexuellement par ses deux parents. Deux jours plus tard, la 
mère accusée se jeta au volant de sa voiture dans un précipice. Elle 
avait laissé un message disant qu’elle n’avait «plus aucune raison de 
rester en vie. » Qui peut mesurer l’étendue des effets de cette 
confrontation et de ses conséquences sur cette patiente, qui est 
aujourd’hui persuadée que ses souvenirs étaient faux ? 


POURSUITE JUDICIAIRE 


The Courage to Heal comprend une section de cinq pages écrite 
par Mary Williams, une avocate qui défend des survivantes adultes. 
Williams décrit brièvement les changements légaux récents, en citant 
une loi californienne. Cette loi concerne les poursuites civiles basées 
sur les abus sexuels d’enfants dans le cas où l’abuseur faisait partie 
de la famille du plaignant. D’après la nouvelle loi, les victimes ont 
trois ans à compter de la date de la découverte des sévices pour 
engager des poursuites. Ainsi, si une survivante avait refoulé ses 
souvenirs d’abus et n’était donc pas consciente de ses prétendues 
blessures pendant des années ou des décennies, elle se voit accorder 
trois ans, à compter de l’apparition de ses « souvenirs » (sans doute 
vers le milieu de sa thérapie) pour engager des poursuites. (Depuis la 
parution de The Courage to Heal en 1988, plus de vingt états ont 
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révisé dans le même sens leurs lois sur le délai de plainte pour les 
abus sexuels d’enfants.) 

Une page entière de The Courage to Heal est consacrée au 
thème « Obtenir de l’argent ». Williams discute la fourchette possible 
des dommages versés («J'ai obtenu des versements de 20000 à 
100 000 dollars ») et indique, dans une note, que les dommages et 
intérêts vont certamement augmenter dans le futur.” La possibilité de 
faire mtervenir l’assurance de responsabilité civile de l’abuseur pour 
« dégâts par négligence », est aussi étudiée. 

Dans une section finale, une analyse du rapport coût/bénéfices 
des poursuites est présentée. Bien que l’on ressente souvent «un 
sentiment d'abandon et de dépression » après le procès, et qu’une 
«reconstruction émotionnelle reste à faire, » les bénéfices à tirer de 
poursuites légales sont présentés comme substantiels : 


D’après mon expérience, pratiquement toutes les clientes qui ont 
entrepris ce genre de poursuites en ont retiré une croissance 
personnelle, un effet thérapeutique et une meilleure image d’elles- 
mêmes... Beaucoup de mes clientes en tirent un soulagement et un 
sens extraordinaire de victoire. Le procès les rend plus fortes. Elles 
rompent définitivement avec la tentation de croire qu’il ne s’était 
rien passé, que leurs parents les avaient aimées et avaient pris soin 
d’elles comme il le fallait. Le procès procure une séparation 
bénéfique, qui peut être un rite de passage pour la survivante. 


Une liste des avocats spécialisés dans ce genre de procès, avec 
leurs coordonnées, est présentée à la fin du chapitre. 

Dans Secret Survivors, E. Sue Blume à glissé une section de 
deux pages, intitulée « Comment poursuivre les coupables », dans 
laquelle elle loue les bénéfices idéologiques des procès, lesquels 
offrent aux survivantes « l’occasion de se faire reconnaître par ce 
système qui précisément les abandonne ; la reconnaissance par le 
système qu’il s’est bien passé quelque chose et que le coupable 
n'avait pas le droit de le faire, est un résultat positif » Blume passe 
en revue les raisons pratiques qui peuvent pousser à engager des 
poursuites. Les dommages obtenus peuvent servir à payer les « frais 
médicaux et psychothérapeutiques des femmes dont les capacités à 
gagner de l’argent (déjà moindre à cause de leur sexe) est encore 
réduite par les dommages causés par les abus. » 


“Sur la base de souvenirs retrouvés, des femmes ont obtenu des indemnités allant 
jusqu’à un million de dollars, et parfois plus. 
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Nous avons donc atteint la conclusion logique de tout conflit, 
cohérente avec la mentalité des « sociétés de droits » en cette fin de 
vingtième siècle, où tout se règle au tribunal. I en va du problème 
étrange des souvenirs refoulés d’abus sexuels comme du reste : 
quand vous aurez tout essayé en va (et de préférence avant d’en 
arriver là), prenez un avocat et intentez un procès. 


UN DERNIER AVERTISSEMENT 


On trouve, au milieu du livre de Fredrickson, une petite phrase 
en forme d’avertissement. J’aimerais répéter cette invitation à la 
prudence, car je crois que la vérité qu’elle contient devrait contre- 
balancer l’affirmation tant répétée que le fait de «retrouver ses 
souvenirs est le processus le plus guérisseur qui soit. » 


Vous ne voulez pas, pas plus que votre psychothérapeute, prendre 
une fausse réalité pour une vérité, car c’est l’essence même de la 
folie. 


Si seulement nous avions un moyen parfaitement fiable de 
distinguer les fausses réalités de la vérité. Mais nous n’avons pas ce 
moyen, et surtout pas dans les cas qui mettent en jeu des souvenirs 
«refoulés ». Tout est centré sur notre foi. Si nous croyons que 
quelque chose est vrai, cela devient notre vérité. Et pratiquement 
personne ne sera capable d’ébranler notre foi dans notre réalité. 

Les psychothérapeutes, malheureusement, ne sont pas mieux 
équipés que nous pour apercevoir la lumière de la vérité. Il est utile 
de répéter les conclusions du psychologue Michael Nash sur la 
capacité des praticiens à distmguer entre fantasme et réalité : «en fin 
de compte, nous (les praticiens) ne pouvons pas faire la différence 
entre des fantasmes pris pour des vérités par les patients et des 
souvenirs fiables du passé. Il se peut même qu’il n’y ait pas de 
différence structurelle entre les deux. » 


Chapitre Dix 


UN ENFER 
THÉRAPEUTIQUE 


Si on vous demande : « Avez-vous, dans 
votre enfance, été abusée sexuellement? », 
il n'y a que deux réponses : « Oui », ou 
« Je ne sais pas. » Vous ne pouvez pas 
dire « Non. » 


— Roseanne Arnold, dans un show télévisé 


Vers la fin de mars 1992, un certain Mike Patterson m’appela de 
Cedar Rapids, dans l’Iowa. Sa fille l’accusait des abus sexuels les 
plus pervers, sur la base de souvenirs refoulés retrouvés en 
psychothérapie. 

«“Pervers”, » répéta-t-il. « J’ai parlé à un tas d’experts dans les 
six derniers mois, et je n’arrête pas d’entendre ce mot. Alors j'ai 
ouvert le dictionnaire. Ça veut dire “qui est enclin au mal, se plaît à 
faire le mal ou à l’encourager.” Eh bien, si les abus sexuels sont 
pervers, les fausses accusations le sont tout autant, et nous devons 
mettre fin aux deux. » 

Il expliqua qu’il prenait contact avec tous ceux qui pouvaient le 
renseigner sur le fonctionnement de la mémoire, la nature de cette 
«chose qu’ils appellent refoulement » et sur ce que les parents 
pourraient faire pour se défendre quand ils sont accusés à tort. 
« Docteur Loftus, » dit-il sincèrement, son accent du Midwest 
détachant clairement chaque mot, « comment prouver du négatif ? 
Comment prouver que je n’ai pas fait quelque chose ? » 
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« C’est impossible, » dit-il en répondant à sa propre question, 
«c’est pourquoi j’ai décidé de faire autre chose. Les choses ont 
commencé à aller mal pour ma fille — elle s'appelle Megan — 
quand elle s’est mise à consulter une psychothérapeute spécialisée 
dans les questions “psycho-spirituelles”, les abus et les familles 
dysfonctionnelles. J’ai compris que je devais trouver exactement ce 
qui se passe dans ces séances de thérapie, alors je me suis offert les 
services d’une détective. Elle a prétendu être une patiente, avec un 
problème semblable à celui de ma fille. Elle avait un micro et un 
enregistreur sur elle, et j’ai des cassettes audio de ses séances de 
thérapie. Jai cru comprendre que vous faites des expériences sur la 
suggestion et la création de faux souvenirs, et j’ai pensé que vous 
seriez intéressée par ces cassettes. » 

«Vous avez les enregistrements des séances ? » demandai-je. 
C’était une nouvelle très intéressante. Si Mike Patterson avait les 
cassettes de séances de psychothérapie pendant lesquelles la 
thérapeute ne savait pas que les conversations étaient enregistrées, 
cela constituait une première. Ceux qui critiquent les psychothé- 
rapies basées sur les souvenirs refoulés pensent que les suggestions 
des thérapeutes et les pressions qu’ils exercent pour que les patients 
se souviennent sont un facteur dans la création de faux souvenirs. 
Mais ils n’en ont pas la preuve. Tout ce qu’ils ont, ce sont les 
rapports subjectifs donnés par les patients qui ont participé à des 
thérapies, et ces rapports sont sujets à ce que les psychologues 
appellent le « préjugé rétrospectif ». Le préjugé rétrospectif apparaît 
quand nous interprétons le passé en changeant certains faits, ou bien 
remplissons les vides au moyens d’exagérations ou de spéculations. 
Nous sommes enclins à nous rappeler les détails qui nous mettent en 
valeur (nous faisant paraître intelligents, généreux, sympathiques, 
tolérants, etc.) et à ignorer ceux qui nuisent à notre image (nous 
faisant apparaître négligents, naïfs, sans scrupules, grossiers, tristes, 
bornés, égoïistes etc.). 

Ce manque d’objectivité inhérent à tout rapport rend la recherche 
sur la mémoire très difficile. Lorsqu'une personne raconte son passé 
(et qu'aucun enregistrement ne peut confirmer ou infirmer la vérité), 
comment savoir ce qui s’est réellement passé ? Supposons, par 
exemple, que vous effectuiez des recherches sur la corrélation entre 
la consommation de graisses et le cancer du sein. Vous décidez 
d’interviewer un groupe de femmes atteintes d’un cancer du sein et 
un groupe qui n’a pas de cancer, et vous leur demandez de parler de 
leurs habitudes alimentaires. Même si ces femmes essaient de 
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répondre honnêtement et scrupuleusement à vos questions, elles” 
peuvent donner involontairement des réponses fausses ou déformées 
parce qu’elles ne se rappellent pas toujours avec exactitude ce 
qu’elles ont mangé. Ou bien elles peuvent exagérer la quantité de 
nourritures malsaines et de graisses qui ont fait partie de leur régime. 

Quelles que soient les raisons des inexactitudes des souvenirs de 
vos sujets, vous serez menés vers de fausses conclusions. Mais 
supposons que vous anticipiez le problème du préjugé rétrospectif et 
des processus normaux de déformation de la mémoire. Vous 
imaginez un subterfuge qui consiste à installer des caméras dans les 
cuisines et salles à manger de vos sujets. (Le Human Subjects 
Committee, soit dit en passant, n’approuverait jamais cet aspect de 
votre étude.) Vous seriez alors en mesure de confronter les réponses 
subjectives de vos sujets, soumises au préjugé rétrospectif, avec les 
enregistrements objectifs, et donc de parvenir à une version plus 
exacte de la «vérité ». 

C’est ce que Mike Patterson prétendait avoir: une version 
objective, vérifiable de la « réalité » des méthodes employées par une 
psychothérapeute pour questionner sa cliente et interagir avec elle. 
Bien que les enregistrements de Patterson ne pussent être utilisés 
pour déterminer la véracité des souvenirs de sa fille, ils pouvaient, au 
moins, nous aider à comprendre ce qui s’était passé dans les séances 
de thérapie de sa fille. 

« J’ai quatre cassettes en tout, » me dit Mike. « Je ne sais pas ce 
qui est légal dans tout ça, mais c’est le dernier de mes soucis. Je suis 
convaincu que ma fille est victime de techniques thérapeutiques 
suggestives. Je pense qu’elle a eu le malheur de chercher une aide 
psychologique auprès d’une thérapeute remplie de bonnes intentions 
mais incompétente, qui pense que tous les problèmes peuvent être 
expliqués par des abus sexuels. Jai fait ce que je devais pour 
prouver mon hypothèse. » Sa voix se radoucit. « Je ne cherche pas 
une revanche, Docteur Loftus. Mon seul espoir est de retrouver ma 
fille. » 

Quelques jours plus tard, je recevais un colis express. Mike avait 
envoyé, outre les cassettes, un cahier à spirale divisé en cinq sections 
bien étiquetées, rempli de centaines de pages de correspondance, de 
notes, d’articles de recherche et de documents légaux. Je lus tout 
cela et demandai à un de mes étudiants de transcrire les cassettes des 
séances de thérapie. Quelques mois plus tard, je prenais l’avion de 
Cedar Rapids pour m'adresser à l’association du barreau d’Iowa, 
puis je passai l’après-midi avec Mike et sa femme, Dawn. Une fois 
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chez eux, ils me montrèrent des piles de photographies et de 
cassettes vidéo (« Là, c’est Megan à deux ans », « Là, c’est Megan à 
la remise des prix », « Ça, c’est notre dernière photo de Megan. »), 
et je repartis avec quelques centaines de pages supplémentaires de 
correspondance et de documents. 


Je crois que Mike Patterson est innocent des accusations qui ont 
détruit sa famille. Mais je précise que, même s’il est innocent et 
accusé faussement, son histoire ne prouve pas que la majorité des 
thérapeutes suggestionnent leurs patients, ni que ces derniers déve- 
loppent des faux souvenirs en réponse à ces suggestions. Ce n’est là 
qu’un cas spécifique à valeur exemplaire, rien de plus. 


Le 15 novembre 1985, Megan, âgée de vingt ans, écrivit une 
lettre enthousiaste à ses parents, sur un papier à lettre bon marché. 
L'écriture est arrondie et coulante, communiquant un sentiment 
d’innocence enthousiaste. La plupart de phrases se terminent par un 
point d'exclamation, et tous les paragraphes contiennent au moins un 
mot souligné. 

La lettre de trois pages commence ainsi: «Chers Papa et 
Maman, comment allez-vous ? Moi, ça va très bien. » Puis Megan 
exprime sa gratitude pour l’appel téléphonique de ses parents la 
veille («Je me suis sentie tellement aimée ! ») et son soulagement de 
n'avoir qu’un seul examen cette semaine-là. Elle demande à ses 
parents de remettre un peu d’argent sur son compte en banque pour 
payer son loyer. Elle se sent fatiguée, mais tout le reste va bien, et 
elle est impatiente d’être à la maison pour la fête de Thanksgiving:. 
Elle termine par « Tout mon amour, Megan. » 

Seize mois plus tard, le 27 mars 1987, Megan écrivit une autre 
lettre, depuis l’université où elle préparait une maîtrise en action 
sociale. « J'étais tellement occupée que je n’ai pas eu le temps de 
vous dire combien je vous aimais, » écrit-elle. Dans le paragraphe 
suivant, elle remercie ses parents pour leurs expressions d’amour et 
de soutien: ils lui ont acheté une voiture, payent ses études, 
Femmènent en vacances et lui donnent de l’argent pour ses voyages 
personnels. Mais ce qu’elle apprécie le plus, c’est leur amour 
inconditionnel et leur disposition à l’aider à résoudre ses problèmes. 
« Je n’ai pas été une fille parfaite, » écrit-elle, « mais je vous aime 


* Fête nationale américaine, le 27 novembre, une occasion traditionnelle de réunion de 
famille. (NdT) 
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tellement, et je ne pourrai jamais vous rendre tout l’amour et le 
soutien que vous m'avez prodigués ou les leçons que vous m'avez 
enseignées. Le moins que je puisse faire, c’est de vous dire merci et 
vous dire que je vous aime, beaucoup plus que je ne pourrai jamais 
l’exprimer. » 

En novembre 1987, Megan écrivit une longue lettre à Zeresa, 
une fugueuse de quinze ans qui avait été temporairement adoptée 
par la famille Patterson. Pendant les fêtes de Thanksgiving, une 
dispute avait éclaté entre Megan et sa mère, et Teresa avait supposé, 
à tort, qu’elle en était la cause. Megan écrivait pour expliquer ce qui 
s'était vraiment passé: sa mère était très fâchée après avoir 
découvert qu’elle vivait chez son petit ami. 

À la seconde page, Megan confessait qu’elle et son père avaient 
du mal à s'entendre, parce qu’ils étaient de caractères très différents. 
«Je suis quelqu'un de très affectueux qui a besoin d’être embrassé 
tout le temps, » écrit Megan. « J’ai besoin d’entendre Papa dire “Je 
t’aime.” Mais Papa n’est pas ce genre de personne ; on dirait qu’il 
n’a pas besoin de câlins ou de paroles affectueuses (bien qu’il soit 
heureux de m’entendre dire que je l’aime). » 

Pendant des années, poursuivait Megan, elle s’était tournée vers 
Dieu pour résoudre ce problème, et il l’avait toujours aîdée, Mais 
avec les études supérieures elle n’avait plus de temps de prier et 
avait arrêté de s’adresser à Dieu. Sa relation avec son père s’était 
lentement détériorée au fur et à mesure qu’elle exprimait sa frustra- 
tion et sa colère. « J’ai fait beaucoup de choses que je regrette, j’ai 
fait du mal aux autres et à moi-même. Bien que j’aie l’air heureuse et 
stable vue de dehors, à l’intérieur, je crie au secours. Je souffre 
tellement, et cela dure depuis trois ans. Ma vie est une catastrophe. 
Avec l’aide de Dieu, et avec celle de Papa et de Maman, je vais 
remonter la pente. » 

Elle terminait sa lettre ainsi : « Tout le monde fait des erreurs, et 
il nous arrive de faire du mal aux autres sans le vouloir. Mais nous 
pouvons réparer cela en nous parlant les uns aux autres et en nous 
disant combien nous nous apprécions mutuellement. Nous avons 
tous besoin d’amour ! » 

Trois mois plus tard, Megan rencontra ses parents chez sa soeur 
aînée, dans la ville de Des Moines, pour célébrer la naissance de leur 
premier petit-fils. Mike et Dawn prirent le bébé dans leurs bras, les 
larmes aux yeux, pendant que Megan se tenait à l'écart, l'air 
préoccupé. Un peu plus tard dans la soirée, Megan confessa à ses 
parents qu’elle avait été abusée sexuellement. 
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« Qui a abusé de toi ? » lui demandèrent ses parents étonnés. 

« Patrick, » répondit Megan, désignant son frère adoptif, qui 
avait quinze ans lorsqu'il vint vivre dans la famille. Ils s’étaient 
embrassés et avaient eu des attouchements, expliqua Megan, mais 
n’étaient pas allés jusqu'aux rapports sexuels. Bien que tout cela ait 
été librement consenti, Megan pensait que cela constituait un abus 
parce qu’elle n’avait que douze ans, trois ans de moins que Patrick. 

Dawn était effondrée. Comment tout cela avait-il pu se passer 
sans qu’elle s’en rende compte ? Son coeur était brisé à l’idée que sa 
plus jeune fille ait porté le fardeau d’un tel souvenir pendant plus 
d’une décennie, et qu’elle en aït ressenti tant de honte qu’elle n’ait 
pas pu partager ce terrible secret avec ses parents. Mais, malgré son 
souci pour sa fille, elle était étonnée du moment choisi par cette 
dernière pour faire son annonce. Pourquoi Megan avait-elle choisi 
cet instant, la naissance de l’enfant de sa soeur, pour révéler un 
souvenir si pénible ? Pourquoi avoir choisi un moment heureux pour 
en faire un moment de détresse ? 

Quatre mois plus tard, en juin 1988, Megan reçut son diplôme de 
maîtrise de l’Université de l’Iowa. Elle alla s’installer à Des Moines, 
à deux heures de route de la maison de ses parents, et obtint 
immédiatement un emploi, qui consistait à s’occuper des sans-abri. 
Elle avait beaucoup de cas à traiter, et son travail était éprouvant sur 
tous les plans. Dans ses appels téléphoniques hebdomadaires, elle se 
plaignait amèrement du stress constant et ininterrompu de la vie. 
Lorsque son petit ami la quitta en août, elle devint déprimée, 
anxieuse, et semblait dans un état second. Mike et Dawn se deman- 
dèrent si elle ne buvait pas trop. Aucun des deux n’avait jamais bu, 
et les seuls « drogues » dans la maison étaient les « pilules pour le 
coeur » que Mike prenait en cas d’angine, et l’aspirnme de Dawn 
contre les maux de tête. Ils savaient qu’ils étaient plutôt « vieux 
jeu » sur la question du sexe et des drogues et essayaient de ne pas 
s’alarmer outre mesure. 

Mais ils ne pouvaient s'empêcher de se faire du mauvais sang à 
propos de leur dernier enfant. À chaque fois qu’elle appelait ses 
parents, Megan semblait de plus en plus négative et pessimiste. Elle 
paraissait déterminée à prouver que sa famille était « malade » et 
avait besoin de l’aide d’un expert. Elle diagnostiquait chez son 
cousin un « trouble de l’attention », tandis qu’un autre membre de la 
famille avait une « personnalité à la limite de la psychopathologie », 
et qu’un troisième était « paranoïaque ». 
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Quand sa mère était seule au bout du fil elle accusait 
constamment son père «d’absentéisme émotionnel». «Il ne 
s'intéresse pas à ce qui se passe à l’intérieur de moi. Il est toujours 
occupé, toujours pris par un projet ou par une personne qui a plus 
besoin de lui que moi. » 

«Megan, ton père embrasserait le sol où tu as marché ! » Dawn 
se demandait comment communiquer avec Megan et l’aider à être 
plus optimiste. «Mon amour, je sais que ta vie est difficile et 
stressante aujourd’hui, mais essaie de te rappeler combien nous 
t’aimons, rappelle-toi tous les bons moments que nous avons passés 
en famille, les voyages, les vacances, les fêtes. » 

« Quels bons moments ? C’était peut-être des bons moments 
pour toi, Maman, » Megan avait craché le mot « Maman » comme 
une insulte. « Mais est-ce que tu t’es demandée ce que c’était pour 
moi ? » 

Dawn décida de ne pas argumenter. Megan avait la tête sur les 
épaules et elle finirait par trouver une solution à sa crise, comme elle 
l'avait fait à l’école, lorsqu'elle s’était mise à fréquenter une bande 
de jeunes qui fumaient de la marijuana et s’entichaient de religion 
New Age. Elle avait eu peur, mais Mike avait fini par parler avec 
Megan, et Megan avait réussi à se tirer d’affaire en trouvant de 
nouveaux amis, en passant plus de temps avec le groupe de jeunes 
de la paroisse et en s’engageant dans des activités bénévoles. 

« Ça lui passera aussi. » Dawn se répéta les paroles qu’elle s’était 
dites à chaque fois qu’un de ses enfants avait traversé un passage 
difficile. Elle avait confiance en Megan, et elle savait que sa fille 
ferait usage du bon vieux sens commun pour recoller les morceaux 
de sa vie. Dawn se dit qu’elle ne pouvait se substituer à sa fille pour 
vivre sa vie à sa place. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était l’aimer, 
l’élever avec de bonnes valeurs morales, et avoir confiance qu’elle 
ferait les bons choix. Les enfants font des erreurs, maïs si l’on a fait 
ce qu'il faut les premières quinze ou vingt années, tout s'arrange. 

L’optimisme de Dawn fut confirmé en septembre 1988 par une 
lettre où Megan s’excusait d’avoir causé tant de problèmes à ses 
parents, et où elle répétait plusieurs fois sa gratitude pour leur amour 
et leurs soins constants. «Je sais que je vous ai fait souffrir, » 
écrivait-elle. « Merci de votre compréhension, merci de ne pas 
m’abandonner. » 
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Une année et demie passa. En janvier 1990, Megan rompit avec 
un autre petit ami qui vivait avec elle. « Il buvaït beaucoup, » dit-elle 
à ses parents, «et j’en avais assez de me trouver dans une relation de 
co-dépendance. » Bien que Dawn n’eût jamais apprécié le jeune 
homme, elle fut surprise de la désinvolture avec laquelle Megan 
l'avait lâché, lui collant quelques étiquettes sur le dos et le jetant par- 
dessus bord. 

«Au fait,» dit Megan, «vous ai-je dit que j’ai changé de 
psychothérapeute ? Ma nouvelle thérapeute est plus proche de mon 
âge, elle a la trentaine, et elle est spécialisée dans la maltraitance, 
l’inceste, les dysfonctionnements familiaux, ce genre de choses. » 

« Tout un programme, » dit Dawn, essayant de garder une voix 
positive et ouverte. Mais la liste des spécialités de la thérapeute la 
préoccupait. Était-il possible qu’une thérapeute se « spécialise » dans 
des secteurs si vastes? Et que signifiaient « maltraitance» et 
« dysfonctionnements familiaux » ? 

« Ouais, elle est fantastique, » dit Megan d’un ton soudainement 
solennel. « Nous avançons très vite. » 

Le 10 février 1990, le jour de l’anniversaire de son père, Megan 
appela pour annoncer qu’elle était alcoolique. Comme cadeau 
d’anniversaire à son père, elle avait décidé d’arrêter de boire et de 
s’inscrire au programme des Alcooliques Anonymes. Mike et Dawn 
étaient surpris. Leur image de Palcoolique était celle du clochard 
faisant la manche pour acheter son litre de rouge. Mais, dans leur 
candeur, ils accueillirent avec enthousiasme la décision de Megan 
d’arrêter de boire. 

Le jour de la Fête des Mères, trois mois plus tard, Dawn reçut un 
lourd colis postal, envoyé par Megan. Il contenait un livre de cinq 
cents pages intitulé The Courage to Heal: À Guide for Women 
Survivors of Sexual Abuse. «Doux Ciel, que signifie donc ce 
titre ? » demanda Dawn à Mike, qui feuilleta le livre et lit des titres 
de chapitres au hasard, comme « Prendre la décision de guérir », 
« Croire que cela s’est vraiment passé », « La colère est la clé de la 
guérison », « Révélations et confrontations ». 

« Tu ne penses pas qu’elle va un peu trop loin avec cette idée 
d’abus sexuels ? Est-ce que cette période de deux semaines de 
caresses avec Patrick la qualifie vraiment comme... [Dawn jeta un 
coup d’oeil au sous-titre du livre], comme ‘survivante d’abus 
sexuels” ? Elle est peut-être fâchée contre nous de ne pas avoir été 
au courant de ses problèmes avec Patrick et de ne pas l’avoir aidée à 
l’époque. A ton avis, qu’essaie-t-elle de nous dire ? » 
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Mike était philosophe. « Megan est une jeune femme très 
sensible et très intelligente qui est en train de traverser un passage 
difficile, » dit-il Continuons de la soutenir, et faisons-lui savoir que 
nous sommes là si elle a besoin de nous. Tout finira par s’arranger. » 

Le 15 octobre 1990, une lettre de Megan arriva, adressée à 
Dawn Patterson. L'écriture était pesante et grasse, comme un 
témoignage visuel de la colère et de la hâte dans lesquelles elle avait 
été écrite. Rien qu’à la vue de l’écriture, Dawn devinait que sa fille 
avait des problèmes graves. Megan n’avait jamais écrit de lettre sur 
du papier de ce format. Et elle n’avait jamais écrit de lettre adressée 
uniquement à sa mère. 

«Je vis des moments très difficiles depuis que j'ai arrêté de 
boire, » écrivait Megan. « Ces derniers mois, j’ai été perturbée par 
de souvenirs qui remontent à la surface. » Megan n’expliquait pas ce 
que révélaient ses souvenirs, mais elle revenait souvent sur le besoin 
de rester « en sécurité » en ne buvant pas, en allant aux réunions des 
Alcooliques Anonymes et en rencontrant d’autres « survivantes 
d’incestes ». 

En sécurité ? Que veut-elle dire par « en sécurité » ? Plus Dawn 
se répétait les paroles de Megan, moins elle les comprenait. Megan 
expliquait qu’elle se maïintenait «en sécurité » en jouant avec ses 
chats et en embrassant son ours en peluche. À ce point de la lettre, 
son écriture s’épaississait comme si Megan avait pesé de tout son 
poids sur la page. Dawn pouvait imaginer Megan grincer des dents. 


J'ai le sentiment de ne pas être à ma place, de ne pas être à la 
hauteur et j’ai l'impression que si j'étais quelqu'un d’autre, je 
mériterais peut-être d’être aimée. Ma thérapeute m'aide beaucoup, 
telle que je suis, et m’apprend à m’aimer comme je suis. Toi et 
Papa, vous m'avez toujours donné beaucoup d’espace pour 
résoudre les choses toute seule, mais je ressens le besoin d’avoir 
encore plus d’espace pour m’en sortir. J'essaie de m’en sortir, un 
jour après l’autre. 


« Espace », « sécurité », « survivantes », « souvenirs », (un jour 
après l’autre »... Dawn se demandait ce que tous ces mots voulaient 
dire... Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Elle essaya de se rassurer 
avec la pensée que l’on n’était qu’à quatre semames de 
Thanksgiving. Dès que Megan passerait la porte, elles s’assiéraient 
et auraient une bonne et longue discussion. 

Trois jours avant les fêtes de Thanksgiving, une autre lettre 
arriva. Mike et Dawn l’appellent encore «la lettre de Thanks- 
giving ». Dawn était rentrée plus tôt du travail. Elle était passée à la 
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maison prendre son chéquier et sa liste de commissions, et s’était 
hâtée d’aller faire les courses avant la foule. Ils attendaient leurs trois 
enfants, leurs deux enfants adoptifs, leurs conjoints, Grand-mère, 
Tante Jenny et sa famille : plus de vingt personnes. Dawn pensait à 
la dinde, espérant qu’une pièce de vingt-cinq livres suffirait (elle 
aimait en donner un morceau à ses invités pour qu’ils le rapportent 
chez eux). C’est à ce moment qu’elle remarqua un envoi express 
déposé sur le seuil de la maison. Elle reconnut l’écriture de Megan, 
mais 1] n’y avait pas d’adresse retour. 

Dawn prit une grande bouffée d’air. Elle savait que cela 
annonçait de mauvaises nouvelles. Megan se plaignait toujours de 
manquer d’argent. Pourquoi avait-elle envoyé un paquet en express 
deux jours avant de venir les voir ? Elle ouvrit l'enveloppe, les mains 
tremblantes. 

La lettre était datée du 15 novembre. Megan devait l’avoir écrite 
une semaine plus tôt et attendu pour qu’elle arrive le jour de 
Thanksgiving. 

« J’en ai par-dessus la tête d’essayer de vous faire comprendre ce 
que je ressens, » commençait Megan avec la même écriture pesante 
que dans la lettre d’octobre. D’autres souvenirs d’abus sexuels 
avaient refait surface, disait-elle, et ceux-ci concernaient spécifi- 
quement son père et sa mère. Ces souvenirs renforcèrent sa décision 
de «rompre momentanément » sa relation parents-fille. Elle ne 
voulait plus avoir de contact avec eux. Cela concernait également 
ses frères et soeurs, directs ou adoptifs, sa grand-mère, ses tantes, 
ses oncles et ses cousins. « Je ferai tout ce qui est nécessaire pour 
me protéger et me soustraire à votre influence. J’en ai parlé 
longuement avec ma thérapeute, et elle est d’accord avec ma 
décision. Nous sentons toutes deux que nous allons dans la bonne 
direction. » 

Megan expliqua qu’elle avait déménagé mais qu’elle ne voulait 
pas donner sa nouvelle adresse. Son téléphone était sur la liste 
rouge. Ses amis et collègues de travail avaient reçu l’instruction de 
filtrer ses appels. En cas d’urgence, ses parents pouvaient la 
contacter à travers sa thérapeute. 

« Le moment est peut-être mal choisi, » disait Megan en guise de 
conclusion, «mais je pense qu’il n’y a pas de bon moment pour 
mettre fin à une relation. » 

«Me soustraire à votre influence. » «Le moment est mal 
choisi. » «Il n’y a pas de bon moment pour mettre fin à une 
relation. » Dawn était persuadée que la lettre avait été rédigée dans 
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le cabinet de la thérapeute, sous l’influence de celle-ci. Ce n’étaient 
pas les paroles de sa fille. C’étaient les paroles d’une étrangère. 


Deux jours plus tard, la fille aînée des Patterson, Kathy, arriva 
pour ja célébration, avec la lettre qu’elle avait reçue de Megan. 
Kathy ayant refusé de valider les souvenirs de Megan, cette dernière 
l’informait qu’elle ne pouvait plus avoir de contact avec elle. Bien 
qu’elle respectât le besoin de Kathy « de ne pas se rappeler, » elle 
espérait que sa soeur comprendrait qu’elle avait besom de s’entourer 
de gens qui l’écoutaient, s’identifiaient à son histoire et la croyaient. 
Megan terminait sa lettre avec un avertissement : « Ecoute toujours 
ce que te disent tes enfants et, de grâce, ne les laisse jamais, au grand 
jamais, seuls avec Papa et Maman. » 

Dawn en était malade. Elle ne pouvait plus manger ni dormir, et 

elle n’arrêtait pas de pleurer. Après avoir lu les lettres, Mike 
s’empara du téléphone et essaya d’appeler Megan. Mais, comme le 
disaient les lettres, il ne parvint pas à la joindre. Ils écrivirent à 
l’ancienne adresse de Megan, mais les lettres revenaient, avec la 
mention « parti sans laisser d’adresse ». Mike écrivit une lettre à la 
psychothérapeute de Megan, qui resta sans réponse. Dawn lui 
envoya une lettre de dix pages, la suppliant de l’aider à comprendre 
ce qui arrivait à sa fille. Cette supplique resta également sans 
réponse. Pendant dix mois, leur seul lien avec Megan fut son avocat, 
qui les informa que Megan désirait retirer la procuration qu’elle avait 
donnée à son père pour gérer ses parts dans un trust. 
. Le 9 septembre 1991, une autre lettre arriva. Elle était adressée à 
Mike, et la lettre commençait par «Cher Michael Patterson ». 
Megan disait que le temps était venu de dire la vérité, parce qu’elle 
se rappelait enfin tout ce que son père lui avait fait. Les souvenirs 
étaient revenus au cours d’une régression pratiquée en thérapie. Elle 
se rappelait une scène, à l’âge de onze mois, où elle était en proie à 
une peur panique à l’idée que son père allait entrer dans la chambre 
et la tuer. Sa mère lui avait donné du Valium pour la calmer. 

Elle avait ressenti un «souvenir corporel » récemment, alors 
qu’elle était allongée sur son lit. Tout son corps s’était engourdi. 
Elle savait que « quelque chose d’important » essayait de revenir à la 
surface, mais elle était comme gelée, incapable du moindre 
mouvement. Son corps entra soudain en convulsions alors que des 
vagues de souvenirs et une douleur terrible et indescriptible la 
submergeaient. Elle sentit une douleur terrible qui remontait du 
vagin, traversait son corps pour finalement sortir de sa bouche. La 
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douleur la faisait «saigner ». Les souvenirs étaient dégoûtants, 
révoltants, vils. Elle se rappelait avoir été violée brutalement et 
plusieurs fois dans sa petite enfance. Etait-ce sa mère ? Elle s’était 
posée la question en se réveillant d’un rêve vague. Mais le visage de 
sa mère ne correspondait pas aux images. Elle comprit lentement, 
avec la sensation claire de connaître la vérité : son père l’avait violée 
continuellement depuis l’âge de dix-huit mois jusqu’à ce qu’elle 
quitte la maison pour commencer ses études supérieures. 

Pourquoi ? C'était à la fois une question et une accusation. 
Pourquoi m'avez-vous violée ? Comment avez-vous pu vous 
attaquer à votre fille ? Comment pouviez-vous croire que vous aviez 
le droit d’envahir mon corps sans défense ? Pourquoi, pourquoi, 
pourquoi, pourquoi ? Les détails des abus étaient expliqués en long 
et en large, méthodiquement. Megan se rappelait le pénis de son père 
dans son anus. Elle se rappelait l’envie de vomir pendant qu’elle le 
sentait pousser son corps. Elle se rappelait son père lui prenant la 
main droite et la forçant à lui caresser le pénis jusqu’à ce qu’il 
éjacule. 

Comprenait-l à présent pourquoi elle lui en voulait ? 
Comprenait-il pourquoi elle ne voulait plus jamais le revoir ? Tout ce 
qu’elle avait voulu de lui, c’était de l’amour et de l’affection. La 
seule chose dont elle avait eu besoin, c’était sa protection, son 
attention, ses conseils. Mais elle avait été violée et humiliée. Elle ne 
lui donnerait plus jamais l’honneur d’être son père. Elle n’avait plus 
besoin de lui. D’autres personnes l’aimaient et la respectaient. Non 
seulement elle allait survivre sans lui, mais elle se porteraït mieux. 

« Tout ce que je voulais. » Mike posa la lettre et prit sa femme 
dans ses bras. Elle sanglotait, et rien ne pouvait l’arrêter. « Je suis 
désolé, » fut tout ce qu’elle pouvait dire. Ils restèrent ensemble un 
long moment. Dawn pleurait sur les épaules de Mike, pendant que ce 
dernier regardait, les yeux secs, par la fenêtre. Le jardin se terminaïit 
par un grillage, puis on apercevait le terrain de jeu de l’école 
secondaire. Un souvenir jaillit dans son esprit, et une image oubliée 
depuis si longtemps le désorienta un moment. Il se souvint être 
rentré plus tôt de son travail, juste un peu avant le déjeuner un jour 
d'école. Il avait découvert Megan et une amie qui jouaient dans le 
jardin. Il frappa fort sur la fenêtre de la cuisine et les deux enfants 
furent pris de panique, escaladèrent le grillage, haut d’un mètre 
cmquaute et s’enfuirent vers l’école. Pour réparer sa désobéissance, 
Megan passa un samedi entier à arracher les mauvaises herbes. 
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Mike revint vers le présent. C’était le début d’une nouvelle année 
scolaire, et les pelouses des terrains de jeux venaient d’être tondues. 
Il essaya de se concentrer sur les couleurs, sur le vert émeraude de 
l’herbe et sur l’or et l’orange des feuilles sur les érables. Puis, un 
autre souvenir l’envahit. Il pouvait se voir sur le terrain de jeux, 
assistant au match de football de son fils, le soutenant de la voix 
avec les autres parents. Cela fait si longtemps, pensa-t-il Puis un 
autre souvenir encore : il se rappela en train de sauter par-dessus le 
grillage (il y avait six ans, maïs il était en bien meilleure forme alors). 
Il traversait le terrain de jeux pour aller voir Megan participer à une 
course de haies, dans un gymnase couvert. Megan n’était jamais une 
étoile, mais elle y mettait tous ses efforts. Elle se donnait toujours à 
fond. 

Il ferma les veux. Tout cela était si vieux, mais les images que lui 
amenaient les souvenirs étaient si claires. Les mauvais souvenirs de 
Megan — des souvenirs dans lesquels 11 était impliqué, mais qu’il ne 
possédait pas — étaient-ils aussi précis et détaillés que ces souvenirs 
anodins ? Les souvenirs de Megan lui revenaient-ils de la même 
manière, sans prévenir, au fil de ses discussions avec sa thérapeute ? 
Se rappelait-elle les bons moments qui étaient encore si finement 
gravés dans sa mémoire ? 

Mike continua de regarder par la fenêtre pendant que Dawn 
sanglotait. Lorsque ses larmes se tarirent, et que la respiration de 
Dawn fut devenue plus régulière, Mike la tint gentiment à côté de lui 
et la regarda dans les yeux. « Est-ce que ça va ? » lui demanda-t-il. 
Elle hocha la tête. Il la mena vers la salle de séjour et l’assit à côté de 
lui sur le divan, lui tenant la main. 

« Quelque chose de terrible est en train d’arriver à Megan, » dit- 
il. Il était lui-même surpris d’être aussi calme. « F’ai bien peur que 
nous ayons attendu trop longtemps. Nous aurions dû agir plus tôt. 
Peut-être est-il trop tard, mais nous devons savoir ce qui s’est passé 
et faire tout ce que nous pouvons pour la retrouver. » 

«La retrouver ? » demanda Dawn. Comme beaucoup d’autres 
mots entendus récemment, elle avait du mal à comprendre celui-là. 

« J'ai l’impression qu’elle est dans une secte, » dit Mike. 
« Quelqu'un ou quelque chose contrôle son esprit et transforme ses 
souvenirs. Cette lettre n’a pas été écrite par la Megan que nous 
connaissons. Elle n’aurait pas pu écrire ces mots et croire que 
j'aurais pu faire des choses pareilles. Pas notre Megan. Il lui est 
arrivé quelque chose, et j’ai bien l’intention tirer tout cela au clair. » 
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La lettre de septembre marquait une démarcation entre avant et 
après. « Avant » était l’époque où les mauvais souvenirs n’existaient 
pas, et où Megan était encore elle-même. « Après » était cette 
nouvelle et étrange époque où Megan était devenue quelqu'un 
d’autre et où ses souvenirs tenaient sa famille en otage. Avant la 
lettre de septembre, Mike avait cru que Megan allait retrouver ses 
esprits, comprendre le mal que cette « thérapie régressive » causait à 
elle et à sa famille, et réaliser que les souvenirs n’étaient pas réels, 
mais plutôt des illusions, des fantasmes, des hallucinations. Il croyait 
que la raison et le bon sens allaient prévaloir. Mais, après la lettre de 
septembre, 1l avait compris qu’il fallait abandonner tout espoir d’un 
dénouement simple et rationnel. 

« Je me rappelle tout ce que tu m’as fait. Tu m’as violée, moi, 
ton sang, ta chair. Je ne peux plus t’honorer du titre de “père”. » En 
lisant ces mots, Mike avait compris qu’ils avaient dépassé le terrain 
des simples problèmes pour se retrouver dans celui des maladies 
mentales. Quelque chose de terrible venait de se produire. Tout ce 
qui était bon et vertueux avait été balayé par cette perversité 
maligne, cette méchanceté bizarre qui venait de... mais d’où au fait ? 
Il ne le savait pas. Il ne comprenait pas. Quel processus insidieux 
avait transformé une enfant raisonnable, affectueuse, sensible, en une 
personne méprisante et égoiste ? Comment se pouvait-il que sa fille, 
attentionnée et intelligente, ne mesure pas la douleur qu’elle 
causait ? Comment pouvait-elle ignorer les blessures qu’elle avait 
infligées ? Etait-ce parce qu’elle était dévorée par sa propre douleur 
et par ces « souvenirs » d’abus, envahissants comme un cancer ? 
Quelle était la nature de ce pouvoir retors qui avait la capacité de 
transformer le bien en mal ? 

Ces questions résonnaient dans sa tête au lever du lit, sous la 
douche ou en se rasant, dans la journée, au travail, et le soir, 
lorsqu'il s’asseyait sur le sofa avec Dawn, fixant le vide jusqu’à ce 
qu’il ne leur reste plus que la force d’aller se coucher, dormant d’un 
sommeil agité. Comment tout cela avait-il pu se produire ? Comment 
Megan avait-elle pu en arriver à de telles accusations après avoir 
vécu si longtemps avec eux, connaissant son père et sa mère, sachant 
combien ils l’aimaient, combien ils auraient tout fait pour elle, 
combien son sourire, son esprit étaient pour eux le centre du 
monde ? Comment avait-elle pu être une enfant aussi bonne et 
généreuse pendant toutes ces années pour soudain, sans raison 
apparente, leur briser le coeur avec ces fausses accusations ? 
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Quelque chose s’était passé en psychothérapie. Mike savait au 
moins cela. H lui suffisait de relire les lettres de Megan. Tout avait 
changé en janvier 1990, quand elle avait rompu avec son petit ami et 
avait changé de thérapeute. Un mois plus tard, elle s’était inscrite 
aux Alcooliques Anonymes et avait commencé à fréquenter des 
groupes de survivantes d’inceste. Trois mois plus tard, elle avait 
envoyé à Dawn un exemplaire du livre The Courage to Heal et six 
mois plus tard, elle commençait à accuser ses deux parents d’abus 
sexuels, refusant tout contact avec sa famille. Et puis sa toute 
dernière lettre, décrivant en détail comment son père l’avait violée et 
torturée. 

Quelque chose ne tournait pas rond dans la thérapie de Megan. 
Et surtout, sa psychothérapeute était bizarre. Pourquoi refusait-elle 
de parler avec eux ? Pourquoi ne répondait-elle pas à leurs lettres ? 
Pourquoi avait-elle encouragé Megan à couper les ponts avec sa 
famille ? Le but de toute thérapie n’était-il pas de guérir les gens, et 
non pas de leur injecter de la haine au point de briser définitivement 
leurs familles ? 

Mike n’y comprenait rien. Il sortit ses cahiers et ses classeurs et 
se mit à lire avec soin toutes les lettres de Megan. Le 6 décembre 
1990, deux semaines après la lettre de Thanksgiving, Mike avait tapé 
une lettre de deux pages à la thérapeute de Megan. Il s’était efforcé 
d’être professionnel, raisonnable, évitant toute condamnation hâtive. 
La lettre était dactylographiée sur son papier à en-tête professionnel. 


En tant que père de Megan, mon souci est qu’elle reçoive le 
meilleur traitement possible... Si elle n’a pas déjà été examinée par 
un psychiatre ou un psychologue, je suggère qu’elle le fasse dans le 
but de déterminer exactement sa maladie... Les accusations que 
Megan a faites dans sa lettre peuvent lui sembler réelles, mais ces 
accusations sont entièrement fausses. Des professionnels compé- 
tents pourront peut-être déterminer ce qui est réel et aider Megan à 
faire le tri entre son imagination et les faits, de manière à ce que 
Megan puisse vivre sans peur. Toute réponse ou conseil de votre 
part sera très apprécié. 


La lettre était signée « Avec mes respectueuses salutations. » 

Il se rappela ce que Dawn avait dit en lisant sa lettre : «Ça 
ressemble trop à un courrier d’affaires. » Elle se mit immédiatement 
à écrire sa propre lettre, longue de dix pages, comme un cri du 
coeur. Mike ne pouvait lire cette lettre sans sentir son coeur 
chavirer. 
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La lettre commençait ainsi : « Dans l’espoir intense de trouver le 
meilleur traitement pour notre fille, j’écris cette lettre et je prie pour 
que vous la lisiez en entier. » Dawn décrivait, sur plusieurs para- 
graphes, son mariage et son amour pour son mari. «Mon mari et 
moi nous sommes mariés par amour avec un seul but: avoir 
beaucoup d’enfants. Nous sommes toujours aussi amoureux après 
32 années merveilleuses. Mike est l’homme le plus extraordinaire 
que j'aie jamais rencontré, et si ma vie était à refaire, je la referais 
avec lui. » 

Elle écrivit à propos de sa plus jeune fille : « Elle a toujours été 
une enfant belle et affectueuse, une chérie adorée. » 

Elle chercha des raisons pour expliquer la tragédie qui les 
frappait. « Quand je regarde en arrière, la seule critique que m’aient 
adressée mes amis ou ma famille concernant l’éducation de mes 
enfants, c’est que j’ai gâté Megan. C’est probablement vrai. Elle 
était si douce et si merveilleuse, et je lui ai sans doute donné tout ce 
qu’elle voulait. » 

Mais Dawn pensait que les vrais problèmes avaient commencé 
quand ils avaient pris la décision d’adopter d’autres enfants. Ils 
n’apprirent que beaucoup plus tard que son frère adoptif avait eu des 
contacts sexuels avec Megan quand elle n’avait que douze ans. 
Megan avait apparemment consenti aux attouchements et aux 
baisers, mais elle en avait ressenti beaucoup de honte et de 
culpabilité, et avait commencé à avoir des problèmes à l’école. 
«Nous comprenons maintenant que cela était dû à Patrick, mais 
nous ne nous en doutions pas à l’époque. J’ai tellement pleuré à 
idée de savoir qu’elle avait porté ce fardeau seule pendant toutes 
ces années. » 

Dawn continua d’écrire, recherchant des explications à la douleur 
de sa fille. Peut-être Megan voulait-elle se séparer de sa famille à 
cause d’un « conflit de valeurs ». « Megan a couché avec au moins 6 
hommes ou garçons (à notre connaissance) et vivait avec l’un 
d’entre eux depuis la fin de ses études secondaires. Nous pensons 
que cela a causé beaucoup de culpabilité, car elle avait été élevée 
différemment, et elle partageait autrefois ces valeurs. » 

Il est possible qu’elle ait été molestée par une baby-sitter ou 
qu’elle ait subi les attouchements d’un cousin, et dans son état de 
détresse émotionnelle, elle a pu confondre les souvenirs, pensant que 
son père avait abusé d’elle. « Nous ne savons pas. Nous ne le 
saurons probablement jamais. Tout ce que nous savons, c’est que 
nous n’avons rien fait d’autre que l’aimer et la soutenir. Nous 
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sommes loin d’être parfaits, mais nous n’avons pas abusé d’elle, ni 
de personne d’autre. » 

La lettre se terminait en demandant à la thérapeute d’essayer de 
comprendre les sentiments parentaux de Dawn et sa douleur extrême 
d’avoir perdu sa fille sans raison apparente. Les derniers paragraphes 
étreignaient le coeur de Mike. 


Je vous ai demandé au début si vous aviez des enfants, car vous 
pourriez peut-être comprendre la perte que nous subissons. On 
enfante dans la douleur, on lange la petite fille, on la nourrit et on 
prend soin d’elle pendant des années. Tout cela en vaut la peine 
parce que, finalement, vous voyez grandir cette adorable petite fille. 
On assiste aux concerts de sa chorale, à ses remises de prix, à ses 
compétitions sportives. On supporte les rendez-vous à répétitions 
chez les docteurs, les oreillons, les dents de sagesse, les rhumes, les 
otites, la rougeole. On est toujours 1à. On l’aime de toutes ses 
forces, pour en arriver là où nous sommes maintenant. Savez-vous 
quels effets dévastateurs une enfant aimée, adorée, peut causer en 
déclarant qu’elle ne parlera plus jamais à ses parents ? Elle refuse 
de discuter ces accusations nébuleuses. Nous n’avons pas eu la 
possibilité de communiquer avec elle pour aller au fond des 
choses. Mike a envoyé une lettre dépourvue d'émotions, comme le 
font les hommes, mais à l’intérieur de lui-même, il se meurt. Je me 
fais du souci pour lui car il a des problèmes cardiaques, et tout cela 
finira par le tuer. C’est juste une question de temps. 

Nous aimons notre fille et nous ferons tout pour la retrouver et 
rtgarer notre relation. Nous ne savons pas ce qui s’est passé, et 
nous voulons le savoir. Sa grand-mère, ses tantes, ses cousins, sa 
soeur et son frère ont tous le coeur brisé. Ils n’ont rien fait d’autre 
que l’aimer et la chérir toute leur vie. Pourquoi sont-ils punis ? 
Nous ne comprenons pas. Pouvez-vous nous aider à comprendre ? 


Mike replaça les lettres dans le classeur, s’assurant qu’elles 
étaient en ordre chronologique. Puis il lut encore une fois les lettres 
de Megan, se surprenant à effleurer son écriture dans l’espoir de 
sentir sa douleur et de comprendre son angoisse. Les mots eux- 
mêmes ne le gênaient pas. Il ne craignaït pas que toute la ville de 
Cedar Rapids connaisse ces accusations, parce qu’il savait, dans 
toutes les cellules de son être, qu’il n’avait jamais abusé sexuelle- 
ment de sa fille. Ce que les autres pouvaient penser ne lui n’importait 
pas. Il n’était préoccupé que par sa femme, sa fille aînée et son fils 
qui étaient profondément affectés, et par Megan, dont on avait volé 
l’âme. Il était déterminé à trouver ce qui avait bien pu la transformer 
en cette étrangère venimeuse, qui avait troqué sa famille pour une 
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psychothérapeute et un groupe de survivantes, passant de l’identité 
de Megan, fille de Mike et Dawn, à celle de « survivante d’inceste ». 

« Ce n’est qu’une question de temps, » avait écrit Dawn dans sa 
lettre à la thérapeute. Elle était mquiète pour le coeur de Mike. Mike 
sourit aux préoccupations de sa femme : son coeur tiendrait aussi 
longtemps qu’il le faudrait pour retrouver sa fille. Il décrocha le 
téléphone et commença à prendre des contacts qui devaient le 
mener, espérait-il, à mettre fin à cette folie et à retrouver sa fille 
bien-aimée. 


Six semaines plus tard, Mike reçut le premier rapport de la 
société Falcon International, une agence de détectives privés. Il 
s'était débarrassé, au moyen d’arguments rationnels, des scrupules 
qui l’avaient assailli à l’idée de payer quelqu’un pour espionner sa 
propre fille : il ne s’agit pas de revanche. Je veux retrouver mon 
enfant, et je ne peux rien commencer sans savoir où elle vit, ce 
qu’elle fait, qui sont ses amis, à quoi elle ressemble, comment elle 
agit ou réagit. Il me faut savoir si elle se drogue, si elle souffre d’une 
maladie mentale ou physique, si elle s’est fait laver le cerveau par 
une secte. J’ai besoin d’informations solides, de faits, de détails. Je 
ne peux pas avancer sans ces informations. 

La détective privée avait découvert où Megan vivait, et lui 
transmettait son adresse, la valeur immobilière de la maison louée, le 
nom et le numéro de téléphone du propriétaire et le nom de la 
personne avec laquelle Megan vivait, Paul Winter, un «homme 
blanc », qui travaillait de temps en temps comme photographe à son 
compte. 

Megan et Paul n’observaient pas d’emploi du temps régulier, et il 
leur arrivait de passer toute la journée à la maison. Après vérification 
auprès des Services Sociaux, il apparaissait que Megan ne travaillait 
pas pour eux. 

Les tentatives des détectives de fouiller les poubelles de Megan 
et Paul n’avaient pas été couronnées de succès. Le jour de la collecte 
des ordures, Megan sortait de la maison habillée en robe de chambre 
et déposait les ordures directement dans le camion-poubelle. 

Le rapport de deux pages se concluait ainsi : 


Megan ne fait partie d’aucune secte religieuse connue. Tout porte à 
croire que les problèmes que vous décrivez résultent, directement 
ou indirectement, de la thérapie qu’elle suit, ou des réunions avec 
les groupes de soutien supervisés ou recommandés par sa 
thérapeute. 
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Au cours de noinbreuses communications téléphoniques les 
semaines suivantes, Mike et la détective, Sharon, planifièrent leurs 
stratégies pour des séances de thérapie. Sharon se présenterait 
comme une femme divorcée souffrant de troubles du sommeil et de 
dépression. Elle confesserait un léger problème d’alcoolisme et une 
relation tendue avec sa mère et son beau-père. Pendant les séances 
de thérapie, elle porterait un appareil permettant d’enregistrer les 
conversations avec la thérapeute. Après chaque séance, elle 
rédigerait un rapport détaillé et l’enverrait par courrier express, 
accompagné de l’enregistrement original, à Mike. 

Deux semaines plus tard, Mike recevait le premier envoi de 
Sharon. Elle avait pris contact avec la thérapeute de Megan et venait 
de terminer sa première séance de deux heures. « Nous commençons 
à avancer, » pensa Mike en lisant le rapport. Dawn était plus 
réservée. C’était l’idée de Mike, et elle n’était pas complètement 
convaincue que ses avantages contrebalançaient ses risques. Que se 
passerait-il si Megan découvrait la détective et les enregistrements 
secrets : leur pardonnerait-elle jamais ? Dawn avait peur que le plan 
se retourne contre eux et leur enlève toute chance d’un dénouement 
heureux. 

Mike soutenait que c’était le seul moyen de savoir avec un peu 
de certitude ce qui était arrivé à Megan. Priant que cette tactique 
fasse plus de bien que de mal, Dawn lut le rapport. Elle souhaitait 
tellement avoir des nouvelles de sa fille, même si elle lui arrivaient de 
cette manière, à travers les yeux et les oreilles d’une inconnue. Ils 
pouvaient au moins s’imaginer Megan dans une chambre bien réelle, 
avec une personne bien réelle, tenant des conversations bien réelles. 
Ils avaient enfin quelques informations pour remplacer leurs 
spéculations et leurs peurs. Elle pouvait au moins se rassurer en 
pensant que sa fille était toujours vivante, qu’elle marchait, respirait, 
parlait et communiquait avec d’autres êtres humains. 

Sharon entra dans le petit immeuble de bureaux à 13 h 25. 
Personne n’était là pour l’accueillir, ce qui lui donna quelques 
minutes pour regarder autour d’elle. La réception contenait trois 
chaises et une table, sur laquelle étaient posés des exemplaires des 
magazines New Yorker, Time et New Republic. L'endroit semblait 
désert et Sharon entra dans un petite cuisine attenante à la réception. 
Les placards étaient garnis de thés et de tisanes, de chocolat 
instantané et de verres en papier. Un couloir étroit menait vers 
plusieurs pièces. Seule la porte vers la première pièce, qui avait l'air 
réservée au personnel, était ouverte. Elle parcourut du regard les 
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étagères, notant rapidement les titres dans son carnet : You Can 
Heal Yourself ; Love Yourself ; Heal Your Life ; Memories, dreams, 
reflections ; Sweet Sufferings ; Reclaiming the Heart ; Intimacy. 

Alors qu’elle continuait de marcher dans le couloir, une femme 
sortit de la pièce F et se présenta. «Hey, vous êtes Sharon ? 
Bonjour. Moi, c’est Kate.» La thérapeute, une femme dans la 
trentaine, attractive et avec un léger embonpoint, était en pantalon et 
pull à col roulé. Elle avait les cheveux courts, juste sous les oreilles, 
et ne portait ni maquillage ni bijoux. Souriante, elle mena sa nouvelle 
cliente dans la chambre de thérapie et ferma la porte derrière elle. 

La pièce était petite. On y trouvait un sofa aux coussins 
moelleux, un fauteuil inclinable noir, deux tables basses ordinaires et 
une petite étagère. On ne trouvait ni diplômes ni certificats 
accrochés au mur. On pouvait voir tout un assortiment de brûleurs 
d’encens et de bougies sur la table et sur les étagères, avec des 
clochettes en bronze cousues sur des rubans de feutre vert, des 
éléphants et des girafes en céramique et un petit bouddha en jade. Le 
mur était couvert de dessins d’animaux : un koala, un zèbre et une 
lionne. Plusieurs animaux empaillés étaient disposés contre les murs 
et le mobilier. 

Kate remit à sa nouvelle cliente un questionnaire à remplir, où 
elle devait inscrire son nom, son adresse, sa profession, le nom de la 
personne qui lui avait recommandé la thérapeute, sa compagnie 
d’assurance-santé, ses problèmes, ses symptômes, les médicaments 
qu’elle prenait et ses thérapies passées. Elle passa à peu près dix 
minutes à répondre aux questions. Les deux femmes commencèrent 
à parler. Kate regardait souvent le questionnaire, basant ses 
questions sur les réponses écrites et les commentaires de Sharon. 
Elle demanda à Sharon de décrire son expérience passée de thérapie 
de groupe (un groupe de soutien aux divorcées, expliqua Sharon), 
ses habitudes de boisson, ses crises récentes de dépression, ses 
problèmes de sommeil et ses possibles troubles hormonaux (« Avez- 
vous eu des bouffées de chaleur ou des symptômes de méno- 
pause ?») puis elle commença à questionner Sharon sur ses 
souvenirs d'enfance. 

« Quel est votre souvenir le plus ancien ? » lui demanda-t-elle. 

Sharon décrivit un souvenir où elle était assise sur son pot quand 
elle était «vraiment petite » pendant que son père lui envoyait une 
balle en mousse. « Je pense qu’il essayait de me distraire pour que 
J'ai envie de faire mes besoins, » dit Sharon. 
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« Êtes-vous sûre de vos souvenirs ? » lui demanda Kate. «Par 
exemple, est-ce que vous pensez que vous pourriez identifier des 
événements qui se sont produits dans chaque classe ? » 

« Je pense que ma mémoire me fait défaut ici ou là, » reconnut 
Sharon. « J’ai des trous, des périodes de ma vie où je ne me rappelle 
rien. » 

Kate regarda le questionnaire pendant un moment. « Bon, à 
propos de ces sursauts violents, » dit-elle. « Souvent, lorsqu'un 
sursaut vous tire d’un sommeil profond, cela a quelque chose à voir 
avec un souvenir, quelque chose qui s’est passé, et qui était 
extrêmement secouant ou effrayant. C’est une manière dont le corps 
se sert pour se souvenir, et cela peut se produire spontanément, 
sortant d’on ne sait où. La plupart du temps, cependant, lorsque les 
gens essaient de tout reconstituer, ils reconnaissent avoir eu une 
époque particulièrement effrayante dans leur vie, qui finit par 
influencer leur sommeil. » 

Kate parla quelques minutes des bienfaits d’un sommeil régulier 
et efficace, et des effets néfastes de l’alcool et des drogues sur Île 
sommeil. Puis elle dit: «Si quelque chose passe d’un état 
inconscient à un état conscient et que vous ne Vous en souvenez pas, 
et que cette chose s’immisce dans votre conscient d’une manière où 
d’une autre, ça peut être effrayant. » 

« Comment peut-on savoir si quelque chose comme cela s’est 
passé ? » demanda Sharon. 

« L’insomnie et les réveils brusques sont en soi une indication 
que quelque chose s’est passé, » répondit Kate. « Sur cette base, 
vous me permettrez peut-être de vous ramener vers le passé. Mais je 
dois gagner votre confiance avant de commencer, parce que c’est un 
processus qui peut faire peur. » 

Pour gagner la confiance de sa nouvelle cliente, Kate expliqua 
qu’elle possédait une maîtrise en psychologie clinique, et présenta 
son approche «non traditionnelle » de la thérapie. A l’mverse de 
beaucoup d’autres thérapeutes, expliqua-t-elle à sa nouvelle cliente, 
elle croyait à la thérapie à « court-terme », à deux exceptions près : 
les personnes en état de dépendance à des substances chimiques et 
les personnes qui ont vécu des « traumatismes réels : les survivantes 
d’incestes, les victimes de viols, les vétérans du Viêt-nam ou ceux 
qui ont été abusés physiquement ou qui ont subi des actes de cruauté 
mentale. » 

Elle préférait travailler « physiquement » avec ses clients. («Si 
quelqu'un veut apprendre le ski nautique, vous pouvez le lui 
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enseigner théoriquement, mais rien ne remplacera le contact avec 
l’eau, les skis, le fait de prendre la poignée et de se lancer. Je crois 
au travail avec l’environnement. ») Elle essayait toujours de passer 
au moins une heure avec ses clients et croyait à l'importance des 
exercices à faire chez soi: « Comme ça, vous en avez pour votre 
argent. » 

« Quelle direction me conseiïllez-vous de prendre ? » demanda 
Sharon après que Kate lui eût décrit sa philosophie thérapeutique. 

« Eh bien, vu ce que je sais déjà, il y a une possibilité que l’alcool 
fasse partie du problème, » répondit Kate. Elle recommanda à 
Sharon d’arrêter de boire pendant soixante jours pour voir si 
l’abstmence affecterait son humeur et son sommeil. Elle lui vanta les 
mérites d’un «régime alimentaire raisonnable, d’une quantité 
raisonnable d’exercice physique et d’une durée raisonnable de 
sommeil. » 

La séance se termina sur une note positive. « Vous m'avez 
demandé dans quelle direction aller, » dit Kate. «À moi de vous 
demander : où voulez-vous aller ? » 

« Je veux aller jusqu’au point où je peux rire, où je peux jouir de 
chaque jour sans être fatiguée tout le temps et dominée par des 
sautes d'humeur, » répondit Sharon. «Je veux laisser sortir ma 
colère. Je veux laisser tout cela derrière moi pour pouvoir jouir de la 
vie COMME je veux. » 

«C’est un but valable, » répondit Kate. Elles prirent rendez-vous 
pour la seconde séance, quatre jours plus tard. 

L'enregistrement et le rapport de la seconde séance déçurent 
Mike et Dawn. Rien de surprenant, rien de spécial. « La thérapeute a 
passé le plus clair de la séance sur la question de l’alcool et m’a 
dirigée vers une réunion des Alcooliques Anonymes, le samedi 
matin, spécialement étudiée pour les besoins des femmes, » 
commentait la détective dans sa lettre. «Pendant la prochaine 
séance, elle travaillera avec moi sur mes problèmes de sommeil, et 
cela m’effraye un peu. » 

Sharon appela quelques jours plus tard pour discuter d’un 
problème potentiel. «La thérapeute m’a demandé si elle pouvait 
m'hypnotiser pendant la prochaine séance, » dit-elle à Mike. « Elle 
veut travailler sur mes “réveils en sursaut”, comme elle dit, et elle 
veut que je sois dans un état de relaxation et de confiance. J’ai peur 
de porter un micro parce que je ne veux pas me trahir par 
inadvertance, sous l’effet de l'hypnose. » 
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Mike était d’accord qu’il était trop risqué de porter le micro. 
« Mais aussitôt après la séance, » demanda-t-il à Sharon, « écrivez 
tout ce que vous vous rappelez et envoyez-moi un rapport détaillé. » 

Le 23 novembre 1991, Mike et Dawn reçurent une description 
dactylographiée, de cinq pages, de la séance de thérapie. Il passèrent 
par plusieurs sensations d’effroi et de soulagement en lisant le récit. 
Ça y est, pensa Mike. Nous y sommes. 


En entrant dans le bureau de Kate, j’avais l’air de quelqu’un qui 
vient de pleurer. Je lui dis que j’avais eu une semaine épouvantable, 
que j'avais eu des cauchemars les nuits de lundi et mardi et, qu’au 
cours d’une de ces nuits, je m'étais réveillée avec une douleur au 
bras, comme si mon beau-père l’avait tordu. La nuit de mercredi, je 
m'étais réveillée en sursaut, sentant qu’il y avait quelqu’un dans la 
pièce, j'étais terrifiée mais mon corps était engourdi et j'avais 
l'impression de ne pas être dans mon corps. (À ce moment-là, je me 
suis mise à pleurer plus fort, il me fallait des mouchoirs.) 

Alors. elle s’est rassise, m’a regardée et a commencé à parler 
avec une voix plus douce, plus lente, et elle a dit : « Sharon, je dois 
vous dire quelque chose: vous êtes dans un tel état, j'ai 
l'impression que vous perdez la tête. » (Je n’avais jamais mentionné 
que je pensais perdre la tête.) 

Elle me dit être certaine que j'étais en train de vivre un souvenir 
corporel d’un traumatisme venant de ma vie passée ; je n’arrivais 
pas à m’en souvenir parce que mon cerveau l’avait bloque, le 
jugeant trop pénible. 

Donnant l’air d’être en état de choc, me tordant les mains, je lui 
ai dit que je ne me rappelais aucun traumatisme. Elle hocha la tête 
et dit que c'était le cas de beaucoup de gens : même à des âges plus 
avancés que le mien, ils passent par le même processus quand le 
souvenir commence à refaire surface. 

Je lui demandai si beaucoup de gens passent par cette épreuve. 
Elle hocha la tête affirmativement. Je lui demandai qui. Elle dit : 
« Les ancien combattants du Viêt-nam, ceux qui ont survécu à un 
tremblement de terre, et les survivantes d’inceste. » 

Je lui dis que je n’avais jamais été au Viêt-nam, et que je n'avais 
jamais vu un tremblement de terre. Elle hocha la tête et répondit : 
« Our, je sais. » 

À ce moment, je me suis mise à pleurer plus doucement, et elle 
est allée vers l’étagère. Elle me dit qu’elle voulait me prêter un livre 
qu’elle recommande souvent, mais il n’était pas sur l’étagère. Je lui 
ai demandé le titre du livre. Elle m’a répondu : « The Courage to 
Heal ». Elle à dit qu’elle le recommande à toutes les survivantes, 
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bien qu’il doive être lu à petites doses, étant donné qu’il est difficile 

à maîtriser en une seule fois. 

Alors, elle a sorti un autre livre, Secret Survivors écrit par ES. 
Blume, elle l’a ouvert, et, dans la jaquette, et a commencé à lire à 
voix haute les 40 symptômes de la survivante d’inceste. Aux deux 
tiers des symptômes, elle m’a regardée en hochant de la tête, 
comme si c'était une confirmation de son diagnostic. Elle parlait 
avec une voix si basse, si douce que parfois c’était difficile de 
l’entendre. 

Elle m’a donné une liste de groupes de survivantes d’incestes et 
m'a particulièrement recommandé trois groupes. 

Puis elle m'a dit comment me protéger la nuit quand je dors. Je 
devrais dormir avec une lumière allumée, mettre des oreillers sous 
mon dos, ouvrir la porte de ma chambre à coucher, acheter des 
animaux en peluche, pour les serrer contre moi quand J'ai peur. Je 
devrais me traiter comme si une petite fille était avec moi, et que 
cette petite fille avait peur la nuit ; mon rôle serait de la consoler. 
Plusieurs fois après cela, elle me dit de traiter avec gentillesse 
l’enfant intérieur qui était en moi. 

Mike regarda Dawn. Ils commencèrent à pleurer ensemble. 

La quatrième et dernière séance était enregistrée. Mike et Dawn 
écoutérent avec attention, faisant une copie de la cassette, et 
transcrivant les parties qui leur paraissaient importantes pour la 
suite. Quelques minutes après le début de la séance, Sharon et Kate 
eurent ce dialogue : 


Sharon : Mon problème est que je n’ai pas de souvenirs. La 
dernière fois que nous étions ensemble, vous sembliez sûre que 
j'étais une survivante d’inceste. 

Kate : La seule chose dont je suis sûre, c’est que tout montre que 
vous avez vécu un traumatisme. Et la plupart du temps, lorsque des 
gens ont cette panoplie d'expériences, de symptômes et de 
réactions, ça vient d’une forme ou d’une autre d’abus. 

Sharon : C’est ce que vous appelez le souvenir corporel, je crois. 
Kate : Le souvenir corporel. 

Sharon : Et aussi le trouble. 

Kate : Le trouble du sommeil. 

Sharon : Ouais. 


Kate : Je ne veux pas dire que je sais tout, et vous rien, Je ne fais 
que partager avec vous les expériences que j’ai eues dans le passé. 
C’est effrayant d’y penser, quand on n’a pas de souvenirs visuels. 
Mais on dirait que quelque chose essaie de refaire surface. 
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À peu près dix minutes plus tard : 


Kate : Vous devez comprendre qu’il y a une partie de vous qui veut 
croire que cela ne s’est pas passé. J'espère qu’il y a des fois où 
vous vous mettez en colère. Est-ce que vous avez des bouffées de 
colère, là, maintenant ? 


Sharon : Vous savez, si je m’attarde sur le passé, ça me met en 
colère. Comme par exemple, ce qui s’est passé, pourquoi je n’arrive 
pas à me rappeler ce qui s’est passé ? C’est plutôt une frustration, 
je pense qu’une colère. 


Vers la fin de la séance, la thérapeute et sa cliente discutèrent les 
phénomènes de refoulement et de travail de rappel des souvenirs. 


Sharon : Combien de temps le processus prend-1l ? Nous avons 
parle de retrouver des souvenirs. Je suppose que vous voulez parler 
d’hypnose ou d’auto-hypnose ? 


Kate : Il y a des gens qui commencent à retrouver leurs souvenirs, 
tout simplement. Les souvenirs apparaissent, quelque chose dans 
leur environnement les déclenche et pour certaines personnes, ça 
fait « boum », et tout-a-coup, ils se retrouvent avec des tas de 
souvenits. 


Sharon : Comment s’y prendre ? Si tout simplement ça vient vers 
eux et ça leur frappe la tête comme une batte de base-ball… 


Kate : En fait, d’habitude, ça ne frappe pas comme une batte de 
base-ball. Ce qui se passe, c’est qu’il y a une sorte de préparation. 
Un grand changement intérieur commence à se produire et, dans les 
bonnes circonstances, un souvemr vous revient. Vous avez 
l'impression d’un boum et vous vous dites : « Qu'est-ce qui se 
passe, et pourquoi ? » Ça se répète, ça martéle, comme des grands 
boums. Ça fait peur, ça déroute. 


Sharon : Il n’y a pas moyen de contrôler comment ça se passe. 


Kate : Prenez des moments pour vous asseoir, une soirée, une 
matinée, ou un après-midi, un moment où vous pouvez être en 
sécurité. Prenez des feutres ou des crayons de couleur. Dessinez ce 
que vous voyez ou ce que vous sentez. Puis regardez à quoi ça 
ressemble sur le papier. Vous apprendrez beaucoup à partir de ce 
qui est dans la périphérie, l’arriére-plan. Vous recevez plus 
d'informations, et vous pouvez faire quelque chose pour les 
contrôler. On ne peut pas simplement éteindre ces souvenirs. Ils ont 
besoin de venir. Il arrive souvent que les gens n’aient pas de 
souvenirs visuels. 
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Sharon : Il est possible que Je n’aie jamais de souvenir visuel. Peut- 
être que quelque chose s’est passé, mais je n’aurai Jamais de 
souvenir visuel. 

Kate : C’est vrai 


Sharon : Et alors, je ne serai jamais sûre. 


La séance se termina quelques moments plus tard. 

« Pour moi, ça ne fait aucun doute, » dit Mike. « La thérapeute 
est la source de nos problèmes. » 

Dawn hocha la tête. Elle reconnaissait les mêmes mots, les 
mêmes phrases dans le rapport de la détective que ceux des lettres 
de sa fille : « être en sécurité », « embrasser l’enfant mtérieur », « se 
faire de la place», «faire revenir les souvenirs à la surface », 
«souvenirs corporels », « survivantes d’inceste ». Elle se demanda 
combien de jeunes femmes découvraient les mauvais souvenirs de 
leur passé dans le cabinet de cette thérapeute. Combien accusaient- 
elles leurs parents sur la base de souvenirs prétendument enfouis 
pendant des décennies, qui les avaient frappées soudainement avec 
de grands « boums » ? Combien de familles ont-elles été détruites, 
combien de parents souffrent-ils, combien d’enfants adultes se 
demandent-ils pourquoi le passé leur révèle soudain de sombres et 
terribles secrets ? 


Armés de ces cassettes et des avis de tous les experts qu'ils 
purent trouver sur le contrôle mental, le « deprogrammage » et les 
thérapies dites régressives, Mike et Dawn décidèrent leur prochaine 
étape : l'intervention. Leur plan était d’appâter Megan avec Judy, sa 
meilleure amie d’école. Judy avait dit aux Patterson qu’elle était 
prête à tout faire pour les aider. Elle les considérait comme ses 
seconds parents. Elle pensait que monsieur Patterson était mcapable 
de faire du mal à quelqu’un, et surtout pas à ses enfants. Judy disait 
partager leur crainte que Megan était « tombée au fond du trou. » 

Le plan était simple. Judy appela Megan pour lui dire qu’elle 
préparait un voyage à Des Moines pour un congrès. Megan serait- 
elle d’accord pour passer un week-end avec elle, dans une chambre 
d’hôtel ? Megan était d’accord, ce serait sympa, et les deux amies 
rirent au téléphone... ce serait comme au bon vieux temps. 

La seconde partie du plan fut répétée avec soin. Judy prendrait 
l'avion pour Des Moines le matin du vendredi 14 février 1992. 
Quatre des meilleurs amis des Patterson prendraient aussi une 
chambre à l’hôtel ce matin-là ; ils étaient d’accord pour être là en cas 
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de besoin. Mike et Dawn rencontreraient le groupe et deux 
« deprogrammeurs » professionnels qui arriveraient la veille de 
Connecticut et de Floride. Le groupe réglerait les derniers détails 
pendant le déjeuner, et vers 17 heures, Mike et Dawn quitteraient 
l'hôtel pour passer la nuit ailleurs avec leur fille aînée Kathy et sa 
famille. 

Après le dîner, Judy appellerait Megan pour lui faire savoir 
qu’elle était arrivée à l’hôtel. Megan se rendrait à l’hôtel en voiture 
et les deux amies parleraient dans la chambre de Judy pendant un 
moment. Vers 21 heures, elles descendraient au restaurant prendre 
un snack ; là, elles « rencontreraient par hasard » deux « amis » de 
Judy, les deprogrammeurs professionnels. Judy, Megan et les 
«amis» remonteraient dans la chambre de Judy, où les 
deprogrammeurs révéleraient leur véritable identité, disant à Megan 
combien ses parents l’aiment et combien elle leur manque. Il 
essaieraient de lui faire comprendre que ses souvenirs retrouvés 
n'étaient pas littéralement vrais, mais qu’ils étaient plutôt des 
créations fictives, plantées dans sa mémoire par l’hypnose, la 
régression, les exercices corporels, l’analyse des rêves et autres 
techniques thérapeutiques intrusives. 

Comme prévu, Judy appela Megan après le dîner, mais elle 
tomba sur un répondeur. Judy continua à appeler pendant la soirée et 
la nuit, tombant toujours sur le même répondeur. Le lendemain, elle 
se rendit en voiture chez Megan, mais personne n’ouvrait, et la 
voiture de Megan n’était pas là. Un peu plus tard dans l’après-midi, 
Judy trouva le compagnon de Megan, mais ce dernier refusa de 
parler avec elle ou de lui dire où Megan était partie. Judy quitta Des 
Moines dimanche après-midi sans avoir revu sa meilleure amie. 

Plus tard, quand les Patterson essayèrent de reconstituer les 
morceaux de leur plan méticuleusement préparé, Kathy apporta la 
clé de leur échec. Le matin de leur intervention, Megan avait appelé 
sa soeur par hasard, et Kathy avait mentionné que leurs parents 
arrivaient le même soir à Des Moines pour une visite. 

Megan était restée silencieuse pendant un moment. « Comment 
vont Papa et Maman ? » avait-elle enfin demandé. 

«Us vont bien, » avait dit Kathy, « mais tu leur manques. Ils 
pensent qu’on t’a lavé le cerveau. » 

«Judy vient en ville aussi ce week-end, » avait soudainement 
faire remarquer Megan. « Tu ne penses pas que c’est bizarre ? » 
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Kathy comprit qu’elle avait fait une gaffe, mais c’était trop tard. 
Apparemment, Megan s’était cachée jusqu’à ce que tout le monde 
quitte la ville. 

Mike avait dépensé 15 000 dollars sur ce week-end. Quand il y 
songe, il se dit que cela valait le coup, parce qu’il aurait pu sauver sa 
seconde fille. Kathy reconnut que Megan l’avait pressée d’aller voir 
Kate pour surmonter son «déni» et commencer à retrouver ses 
propres souvenirs « refoulés » d’abus sexuels. Quand il apparut que 
Megan ne viendrait pas à l’hôtel, pendant ce fameux week-end, 
Kathy accepta de passer deux jours avec les deprogrammeurs, 
écoutant les cassettes des séances de thérapie de la détective, et 
discutant les pressions suggestives exercées par la thérapeute de 
Megan. Par la suite, Kathy annula son rendez-vous avec la 
thérapeute. 


Trois ans se sont presque écoulés depuis cette vaine intervention. 
Kathy fait tout ce qu’elle peut pour rester loyale à sa soeur et à ses 
parents. Elle refuse de discuter de la situation et de prendre parti. 
Mike Patterson n’a pas abandonné l’espoir de retrouver sa fille. Il a 
passé avec succès un test au détecteur de mensonge. Il a organisé 
des comités d’action et des dîners-débats. Il a prêté sa maison pour 
les réunions des familles de l’Towa qui disent avoir été accusées 
faussement (elles sont plus de deux cents). Il a écrit des courriers au 
National Board of Certified Counselors, à l'American Family 
Foundation, à l'American Association of Retired Persons et à de 
nombreuses organisations qui touchent de près ou de loin aux 
thérapeutes, aux familles et aux retraités. Il a pris contact avec des 
producteurs de programmes télévisés nationaux ou locaux, les 
encourageant à interviewer des experts sensibilisés aux questions de 
«travail sur la mémoire » et de création de faux souvenirs. IL a 
consulté des centaines d’avocats, de juges, d’élus, de sociologues, de 
psychologues et de psychiatres. 

Mike a témoigné récemment devant une commission gouverne- 
mentale chargée de réviser les lois qui déterminent les délais limites 
pour les accusations d’abus sexuels sur les enfants. Les révisions 
envisagées auraient porté le délai d’une à trois années, permettant 
aux survivantes de poursuivre leurs abuseurs présumés jusqu’à trois 
ans après l'émergence des souvenirs. (Comme nous l’avons 
mentionné, plus de vingt états ont fait voter ce genre de loi.) Mike 
proposait que ce genre de loi soit réécrite pour exiger l’opmion d’un 
professionnel indépendant. Ce dernier devrait interviewer la victime, 
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la famille de la victime et la personne accusée des faits, puis 
soumettre un rapport écrit de ses conclusions. Mike demandait aussi 
que l’État exige un examen psychologique de l’accusateur, de 
l’accusé et des membres de sa famille pour aider à évaluer la véracité 
des accusations d’abus sexuels basées sur des souvenirs « refoulés » 
puis retrouvés en thérapie. Comme il le dit : 


Si ma fille était violée ou violentée, j’engagerais des poursuites en 
demandant les peines maximales prévues par la loi. Si un 
thérapeute, se servant de techniques thérapeutiques introspectives, 
crée un souvenir artificiel dans l’esprit de ma fille, alors ce 
thérapeute se rend coupable d’un acte criminel réel. La justice 
demande que ce thérapeute soit poursuivi et que la loi prévoit à son 
encontre des peines substantielles. 

Dans le cas des fausses accusations, qui sévissent un peu 
partout, nous assistons à une triple tragédie. Tout d’abord, le temps 
et les efforts passés à enquêter sur des enfants qui n’ont pas éte 
abusés est pris sur le temps qui devrait être dévoué à enquêter sur 
des cas d’abus réels. Ensuite, l’enfant non abusé que l’on a induit à 
croire qu'il ou elle a été abusé sera marqué à vie par un 
traumatisme, alors même qu’il n’y a pas eu d’abus. Enfin, les 
parents et la famille faussement accusés sont traumatisés, et des 
milliers de familles innocentes sont détruites. 

Je milite pour une législation équilibrée qui soit favorable aussi 
bien aux abusés, à ceux qui sont faussement induits à croire qu'ils 
ont été abusés, et à ceux qui sont faussement accusés. 


Le témoignage de Mike fut émotionnel et persuasif. La loi a été 
remise en examen, renvoyée à la commission, où elle est en train 
d’être révisée pour prévoir l’avis d’experts impartiaux, comme le 
demande Mike. 

Avec le soutien de quarante autres parents accusés, Mike et 
Dawn ont porté plainte contre la psychothérapeute de Megan et 
plusieurs autres thérapeutes impliqués dans des thérapies basées sur 
les souvenirs refoulés. Mais la cour à conclu qu’elle ne pouvait pas 
lancer d’enquête sur un thérapeute à partir d’une plainte déposée par 
un tiers : agir ainsi serait violer le principe de la confidentialité de la 
relation entre thérapeute et patient. 

Les Patterson ont envisagé d’autres types de poursuites à 
l’encontre de la thérapeute de leur fille, par exemple sur la base du 
détournement d’affection, mais ils se sont finalement ravisés. Leur 
problème ne pourrait être résolu par un surcroît de colère et de 
haine ; de plus, même si une cour censurait l’approche thérapeutique 
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de cette praticienne, la victoire n’aurait pas de valeur réelle. Car ce 
que les Patterson recherchent vraiment, aucune cour ne pourrait le 


leur offrir. 
Megan a été perdue, et il ne tient qu’à elle d’entamer le long 


voyage du retour. 


Chapitre Onze 


LA GUERRE DES 
SOUVENIRS 


Une reporter, travaillant pour une chaîne télévisée, se fit passer 
pour une cliente. Munie d’une caméra vidéo dissimulée, elle se 
présenta dans un cabinet de psychothérapie dans l’Ohio, et 
commença à décrire ses symptômes. Elle avait été déprimée ces six 
derniers mois, dit-elle, et sa mauvaise humeur affectait son mariage 
et lui causait des problèmes sexuels. A la fin de la première séance, 
elle était diagnostiquée comme survivante d’inceste. 

« Je pense que vous montrez les symptômes d’une personne qui 
a vécu un traumatisme sexuel, » dit la thérapeute. 

« Voyez-vous souvent des femmes comme moi ? » demanda la 
pseudo-patiente, après avoir informé la thérapeute qu’elle n’avait 
aucun souvenir d’abus. 

« Souvent, oui. » 

« Et elle ont aussi oublié ? » 

« Oui, elles ont oublié. Elle n’en ont aucune idée. En fait, ce que 
vous présentez est si classique que c’en est ahurissant. » 

Au cours de sa seconde séance, la reporter se montra très 
préoccupée par son absence totale de souvenir d’inceste. Comment 
avait-elle pu souffrir autant, et tout oublier, jusqu’au moindre 
détail? «Lorsqu'il arrive quelque chose de terrible, on s’en 
souvient, en général. » dit-elle. 

«C’est vrai, c’est vrai, » répondit la thérapeute. « Si quelque 
chose de terrible se produit, on s’en souvient bien. Mais si quelque 
chose de trop terrible se produit, et qu’on ne peut y faire face, alors 
on l’oublie. » 
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L'émission télévisée, intitulée « déclarée coupable par souvenir », 
était représentative du scepticisme grandissant des médias 
concernant les souvenirs refoulés d’abus sexuels. De nombreux 
shows télévisés ont présenté des cas spectaculaires qui remettent en 
question la fiabilité et même l’authenticité des souvenirs refoulés, et 
qui suggèrent que les thérapeutes pourraient être responsables 
d’implanter de faux souvenirs d’abus dans les esprits de leurs clients. 

Lorsqu'une invitée se mit à décrire dans son émission des 
souvenirs d’abus sataniques, notamment des meurtres rituels de 
bébés, le présentateur Maury Povich était visiblement sceptique. « Si 
ces souvenirs sont si clairs et si brutaux, pourquoi ne s’en est-elle 
souvenue que l’année dernière ? » demanda-t-il à l’audience. « Que 
s’est-il passé pendant toutes ces années ? » 

Ce qui, dans les médias, avait commencé comme une lutte 
morale entre, d’un côté, les nobles partisans de la protection des 
enfants contre les abus sexuels et, de l’autre, les forces patriarcales 
cherchant à maintenir la loi du silence et du déni, prenait maintenant 
une autre allure. Les camps des gentils et des méchants n’était plus 
aussi bien définis. Les thérapeutes se virent traiter de marchands de 
rêves cupides et de zélotes idéologiques. On les accusa de manipuler 
leurs clients pour imposer un diagnostic à la mode mais erroné, 
créant plus de problèmes psychologiques qu'ils n’en résolvent et 
détruisant des familles entières. Ces thérapeutes étaient désormais 
comparés aux chasseurs de sorcières de Salem ou de l'ère 
McCarthyste, retournant chaque pierre, sondant chaque fourré à la 
recherche d’une confirmation de leurs préjugés. 

Les histoires véhiculées par les journaux et les magazines 
reflétaient cette tendance au scepticisme. La journaliste Debbie 
Nathan écrivit un article dans le magazine Playboy, détaillant son 
expérience au cours d’une retraite de quatre jours pour des 
survivantes d’abus sexuels, physiques ou émotionnels. Le premier 
matin, trois douzaines de femmes, serrant dans leurs imains des 
jouets en peluche, se pressèrent avec six thérapeutes « dans une 
pièce meublée uniquement de matelas. » On trouvait des annuaires 
disposés sur les matelas ; les survivantes avaient la consigne de 
s’agenouiller sur les matelas et de frapper les annuaires, qui 
représentaient leurs abuseurs, à coups de tuyaux en caoutchouc. 

La plupart des femmes se présentèrent comme survivantes 
d’inceste ou d’abus sataniques rituels. L’une d’elle, Donna, 
s’identifia calmement comme survivante d’abus émotionnel. Mais 
« son visage était secoué de sanglots. » 
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« Vous savez, » dit-elle en larmes, «j'ai l’impression que je ne 
merite pas d’être ici. J’ai honte, parce que je n’ai pas de souvenirs 
d’inceste. » 

La thérapeute en chef, une assistante sociale nommée Befh, 
n’était pas impressionnée. 

« Combien d’entre vous n’ont pas de souvenirs de vos abus ? » 
demanda-t-elle. Onze femmes levèrent la main. « Regardez autour 
de vous, » dit Beth vivement. « Regardez tous ces gens qui n’ont 
pas de souvenirs. Vous méritez toutes d’être ici. La question n’est 
pas de se souvenir ou pas. La question n’est pas s’il s’est passé 
quelque chose. » 


Bientôt, on rentra dans les détails. Commença alors une véritable 
compétition d’histoires d’abus sataniques, les femmes racontant 
l’une après l’autre leurs histoires d’épouvante, faisant monter un peu 
à chaque fois le niveau de l’horreur. Andrea se rappelait avoir été 
pénétrée par des bougies, des enfants empalés sur des épées, et des 
orgies cannmibales. Cathy se rappelait avoir assassiné trois bébés — 
les siens — puis en avoir extrait les foies. Teresa prétendait que son 
père était le roi d’une secte satanique qui officiait à quelques 
kilomètres de son domicile ; il l’avait violée récemment, espérant 
l’imprégner puis sacrifier le nouveau-né à Satan.” 

Les souvenirs de Donna étaient plutôt fades à côté de ces récits. 
«Mon Dieu, » se dit-elle, «ces gens se sont fait abuser par des 
sectes sataniques. Après cela, qui voudra m’écouter raconter 
comment Papa critiquait mes résultats scolaires ? » 

Au dernier jour de la retraite, Donna fit une annonce au groupe. 


« J’ai eu un rêve la nuit dernière, » dit-elle. « Un rêve d’inceste. » 
Elle avait l’air calme, soulagée. « En plus de mon père, il y avait 
d’autres gens. Je me sentais bien. Mais ça me fait honte. » 

Beth, la thérapeute, répondit dans la foulée : « Donna, c’est un 
début. Quand tes enfants intérieurs seront prêts, d’autres souvenirs 
apparaîtront. » Tout le monde sourit. 


“La question que l’on se pose tout de suite en entendant les histoires d’abus sataniques 
rituels est : où sont les corps ? Dans la plupart des cas, les allégations apparaissent au 
cours de thérapies et ne sont jamais discutées en dehors du cadre de la thérapie. C’est 
pourquoi personne n’essaie d’enquêéter sur les affirmations. Si l’histoire est rapportée à la 
police, ou si un procès est ouvert, le FBI ou d’autres forces de police peuvent être 
amenés à jouer un rôle. Bien qu’il y ait eu de nombreuses enquêtes, aucune force de 
police n’a, à ce jour, trouvé d’indice étayant la thèse d’une conspiration de sectes 
sataniques sacrifiant des enfants. Kenneth Lanning, l’expert du FBI sur les abus rituels, 
conclut qu’il y a défaut de preuve et qu’il appartient désormais « aux professionnels de 
la santé mentale, et non à la police, d’expliquer pourquoi les victimes font des 
allégations qui nes semblent pas fondées. » 


266 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


L'article de Debbie Nathan apparut dans l’édition de Playboy 
d'octobre 1992. Le même mois, le Los Angeles Times publiait un 
article qui reprenait les vues des sceptiques sur les souvenirs 
refoulés : 


De plus en plus, les scientifiques demandent la prudence: il 
semblerait que des souvenirs enfouis depuis longtemps peuvent 
s'avérer être de pures fantaisies, ou des déformations grotesques 
d’une mauvaise expérience vécue durant l’enfance … Les critiques 
les plus sévères disent que le diagnostic des souvenirs refoulés est 
une lubie à la mode, exploitée à outrance, souvent au détriment des 
patients, pour expliquer toutes sortes de souffrances psycho- 
logiques. 


Un peu plus tard, le même mois, le magazine Time rapportait : 


Les expériences peuvent être altérées lorsqu'elles sont tirées de la 
mémoire. Se rappeler est un acte de reconstruction, pas de 
reproduction … les questions suggestives des thérapeutes et la 
publicité faite autour des abus sexuels d’enfants implantent 
fréquemment des idées d’abus dans les esprits d’enfants ou 
d’adultes naïfs, alors qu'aucun abus ne s’est produit. 


« Les accusations non fondées d’abus sexuels d’enfants déchirent 
des familles dans toute l’ Amérique du Nord », titrait un article du 
Toronto Star. Un parent accusé était cité: «Certams de ces 
thérapeutes font de la chirurgie cérébrale avec un couteau et une 
fourchette. » 

Le chroniqueur scientifique du Wew York Times, Daniel 
Goleman, commençait un article intitulé « Traumatismes d’enfance : 
Souvenir ou invention ? » par un rappel des procès de sorcières : 


S’agit-il de Satan ou de Salem ? Une vague de cas, dans lesquels 
des hommes et des femmes se rappellent soudain des événements 
traumatiques de leur enfance a déclenché une controverse parmi les 
psychologues qui étudient les traumatismes et la mémoire... Les 
critiques comparent la vague de ces cas a l’hystérie et aux fausses 
accusations des procès des sorcières de Salem. 


«D’après les experts sur la mémoire, les psychothérapeutes 
créent l’hystérie », titrait le San Diego Union-Tribune. 


Des psychiatres, des sociologues et des experts sur la mémoire 
provenant des universités les plus prestigieuses des États-Unis, 
disent qu’une grande part des souvenirs d’enfance que les 
psychothérapeutes prétendent retrouver sont impossibles. Ils 
reprochent aux thérapeutes, dont certains détiennent une maîtrise 
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ou un doctorat en psychologie, d’adhérer à une théorie qui n’a 
aucune base empirique. Les scientifiques, de plus, accusent ces 
thérapeutes d’injecter dans l’esprit de leurs patients l’idée que ces 
derniers ont été abusés, alors que bien souvent aucun abus ne s’est 
produit. 


L’éditorialiste Darrell Sifford, du Philadelphia  Inquirer, 
consacre une série d’éditoriaux à critiquer les thérapeutes qui 
« creusent, creusent encore et fimssent par. découvrir l’objet de 
leurs recherches — même si cet objet n’existe pas. » Il dévoile sans 
ménagement les poursuites judiciaires que subissent depuis peu 
certains thérapeutes, et s’alarme de l'impact potentiellement 
dévastateur sur la profession psychothérapeutique. « Je pense que ce 
scandale des fausses accusations sera le Big Bang qui ébranlera Ia 
psychothérapie dans les années 90, » écrivait-il. 

Quand les organisations professionnelles voudront mettre un peu 

d’ordre dans la profession, certains thérapeutes y perdront leur 

droit à exercer. Je pense qu’en fin de compte, des poursuites pour 
fautes professionnelles lourdes seront engagées à l’encontre de 
certains thérapeutes lorsque leurs patients comprendront ce qui leur 

a été fait. 

Sifford va même jusqu’à suggérer que les psychothérapeutes 
obsédés par l’idée de creuser pour découvrir des souvenirs refoulés, 
ont eux-mêmes de sérieux problèmes psychologiques. 


Je ne peux m'empêcher de me demander quel genre de relation ces 
thérapeutes entretiennent avec leurs propres parents. Ont-ils été 
eux-mêmes abusés dans leur enfance ? Est-ce pour cela qu'ils 
voient des abus partout ? Ou bien existe-t-il un autre élément ? De 
l’opportunisme ? De l’ignorance ? 


Beaucoup de thérapeutes se sont alarmés, car leur réputation, 
leur profession et même leur psyché étaient passés à la moulinette 
sur la place publique. Pour ajouter l’insulte à la blessure, ils se virent 
affublés d’un surnom mventé par un groupe de retractors : parodiant 
le dimimutif «perps », utilisé par thérapeutes et survivants pour 
désigner les « perpétreurs » (perpetrators), c’est-à-dire les abuseurs, 
on se mit à appeler les thérapeutes des « fherps »,. 

La contre-attaque s’organisa. Les sceptiques se virent traités 
d’anti-femmes, d’anti-enfants, d’anti-victimes, de réactionnaires de 
droite en déni profonds. Mais certains psys essayèrent une approche 
plus conciliante. L’une de leurs stratégies fut de passer la ligne de 
front pour pénétrer en territoire ennemi, dans l’espoir d’obtenir la 
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compréhension et le soutien de leurs critiques. Ils espéraient gagner 
quelques sceptiques à leur cause. 

Je devins donc l’une de leurs cibles principales pour plusieurs 
raisons : je suis une scientifique, je suis une femme et je suis 
relativement modérée dans une bataille qui met aux prises des 
extrémistes. Étant donné que je me spécialise dans la mémoire, et 
tout spécialement la malléabilité de la mémoire, mon travail aurait 
représenté un butin appréciable. Les psys et les défenseurs des 
victimes espéraient que, s’ils me gagnaient à leur cause, cela leur 
permettrait de manoeuvrer derrière les lignes ennemies et donc de 
gagner un avantage stratégique. 

Si je refusais de bouger en tant que scientifique, ils pourraient 
faire appel à moi en tant que femme, se démarquant de ces machos 
coincés dans l’hémisphère gauche du cerveau. Cette controverse sur 
le refoulement prenait vite, dans la guerre pour mettre fin aux abus 
d’enfants, la tournure d’une bataille hommes-femmes, patriarcat 
contre matriarcat. J’ai entendu des thérapeutes me dire, la voix 
chargée d’émotion, la colère à fleur de peau, que les sceptiques 
(comme moi) détruiraient les acquis si cher payés du mouvement 
féministe. Une thérapeute m’informa que je devais me tenir 
personnellement responsable du «retour de fouet contre les femmes 
et les enfants » résultant du «déni massif» contre les souvenirs 
refoulés. On m’a dit que j’étais déconnectée de mon côté féminin, 
que je n’étais qu’une intello bornée de laboratoire qui devrait arrêter 
de fourrer son nez partout, et que j’avais vendu mes recherches à 
ceux qui conspirent pour perpétuer la domination des mâles et la 
maltraitance des femmes et des enfants. Bref, je suis une femme qui 
s’est trompée de camp. Je devrais arrêter de me battre contre les 
thérapeutes, et même les rejomdre. 

J’étais potentiellement vulnérable aux arguments des thérapeutes 
parce que je recherche l’équilibre et le compromis. Bien que je 
n’évite pas la confrontation ou la controverse, je préfère la discus- 
sion rationnelle et l’expression intelligente des différences, et je 
refuse de m’ériger en juge de qui que ce soit. La nouvelle se répandit 
comme une traînée de poudre lorsque je décidai de ne pas collaborer 
à un article du psychologue social Richard Ofshe, qui rejette 
catégoriquement les psychothérapies régressives comme étant l’une 
des « impostures les plus formidables du siècle », et qui dit à propos 
des souvenirs refoulés «qu'aucune société humaine depuis l’aube 
des temps n’a jamais connu une telle chose, hormis un ramassis de 
psychothérapeutes dérangés en Amérique. » J’ai simplement dit à 
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Richard que je ne pouvais pas traiter les thérapeutes de « dérangés » 
et que je n’étais pas prête à qualifier les psychothérapies régressives 
d’«imposture ». J’admire la force de caractère de Richard et son 
engagement — il n’a pas peur de la critique, voire de l’ostracisme, 
lorsqu'il veut exprimer un point crucial — mais je n’étais pas prête à 
associer mon nom à des jugements aussi durs. 

La rumeur se répandit également que j'avais collaboré avec Lucy 
Berliner, directeur de recherches au Harborview Sexual Assault 
Center à Seattle, pour un article pour le Journal of Interpersonal 
Violence. Lucy est une amie, et nous étions fatiguées de nous 
disputer tout le temps. Nous avons décidé de trouver un terrain 
d'entente. Dans notre article, nous appelions à une trêve de la 
division simpliste du monde entre «ceux qui se préoccupent des 
victimes et ceux qui se préoccupent de la vérité... C’est une fausse 
dichotomie ; en fin de compte, nous sommes tous préoccupés par la 
vérité et par les victimes. » Nous avons terminé notre article en 
suggérant de garder ouvertes les lignes de communication : « Tout le 
monde y gagnera si nous maintenons ouvert le dialogue critique. » 

Ainsi donc, pour ces raisons, et pour d’autres peut-être que 
j'ignore, des psys, des travailleurs sociaux et pas de mal de mes 
collègues féministes sont venus frapper à ma porte. Courriers, 
brochures, articles scientifiques, messages sur mon répondeur, 
rendez-vous au cours de réunions professionnelles. J’en ai même vu 
venir à Seattle en avion « juste pour causer ». Ils me demandaient 
d’écouter leur version des faits. Tout ce qu’ils voulaient, disaient-ils, 
c’était une chance d’être entendus et compris. 

Ellen Bass fut l’une des premières à m’appeler, après avoir laissé 
un long message sur mon répondeur.* Ellen n’avait pas besoin de se 
présenter ; je la connaissais, bien sûr, comme co-auteur de The 
Courage to Heal, un livre qui attire comme un paratonnerre toutes 
les foudres des parents accusés. Ils l’ont surnommé The Courage To 
Hate (le courage de haïr). 

Ellen exprima, de sa voix douce et agréable, l’espoir que 
chercheurs expérimentaux et praticiens pourraient convenir d’une 
trêve et amorcer un dialogue. «Trouvons un terrain d’entente, 
plutôt que de passer notre temps enterrées, à nous tirer dessus. » 

J'enregistrai le message et l’écoutai plusieurs fois. C’était une 
évolution intéressante. Peut-être que les psys « croyants » et que les 


* : gr. . , sl « 
Mes conversations avec Ellen Bass ont été reconstituées à partir de mes notes et de 
mes souvenirs. 
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chercheurs «sceptiques » pourraient se rencontrer et discuter 
intelligemment de leurs différences. Peut-être était-il possible de 
définir un terrain d’entente. Je dois admettre que je craignais une 
embuscade. Richard Ofshe pensait que les psychothérapeutes se 
préparaient pour un grande confrontation finale. Il prédisait que le 
débat sur les souvenirs refoulés allait devenir «la fusillade à OK 
Corral du monde de la psychothérapie. » 

Il m’avertit: «Il ne s’agit pas simplement d’une discussion 
scientifique. C’est une bataille idéologique pour la justice et la vérité. 
Ce qui est en jeu, c’est le bien et le mal. Les psys ont mis leur 
réputation en jeu, et ils se battront à mort pour se protéger. Ne leur 
faites pas confiance et ne les laissez pas s’approcher, parce qu’il 
viseront le coeur. » 

Trois semaines plus tard, je rencontrais Ellen Bass à l’hôtel 
Bellevue Hyatt, où elle venait de terminer un séminaire destiné aux 
psychothérapeutes spécialisés dans les survivants de l’inceste. Nous 
nous sommes serré la main, nous avons échangé quelques plaisan- 
teries, puis nous nous sommes assises pour un brunch : omelettes 
aux champignons et croissants. 

«Bon,» dis-je pour aller droit au but, «quand avez-vous 
remarqué que vous étiez attaquée ? » 

Elle se mit à rire avec bonne humeur. J’appréciai dès le début 
cette femme conviviale, avec ses cheveux légèrement frisés qui 
commençaient à grisonner et son sourire charmant. « Après la 
publication de The Courage to Heal, je suis partie en Europe, où j’ai 
passé plusieurs mois, » dit-elle. « J’étais complètement coupée de 
l'opposition qui se développait autour du livre en particulier, et des 
souvenirs retrouvés en général. » 

Elle devint pensive. « En retournant en Californie, il y a quelques 
mois, Laura Davis, ma co-auteur, me remit un pile impressionnante 
de documents qu’elles avait rassemblés: articles de journaux, 
éditoriaux, articles scientifiques, lettres de parents accusés, publica- 
tions de la False Memory Syndrome Foundation”. I y en avait tant 
que ma première réaction fut : “Oh mon Dieu, on va être attaqué en 


* La False Memory Syndrome Foundation est un groupe de soutien aux familles touchées 
par des accusations d’abus basées sur des souvenirs « refoulés ». Le but et la fonction de 
cette fondation, d’après ses statuts, est « de rechercher les raisons de la multiplication du 
syndrome des faux souvenirs, de travailler à la prévention de nouveaux cas de faux 
souvenirs et de porter assistance aux victimes, directes ou indirectes, du syndrome des 
faux souvenirs ». 
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justice !” Laura m’a regardée et n’a dit : “C’est bizarre, ma première 
réaction a été : Oh mon Dieu, ils vont nous tuer !” » 

Je me suis mise à penser à Mike Patterson, Doug Nagle et à 
d’autres parents accusés que je connaissais, et je me suis demandée 
s’ils étaient capables de meurtre. Je ne le pensais pas. La colère était 
une émotion secondaire, moins importante que la douleur qui les 
poussait à espérer que leurs enfants allaient revenir. Mais le débat me 
faisait tellement penser à celui sur l’avortement que je ne me sentais 
pas à l’aise. Des militants anti-avortement s’en prenaient à des 
docteurs qui pratiquaient l’avortement. Quelle analogie y avait-il 
entre ces deux situations ? Qui tirerait sur qui, et pour quelles 
raisons idéologiques ? 

J'étais effrayée par le fait que des personnes impliquées dans ce 
débat redoutent des actes violents. Les menaces et les avertissements 
avaient subi une escalade avec l’attention récente des médias sur les 
« abus » de la thérapie. Cette semaine-là, j’avais trouvé un message 
sur mon répondeur, laissé par une femme. Elle prétendait connaître 
un sataniste doté de pouvoirs électromagnétiques, capable de 
communiquer autour du globe et d’influencer l’esprit des gens. 
« Cela pourrait aider les gens à s’en sortir s’ils savaient que c’est une 
force satanique qui travaille contre eux, et non une force intérieure, » 
disait le message. J’écoutai l’enregistrement plusieurs fois, sans 
pouvoir distinguer de quel côté était Satan. 

Parfois, javais l’impression que toute le monde était devenu fou. 

« Comment pouvons-nous remédier à cette colère qui nous divise 
et travailler ensemble à aider les victimes d’abus sexuels ? » deman- 
dai-je. « Vous passez vos journées à parler à des survivantes.. » 

«et mes nuits, » interrompit Ellen. 

« Et sur la base de leurs récits, vous croyez qu’il est possible que 
les souvenirs aient été refoulés, puis reviennent dans un flash-back 
des années ou des décennies plus tard. En tant que scientifique, j’ai 
l'obligation de rechercher des preuves. Où est la preuve que ces 
souvenirs sont authentiques ? » 

Elle me raconta l’histoire d’une de ses amies qui avait retrouvé 
soudainement un souvenir vieux de vingt ans en faisant l’amour. 
Cette amie avait été déprimée longtemps pour une raison inconnue, 
et, pendant qu’elle faisait l’amour, son esprit vagabondait. 
Finalement, son partenaire lui demanda si quelque chose la gênait. À 
ce moment, le souvenir revint, de nulle part, sans avertissement. Son 
corps se mit à flotter et son esprit à tournoyer de manière 
incontrôlable. Elle fut submergée par la douleur et la honte. Les 
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images se mirent à monter de l’intérieur d’elle-même, avec une 
sensation de connaître la vérité, enfin, pour la première fois. 
Quelqu'un lui avait fait du mal, il y a très longtemps. Cette femme 
se mit à trembler et à sangloter. Les mots lui sortirent de la bouche 
avant qu'elle ne sache ce qu’elle disait : « J’ai été molestée. » 

Les mois qui suivirent, l’amie d’Ellen vécut un enfer. Les 
souvenirs revenaient et elle finit par en conclure que son grand-père 
avait abusé d’elle. Sujette à des flash-back fréquents et IMprÉvi- 
sibles, elle souffrait d’insomnie, de dépression, de sautes d’humeur et 
de crises de larmes. Mais, par-dessus tout, elle subissait un doute 
paralysant : peut-être que rien ne s’était passé. Peut-être qu’elle 
inventait tout. Ellen assura à son amie que ses souvenirs devaient 
être authentiques, étant donné l'intensité de sa douleur. Personne 
n’accepterait de plein gré de vivre une telle torture. 

Après avoir fini son histoire, Ellen fit appel à ma compréhension, 
espérant clairement vaincre mon scepticisme. «Les survivantes 
souffrent tellement, » dit-elle. «Pour quelle raison quelqu’un 
inventerait-il une histoire qui le fait autant souffrir ? » 

«Avez-vous trouvé des confirmations à l’histoire de votre 
anne ? » lui demandai-je. 

« Oui, tout-à-fait, » répondit Ellen. Lorsque son amie questionna 
les membres de sa famille, tous ses frères et soeurs se rappelaient des 
événements étranges qui se déroulaient dans la maison de son grand- 
père. Même sa mère, qui niait les abus, reconnaissait que son père 
était « bizarre ». 

«Des choses étranges ont pu se passer dans sa famille, mais est- 
ce là une preuve qu’elle a été abusée ? » Je lui rappelai une ligne de 
The Courage to Heal, souvent citée par les parents accusés : « Vous 
n'êtes pas responsables de prouver que vous avez été abusées.. les 
demandes de preuves ne sont pas raisonnables. » Ces hommes et ces 
femmes, qui ont souvent la soixantaine ou plus, ne se rappellent pas 
avoir abusé de leurs enfants. Complètement surpris par les 
accusations, ils me posent toujours la même question : « Comment 
pouvons-nous nous défendre ? » 

Ellen réagissait adroitement à mes questions, parvenant à rester 
claire et concise sans tomber dans la défensive. « Je comprends que 
la mémoire n’est pas parfaite et qu’il y aura toujours des erreurs 
dans la manière dont les gens se rappellent leur passé. Mais 
l'essentiel du souvenir de mon amie est intact, et les sentiments qui 
lui sont liés sont dignes de foi. Mon amie a revécu la terreur de ses 
abus à travers ses souvenirs corporels ; elle a senti la douleur, la peur 
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et l'horreur. Et quand les souvenirs sont revenus, elle en a revécu les 
détails monstrueux. Je ne crois pas qu’une personne puisse retrouver 
ce genre de détails et ressentir cette douleur si l’événement ne s’est 
pas produit. » 

Je parlai à Ellen des rétracteurs, ceux dont les cas sont décrits 
plus haut dans ce livre, et d’autres qui relatent des histoires similaires 
à propos de souvenirs créés par leur thérapeutes par suggestion ou 
par des techniques comme l’écriture en état de transe, la régression 
hypnotique ou le travail sur les rêves. Ces femmes ont retrouvé des 
souvenirs d’abus qui étaient détaillés et remplis de douleur émotion- 
nelle. Chacune avait vécu ce qu’elle décrivait comme un « souvenir 
corporel ». La douleur était si intense qu’elles contemplaient l’idée 
du suicide. D’autres furent hospitalisées pour dépression grave et 
placées sous doses massives de tranquillisants ou d’antidépresseurs. 
Et pourtant, leurs souvenirs étaient faux. Lorsque ces patientes ont 
pu «échapper » à leur thérapeute, comme elles le disent, et 
lorsqu’elles ont trouvé une assistance psychologique appropriée, les 
souvenirs sont partis en fumée. 

« Des rétracteurs, » répéta Ellen. « C’est la première fois que 
j'entends parler d’eux. Voyez vous, mon univers, c’est les 
survivantes. Je travaille avec elles, je leur parle, je pleure avec elles. 
Ma vie est vouée à alléger leurs douleurs. C’est le monde dans lequel 
je vis, et c’est pourquoi j’ai une perception forte de la prévalence 
massive des abus sexuels. Je sais que des enfants sont abusés au 
moment où je vous parle. Je sais combien il est difficile pour les 
victimes de dire la vérité, et je sais combien ils ont désespérément 
besoin d’être entendus et compris. C’est ma réalité. » 

« Je ne nie pas que les abus d’enfants soient un problème grave 
dans notre société, » lui dis-je. « Loin de moi l’idée de minimiser ou 
d’oublier un instant la douleur d’un enfant abusé ou d’une survivante 
adulte. Mais ma réalité est différente de la votre. Je sais avec quelle 
facilité nous pouvons déformer ou contaminer la mémoire. Je sais 
que les souvenirs sont des reconstructions qui mettent en oeuvre des 
suggestions, une part d'imagination, des rêves et des peurs. Je passe 
beaucoup de temps à parler à des gens qui sont convaincus d’avoir 
été faussement accusés et qui essaient de comprendre ce qui leur 
arrive, à eux et à leur famille. Je les écoute parler, et je suis touchée 
par leur douleur. Je ne veux plus voir de psychothérapeutes parler 
d’abus quand il n’y en a pas eu, et refuser de rencontrer les familles 
incriminées, tout autant que vous ne voulez plus voir de criminels 
infliger des souffrances à leurs victimes. Je veux crier aux 
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thérapeutes : “Voyez-vous le mal que vous faites ?” Je suis aussi 
choquée par les témoignages de parents accusés que vous par les 
témoignages des accusateurs. » 

Nous nous sommes regardées, chacune essayant de sonder la 
profondeur du vide qui séparait nos réalités. 

«Nous pourrions peut-être faire chacune un effort pour 
comprendre l’autre côté, » suggéra Ellen. « Peut-être devrions-nous 
prendre le temps d’écouter les survivantes, les rétracteurs et les 
parents accusés ? » 

« C’est vrai que nous ne perdons notre temps à nous attaquer 
mutuellement, » dis-je. C’était un instant grave, mais je me suis mise 
à rire tout haut en me rappelant une « attaque » récente contre moi. 

« Qu'est-ce qui est si drôle ? » demanda Ellen. 

Je lui racontai l’histoire d’une rencontre étonnante. Quelques 
semaines plus tôt, je revenais vers Seattle en avion après avoir donné 
un discours lors d’un meeting en Californie. La femme qui était 
assise à côté de moi venait juste de terminer les pages « économie » 
de USA Today et regardait par le hublot. Je lui posai ma question 
classique pour lancer la conversation dans un avion : « Vous rentrez 
chez vous ou vous partez ? » 

«Je rentre chez moi à Seattle après avoir donné une série de 
conférences et de séminaires en Australie et en Nouvelle-Zélande, » 
dit-elle aimablement. 

« Sur quel sujet ? » lui demandai-je 

« Survivre aux traumatismes infantiles, » dit-elle. 

J’ai dû dire quelque chose du genre : « Comme c’est intéres- 
sant, » mais Je me demandais comment je m’étais retrouvée à côté de 
cette femme, alors qu’il y avait une centaine de personnes dans 
avion qui n’avaient jamais refoulé un souvenir ni conseillé 
quelqu'un qui en avait. Il devait même y avoir pas mal de gens qui 
n'avaient jamais entendu le mot « refoulé ». Pourquoi n’étais-je pas 
assise avec l’un d’entre eux ? 

Je me sentais plutôt grincheuse de toutes façons, parce que 
J'avais été huée et sifflée par l’assistance, composée de psychiatres et 
de psychologues de San Francisco. Cela avait été la première fois 
pour moi. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi et me détendre, 
les jambes en haut, devant la télévision. (Bien que, la dernière fois, je 
sois tombée sur Faye Dunaway, habillée en Joan Crawford infligeant 
des tortures horribles à son enfant adoptif dans Mommie Dearest.) 

«Et vous, qu'est-ce que vous faites ? » me demanda poliment 
ma voisine. 
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« J’enseigne à l’Université de Washington. » Je restai imtention- 
nellement vague. 

« Qu'est-ce que vous enseignez ? » 

« La psychologie. » 

« Vous êtes praticienne ? » demanda-t-elle, se tournant vers moi 
pour mieux me voir. « Quel genre de thérapie pratiquez-vous ? » 

« Je ne fais pas de thérapie, » lui dis-je, « j’étudie la mémoire. » 

«La mémoire, » répéta-t-elle doucement. «Quel genre de 
mémoire ? » 

« J’étudie le stockage de la mémoire et son processus de 
rappel, » dis-je, essayant de parler de mon travail de manière neutre. 

« Comment vous appelez-vous ? » me demanda-t-elle soudaime- 
ment. 

Je lui répondis. Je n’avais pas le choix. Elle me regarda en 
plissant les veux. « Oh non, cette femme, c’est vous ! C’est vous ! » 
Et — je sais que c’est difficile à croire — elle commença à ma taper 
sur la tête avec son Journal. 

À ce moment de l’histoire, Ellen éclata de rire. «Vous 
palisantez ! » 

« C’est la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je le jure, » 
dis-je, en levant la main comme au tribunal. 

« Qu'est-ce qui s’est passé ensuite ? » demanda Ellen. 

« Elle a commencé à regarder autour d’elle comme si elle était 
impatiente de changer de place, mais les signaux de ceinture de 
sécurité étaient allumés. Le stewart passa quelques minutes plus 
tard, nous avons toutes les deux commandé à boire, et nous avons 
passé le restant du vol à essayer de nous convaincre mutuellement. 
Juste avant son voyage en Australie, elle m'avait entendue parler à la 
radio à Seattle, et elle me décrivit comme vitupérante et mtolérante. 
Elle m’accusa de passer mon temps à défendre les abuseurs. Elle 
croyait que, même si les souvenirs retrouvés ne sont pas 
littéralement vrais, ils sont symboliques d’expériences ou d’événe- 
ments terribles dans le passé d’une personne. “On ne trompe pas 
aussi facilement les gens qui font des psychothérapies, et la 
psychothérapie, ce n’est pas du mind control.” » 

« Je pense qu’elle a raison sur ce point, » dit Ellen. « Je ne peux 
pas croire qu’un thérapeute puisse convaincre une patiente qu’elle a 
été abusée, et plusieurs fois, par une personne qu’elle a aimée et 
connue, s’il n’y a pas eu d’abus réel. L’idée selon laquelle on plante 
des souvenirs d’abus sexuels n’est pas très crédible. Si un thérapeute 
déraille, la plupart des patients le lui feront remarquer, et, soit le 
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thérapeute se corrigera, soit les patients iront chercher de l’aide 
ailleurs. La psychothérapie peut être suggestive, et la suggestion est, 
en fait, un des meilleurs outils du thérapeute. Il est possible que des 
détails soient ajoutés, qui n’appartiennent pas au souvenir originel. 
Mais 1l n’est pas possible d’implanter un souvenir tout entier avec 
des détails et des émotions cohérents, pour un événement 
traumatique qui ne s’est pas produit. » 

« Mais c’est exactement ce que nous avons fait dans l’expérience 
du centre commercial, » lui répondis-je. 

« J’at entendu parler de cette expérience, » dit Ellen, et le ton de 
sa voix laissait entendre : pas en bien. « Vous avez été capable 
d’mjecter le souvenir d’un événement fictif dans les esprits de 
plusieurs volontaires. Mais vous ne pouvez pas comparer le fait de 
se perdre dans un centre commercial avec l’expérience d’un abus 
sexuel. » 

« C’est vrai, » lui dis-je. « Se perdre et avoir peur dans un centre 
commercial, c’est différent d’être molesté, et je n’essaierai jamais de 
prétendre que ces deux expériences sont identiques. Mais créer le 
faux souvenir de se perdre met en oeuvre un mécanisme 
psychologique très semblable à celui utilisé dans la création d’un 
faux souvenir d’abus. Tout ce que nous essayons de faire dans notre 
expérience, c’est de montrer comment la suggestion peut créer le 
souvenir traumatique ou modérément traumatique de quelque chose 
qui ne s’est pas produit. » 

J'avais été attaquée dans le passé par des praticiens qui 
prétendaient que mes expériences de laboratoire ne mesuraïent la 
déformation de la mémoire que dans des situations normales, et 
qu’elles ne devaient pas être généralisées aux expériences de 
survivantes adultes d’abus sexuels. Lorsque l’étude du centre 
commercial fut rapportée dans la presse pour la première fois, un de 
mes amis, Py Bateman, fondateur de l’agence Alternative to Fear 
pour la prévention des agressions sexuelles, et défenseur connu des 
droits des victimes, écrivit dans le courrier des lecteurs du Seattle 
Times : «Si le professeur Loftus pense que se perdre dans une 
galerie commerciale est comparable à un inceste, c’est qu’elle a 
besom de retourner à l’école. » La conclusion était claire : je suis 
peut-être une experte sur la mémoire, mais je ne suis qu’une novice 
lorsqu’il est question de comprendre les abus sexuels. 

Judith Lewis Herman, l’une de mes critiques les plus sévères, a 
écrit une lettre longue et passionnée dans la Harvard Mental Health 
Letter, qui avait publié un de mes articles où je critiquais les 
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thérapies basées sur la théorie du traumatisme et des souvenirs 
refoulés. Herman affirmait que j’avais été enrôlée par des avocats 
qui cherchaient de «nouvelles méthodes pour combattre l’authen- 
ticité des affirmations d’adultes concernant les abus d’enfants. » 
Malgré mon « manque d’expérience clinique et de connaissance du 
traumatisme psychologique, » je spéculais sur les processus psycho- 
thérapeutiques et j’essayais de généraliser mes découvertes aux 
patients ayant des souvenirs refoulés d’abus sexuels d'enfance. Je 
sortais de mes compétences en suggérant, d’après Herman, que les 
«psychothérapeutes peuvent implanter des scénarios d’horreur dans 
les esprits de leurs patients. » Et, en faisant cette affirmation, je 
faisais preuve de « préjugé primaires » : la peur d’une manipulation 
généralisée par les psychothérapeutes ; un stéréotype de la femme 
influençable, soumise et superficielle ; et, pour finir, le « désir 
universel de nier la réalité de l’abus sexuel. » Pour Herman, mes 
recherches de laboratoire étaient exploitées pour soutenir Îa 
répression contre les victimes de l’inceste, saboter les recherches sur 
la mémoire traumatique et renforcer la «loi du silence » à propos 
des victimes. 

Je n’étais plus Elizabeth Loftus, docteur en psychologie et 
spécialiste de la malléabilité de la mémoire, mais une umiversitaire 
sans scrupule qui avait autorisé, et même encouragé le fait que mes 
recherches soient utilisées contre les enfants, les femmes et les 
victimes. Selon une formule de mes étudiants diplômés, on avait fait 
de moi la « psychologue pédophile satanique ». 

« Rappelez-vous, » me conseillaient mes étudiants, « ce débat ne 
porte pas sur l’étendue des ravages des abus sexuels, ou sur les 
acquis du mouvement féministe. C’est un débat sur la mémoire, pas 
un débat idéologique. » 

J'avais besoin de me répéter constamment cette phrase. Ceci est 
un débat sur la mémoire, pas un débat idéologique ; c'est un débat 
sur la mémoire, la mémoire, la mémoire... » 

Ellen regarda sa montre. «Je dois partir dans une heure pour 
l'aéroport, » dit-elle. « Nous pourrions monter dans ma chambre et 
continuer de parler pendant que je fais mes bagages ? » 

Je la suivis dans l’ascenseur jusqu’au quatrième étage, vers une 
suite spacieuse avec une vue magnifique. Je m’installai dans un 
fauteuil confortable et l’écoutai parler avec passion et intelligence 
des survivantes et du courage qu’elles montraient en dévoilant leur 
passé. Ellen Bass était certainement une experte dans ces questions 
auxquelles je ne connaissais rien. Elle avait une connaissance 
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pratique que je n’aurais jamais, des informations, une sagesse que je 
ne possédais pas. Comment pouvais-je écarter son expérience ? 
Comment pouvais-je mettre en péril les acquis du féminisme en 
remettant en question les souvenirs de survivantes adultes ? 

« C’est un débat sur la mémoire, » dis-je. Je me parlais à moi- 
même, mais j'avais prononcé ces mots tout haut. « C’est la raison 
pour laquelle je suis impliquée. C’est la raison pour laquelle je suis 
ici avec vous, essayant de trouver un terrain d’entente. Je sais que 
l'inceste est largement répandu, je compatis avec la détresse des 
victimes, et j’applaudis le courage de celles qui témoignent. Je ne 
suis pas l’ennemie du mouvement féministe, pas plus que du 
mouvement en faveur des droits des victimes ou du mouvement 
thérapeutique. Je ne remets pas en question les souvenirs d’abus qui 
sont confirmés grâce, par exemple, à des rapports médicaux 
indiquant des maladies vénériennes ou des cicatrices. Je ne remets 
pas en question les souvenirs d’abus qui n’ont jamais été refoulés ou 
perdus, car ceux-ci sont crédibles au même titre que d’autres 
souvenirs normaux, positifs ou négatifs. Je ne remets pas en question 
le fait que des souvenirs puissent revenir spontanément, que des 
détails puissent être oubliés, ou même que des souvenirs d’abus 
puissent être déclenchés par divers indices, beaucoup d’années 
après. » 

Je repris ma respiration. « La seule chose qui m'intéresse, c’est le 
sous-ensemble particulier des souvenirs qui sont qualifiés de 
“refoulés”. Tout ce que je veux discuter, c’est le refoulement, cette 
notion mystérieuse et mal définie des thérapies régressives. » 

« Mais pourquoi nous faut-il parler de refoulement ? » demanda 
Ellen. « Pourquoi ne pas nous débarrasser de ce mot ? Pourquoi ne 
serait-l pas possible que quelqu'un oublie un événement 
traumatique, puis se le rappelle plus tard en thérapie? Cette 
personne se trouve soutenu émotionnellement ; elle sent, peut-être 
pour la première fois, que quelqu'un la croira et confirmera son 
expérience, et alors la mémoire lui revient soudainement. N’est-ce 
pas une expérience naturelle, légitime ? » 

« Bien sûr, » dis-je, « mais il ne s’agit pas simplement d’oublier 
et de se rappeler. Il ne s’agit pas d’un petit gnome vivant dans 
l’inconscient, qui sort de temps en temps au grand jour pour 
s’emparer d’un souvenir, regagner l’obscurité pour le cacher dans un 
recoin, attendant quelques décennies pour le déterrer et le 
restituer. » 
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«N’est-il pas possible de redéfinir le refoulement pour qu’il 
corresponde mieux aux mécanismes normaux, scientifiques et 
reconnus de la mémoire ? » demanda Ellen. 

« Dans ce cas, on ne peut plus parler de refoulement, » dis-je, 
« parce que le refoulement n’est pas la mémoire normale. » J'essayai 
d’expliquer la différence entre les processus normaux de la mémoire 
et ce mécanisme exceptionnel appelé refoulement, qui n’a pas été 
prouvé de manière empirique. Les chercheurs peuvent bien démon- 
trer qu’il existe un processus d’oubli, défini comme l'incapacité à se 
rappeler une expérience passée ou à se rappeler tous ses détails. Ils 
peuvent démontrer que les souvenirs perdent de leur forme et de leur 
substance avec le temps. 

Ce qui est plus difficile à prouver en laboratoire, mais qui fait 
partie de l’expérience de toute être humain, c’est le phénomène 
connu sous le nom d’oubli motivé, par lequel nous repoussons les 
pensées et pulsions inacceptables ou stressantes hors de notre 
conscient afin d’éviter d’avoir à y penser. Lorsque je pense à la mort 
de ma mère, par exemple, les images et les émotions sont si pénibles 
que je les repousse aussitôt hors de mon esprit. J’essaie intention- 
nellement de ne pas penser à l'événement qui me dérange. C’est 
l'oubli motivé, et cela n’a rien à voir avec le refoulement, car, même 
si je rejette les souvenirs de sa mort, je sais quand même qu’elle s’est 
noyée dans une piscine, et je me rappelle le contexte de l’événement. 

«Je comprends que le refoulement soit un phénomène 
inhabituel, » dit Ellen pensivement. « Mais n’est-il pas similaire à 
l’amnésie, où un événement traumatique est codé dans une forme 
anormale de souvenir ? N’est-il pas possible d’être si gravement 
traumatisé que le souvenir soit profondément et définitivement 
imprimé dans l’inconscient ? Puis, des années plus tard, quelque 
chose déclenche le souvenir et il revient au niveau conscient ? » 

Ellen abordait là un terrain glissant. Les êtres humains sont 
affectés par différentes sortes d’amnésie, qui surviennent typique- 
ment après une blessure à la tête. L’ammésie antérograde est une 
diminution de la capacité à se rappeler des événements ou des 
expériences qui se produisent après un choc au cerveau. La victime, 
dans le cas célèbre du viol de Central Park, par exemple, ne se 
rappelait pas avoir été violée et battue par ses agresseurs à cause de 
ses blessures au cerveau. Ces blessures empêchaient l’expérience 
traumatique de laisser une impression biochimique sur son esprit. 

L’amnésie rétrograde est la réduction de la capacité à se rappeler 
les événements ou les expériences qui se produisent avant une 
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blessure ou un choc au cerveau. Pour illustrer l’amnésie rétrograde, 
on pourrait citer le cas d’une femme qui sort de son travail pour se 
rendre à un rendez-vous dans un restaurant du centre ville. En 
chemin, elle brûle un feu rouge et a un accident grave. Lorsqu’elle 
sort de son coma, deux jours plus tard, elle n’a aucun souvenir 
d’avoir quitté son travail, d’avoir brûlé un feu rouge ou d’avoir été 
emboutie par une fourgonnette. La dernière chose dont elle se 
souvienne, c’est d’avoir été au travail le matin de l’accident. 

Aucune de ces catégories documentées d’amnésie n’est 
semblable au refoulement, qui a été proposé comme un processus 
d’ammésie sélective dans lequel le cerveau confisque un souvenir 
précis et isolé et le stocke, étiqueté, dans un «tiroir » spécial et 
maccessible de la mémoire. Il existe un autre genre d’amnésie, 
connue sous le nom d’amnésie traumatique (ou psychogénique), et 
c’est cette catégorie qui est souvent confondue avec le refoulement. 
Un événement terrifiant ou traumatisant, comme un viol ou un 
meurtre, peut parfois déranger les processus biologiques normaux 
qui servent de base au stockage de l’information dans la mémoire ; 
en conséquence, le souvenir de l’événement est mal codé ou imprimé 
dans des fragments déconnectés. 

Dans un article publié en 1982, Dan Schacter et ses collègues de 
l'Université de Toronto on décrit le cas d’un jeune homme de vingt 
ans, identifié comme « P. N. », qui souffrait d’amnésie traumatique. 
P. N. s’était plaint auprès d’un policier, dans le centre de Toronto, 
de douleurs extrêmes au dos. Il avait été emmené en salle des 
urgences, et les docteurs s’aperçurent qu’il ne se souvenait pas de 
son nom, de son adresse ni d’autres informations vitales. Lorsque la 
photographie de P. N. fut publiée dans la presse, un de ses cousins 
se présenta pour l’identifier. Le cousin rapporta que son grand-père, 
que P. N. adorait, était mort la semaine précédente. P. N. ne se 
souvenait pas de son grand-père, et ne se rappelait pas avoir 
participé aux funérailles. Mais, le lendemain soir, en regardant une 
scène de crémation et de funérailles dans le dernier épisode de la 
série télévisée Shogun, son amnésie traumatique commença à 
s’éclaircir. L'image de son grand-père lui apparut pendant qu’il 
regardait la scène des funérailles, et ses souvenirs revinrent 
progressivement." 


*L’amnésie traumatique doit être distinguée des « blackout » de la mémoire, dus à la 
maladie, à l’alcool ou aux blessures graves du cerveau, qui empêchent les souvenirs de 
se former dans le cerveau. Avec ces blackout, il n’y a rien à retrouver, car il n°y a rien 
d’enregistré. 
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L’amnésie traumatique met typiquement en jeu un ensemble 
relativement grand de souvenirs et d’affects associés. Il ne s’agit pas 
seulement de souvenirs ou de sensations précis et isolés. De plus, les 
souvenirs indisponibles sont en général liés à des informations 
quotidiennes qui sont normalement disponibles au conscient. La 
troisième édition (révisée) du Diagnostic and Statistical Manual, 
dont se servent les psychiatres pour diagnostiquer des clients sur la 
base de leurs symptômes, définit l’amnésie psychogénique comme 
«un ou plusieurs épisodes d’incapacité à se rappeler des 
informations personnelles importantes, sous l’effet d’un trauma ou 
d’un stress, dont l’étendue est trop grande pour être expliquée par 
l'oubli ordinaire. » Une victime de viol qui souffre d’amnésie 
psychogénique (traumatique), par exemple, peut oublier son nom, 
son adresse et sa profession, en plus des détails de l’agression. Mais 
l’amnésie est généralement réversible, et les souvenirs reviennent 
assez rapidement, ce qui n’est pas le cas avec les prétendus 
souvenirs refoulés. 

Les amnésies traumatiques de P. N. et de la victime de viol 
mentionnée ci-dessus sont des amnésies qui affectent temporai- 
rement de larges pans de la mémoire personnelle. Ces cas sont 
suffisamment intéressants pour être souvent décrits dans la littérature 
spécialisée. Il existe un type d’amnésie différent où la victime, par 
exemple, a un accident grave de ski et perd la portion de mémoire 
qui contenait l’accident lui-même, mais se rappelle le contexte du 
souvenir. La victime se rappelle les événements qui ont conduit 
jusqu’au point où sa mémoire a cessé de fonctionner, et se rappelle 
les expériences qui ont suivi la perte de mémoire. Plus significatif 
encore, elle sait qu’elle souffre d’une perte de mémoire. Elle est 
consciente, en d’autres termes, d’avoir perdu le souvenir d’une part 
significative de son passé. 

Mais les hommes et les femmes qui souffrent, dit-on, de 
souvenirs refoulés perdent non seulement le souvenir du 
traumatisme, mais foute conscience de l'avoir perdu. Le contexte 
tout entier s’évanouit sans laisser de trace. Beaucoup de gens qui 
disent retrouver des souvenirs refoulés d’abus sexuels ou rituels ont 
grandi tout en pensant avoir eu une enfance heureuse. Si, avant 
l'apparition des souvenirs, on les questionnait sur des événements 
choquants ou inhabituels qui se seraient produits dans leur passé, ils 
répondraient que « rien de vraiment traumatisant ne m’est arrivé. » 
Aucune trace n'existent des souvenirs jusqu’à ce que quelque chose 
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se produise pour ouvrir la cachette secrète ; alors, ces souvenirs s’en 
échappent comme des chauve-souris d’un beffroi obscur. 

L'histoire des souvenirs refoulés de Gloria Grady, 25 ans, est 
typique. Le 2 janvier 1985, Gloria se présenta dans une clinique à 
Richardson, dans le Texas, espérant apprendre comment venir à bout 
de son obésité. Après une hospitalisation de cinq semaines, elle 
décida de poursuivre par des séances de psychothérapie individuelles 
et en groupe. Au cours d’une rencontre avec ses parents, sa 
psychothérapeute l’encouragea à s’ouvrir et à s’affirmer en mention- 
nant tout ce qui avait pu la gêner dans le passé. La seule plainte de 
Gloria était que son père, pasteur baptiste, était trop calme le 
dimanche matin quand toute la famille s’habillait pour aller à l’église. 
Elle mentionna également qu’elle envisageait de déménager du 
domicile familial, et ses parents proposèrent tout de suite de l’aider à 
trouver un appartement. 

Quelques mois plus tard, sa psychothérapeute lui demanda 
d'écrire tout ce qui avait pu lui arriver de mauvais. Ayant des 
difficultés à se rappeler des incidents spécifiques, elle demanda de 
l’aide à son frère. Sa liste finit par inclure le souvenir d’avoir été 
raillée par ses camarades de classe à cause son obésité, et un petit 
drame où ses parents lui interdirent de se rendre à une partie de 
danse folklorique avec sa classe (elle s’y rendit de toutes manières). 

Gloria finit par rendre visite à son thérapeute deux fois par 
semaine en plus de ses deux séances de groupe hebdomadaire. Elle 
prenait des pilules pour maigrir, des pilules pour dormir, des 
diurétiques, des antidépresseurs, et elle dut être hospitalisée 
plusieurs fois pour des overdoses accidentelles. Le 24 juillet 1987, 
après avoir passé presque deux mois dans les services psychiatriques 
de l’hôpital, Gloria écrivit à ses parents une lettre choquante. 
Pendant son séjour à l’hôpital, elle avait retrouvé beaucoup de 
« souvenirs horribles » d’enfance. Sa douleur était devenue tellement 
insupportable qu’elle voulait « littéralement mourir au seul souvenir 
des abus qu’elle avait endurés » aux mains de ses parents. Les 
membres de sa famille continuant à nier la vérité de ses souvenirs, 
elle avait décidé de se retirer du « système familial ». 

Deux années plus tard, Gloria Grady fit une demande de 
protection auprès de la police pour que ses parents ne prennent pas 
contact avec elle. Les parents de Grady apprirent au tribunal, pour la 
première fois, les détails des accusations de leur fille. D’après son 
témoignage, son père l’avait violée à plusieurs reprises de l’âge de 
dix ans jusqu’à la fin de ses études secondaires, la sodomisant en 
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plusieurs occasions avec un couteau, un pistolet et un fusil. Sa mère 
avait abusé d’elle sexuellement en insérant plusieurs objets dans son 
vagin. Elle avait identifié ses parents, son frère, son grand-père et 
d’autres membres de la famille comme membres d’une secte sata- 
nique qui avait sacrifié sa fille, âgée de trois ans en découpant le 
corps de la fillette pour en jeter les morceaux au feu. La secte, selon 
son témoignage, avait avorté rituellement cinq ou six de ses 
grossesses et l'avait forcée à manger des parties des foetus. 

Des experts témoignèrent que Gloria ne portait aucune cicatrice, 
pas de déchirures de tissus délicats et aucun signe de tortures 
sexuelles. Les rapports médicaux, les photographies et les témoins 
contredisaient les accusations de Gloria. L’enquête de police ne 
trouva pas de preuve de meurtres de bébés, bien que des 
témoignages disant que Gloria avait été enceinte fussent présentés. 
Le juge refusa la demande de Gloria de mise sous protection. 

« Tout doit être fondé sur des preuves, » expliquai-je à Ellen 
Bass. « Dans les cas d’amnésie, nous avons de la documentation : 
des preuves connaissables, sûres, qu’il y a eu blessures, et que la 
perte de mémoire était imputable au traumatisme. Mais où sont les 
preuves des souvenirs refoulés, dans ces cas ? Pouvez-vous me 
prouver que quelqu'un comme Gloria Grady puisse endurer des 
tortures sexuelles et rituelles répétées et en refouler le souvenir, 
jusqu’au moindre incident, pensant que sa vie de famille était 
heureuse et ordinaire ? Pouvez-vous prouver qu’il est possible, 
comme le prétend l’auteur Betsy Petersen, d’avoir été violée par son 
père depuis sa plus tendre enfance jusqu’à ses vingt ans et d’avoir 
refoulé tout souvenir de ces événements et des sentiments qu’ils 
provoquaient ? Pouvez-vous prouver qu’il est possible, comme l'ont 
prétendu Roseanne Amold et beaucoup d’autres, de refouler des 
épisodes d’abus qui se sont produits dans l’enfance, puis de s’en 
souvenir soudain avec des détails intenses ? Tout ce que je demande, 
ce sont des preuves que le refoulement est un phénomène réel, et 
que le cerveau est capable de répondre de cette manière aux 
traumatismes. » 

J'étais fatiguée de parler. « C’est tout ce que je demande : des 
preuves. » 

«Mais ces cas ne sont-ils pas des preuves en eux-mêmes ? » 
demanda Ellen. « Le fait que des milliers de personnes dans notre 
pays retrouvent petit à petit des souvenirs, n'est-ce pas une preuve 
que le refoulement existe ? Quel genre de confirmation pouvez-vous 
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demander dans les cas où l’événement n’a été connu que par deux 
personnes, dont l’une ne dira jamais la vérité ? » 

« Je voudrais voir des preuves que le cerveau réponde de cette 
manière aux traumatismes, » répondis-je. «Je voudrais voir des 
preuves que les souvenirs traumatiques sont gravés ou codés de 
manière anormale et stockés dans une section distincte de l’esprit. Je 
voudrais voir des confirmations des accusations portées par des 
individus sur la bases de prétendus souvenirs refoulés. » 

Nous étions dans une impasse. En tant que défenseur du droit 
des victimes, Ellen pensait que le fait de croire est le don qu’un 
psychothérapeute se doit d’offrir à ses clients. Pendant trop 
d’années, des femmes n’ont pas été crues, et des victimes d’abus 
sexuels ont été forcées de vivre seules avec leur secret douloureux et 
honteux. En disant ces trois mots, « Je vous crois », une thérapeute 
permet à ses clientes d’exprimer leur douleur et de parler de leur 
outrage. Ayant permis cela, comment peut-elle faire marche arrière 
et demander des preuves ? 

« Croyez-vous au moins que le refoulement est possible ? » dit 
Ellen, alors que je me préparais à partir. «Croyez-vous en la 
possibilité qu’il existe un tel mécanisme de défense ? » 

«Je suppose que c’est un peu comme croire en Dieu, » dis-je, 
alors que nous marchions vers l’ascenseur. « Tout dépend de votre 
définition. Si Dieu est défini comme une présence littérale, physique 
avec une barbe blanche, assis sur son trône et entouré d’anges qui 
l’adorent, alors je dirais : “Non, je ne crois pas en Dieu.” Mais si 
Dieu est considéré comme une possibilité, alors je pourrais dire : 
“Oui, je suis ouverte à la théorie qu’il existe quelque chose, mais je 
souhaiterais une preuve avant de me qualifier de croyante.” 

Le même raisonnement peut être appliqué au refoulement. Si 
vous définissez le refoulement comme un processus dans lequel 
l'esprit choisit sélectivement certains souvenirs pour les cacher dans 
des compartiments séparés et les ramener, des décennies plus tard, 
dans une forme immaculée, alors je dirais : “Non, rien de ce qu’ai vu 
ne me permet de croire à cette interprétation.” Mais si vous 
définissez le refoulement comme une possibilité théorique, un 
sursaut rare et inhabituel du cerveau en réponse à un traumatisme 
terrible, je ne rejetterais pas cette théorie a priori. Je dirais : “Oui, 
c’est possible, mais je demande à voir des preuves avant de me 
considérer comme croyante.” » 

«Mais comment pouvez-vous prouver que l’esprit enterre ces 
souvenirs ?» demanda Ellen. «Comment pouvez-vous montrer, 
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avec une précision scientifique, comment le processus se déroule ? » 

« Comment pouvez-vous justifier des procès intentés pour des 
millions de dollars et des confrontations mortifiantes, si tout cela est 
basé sur une théorie non prouvée du fonctionnement du cerveau ? » 

« Une théorie ef des souvenirs. » 

« Des souvenirs qui n’existaient jusqu’à ce que quelqu'un les ait 
suggérés. » 

Nous nous sommes regardées par-dessus ce grand fossé 
idéologique qui nous séparait. Sur quelle foi l’une ou l’autre d’entre 
nous pouvait-elle sauter le fossé et perdre tout ce pourquoi elle avait 
tant travaillé ? 

«Les psychothérapeutes ne sont pas des prêtres, et le 
refoulement n’est pas une théologie, » dit Ellen gentiment. 

Je hochai de la tête, mais je n’en étais pas si sûre. 


Moins d’un mois après avoir rencontré Ellen Bass, un essai 
apparut dans la New York Times Book Review, ravivant les flammes 
de la controverse, déjà brûlante, sur les thérapies faisant appel aux 
souvenirs refoulés. Intitulé « Beware the Incest-Survivor Machine », 
l’article, publié à la une, était signé de la psychologue Carol Tavris, 
auteur du livre acclamé par la critique : 7he Mismeasure of Woman. 
Tavris commençait par citer un échantillon de la liste de symptômes 
du livre The Courage to Heal (« Vous vous jugez comme mauvaise, 
sale ou honteuse » ; « Vous vous sentez incapable de vous protéger 
dans des situations dangereuses » ; « Vous avez des difficultés à 
vous sentir motivée »). Cette liste est proposée pour identifier les 
séquelles de l’inceste, mais Tavris fait très justement remarquer 
qu’elle est tellement générale que « personne ne peut s’empêcher de 
s’y reconnaître. » 

Tavris poursuivait en vilipendant les auteurs simplets, cupides et 
ambitieux, du incest-survivor recovery movement : 


Le problème n’est pas tant les conseils qu’ils donnent aux victimes, 
mais leur effort pour créer des victimes, pour élargir le marché 
susceptible d’être traité par la psychothérapie et les livres de self- 
help. Pour y parvenir, les livres de ce mouvement font tous appel à 
une formule acceptée naïvement sur la nature de la mémoire et du 
traumatisme. Ils offrent des réponses simples à un moment où les 
chercheurs en psychologie posent des questions difficiles. 


Le franc-parler de Tavris était émaillé de traits d’esprit cyniques. 
Elle décriait les relations « incestueuses » entre les livres sur la survie 
de l’inceste, prétendant qu’un livre en « engendrait » un autre, qui en 
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engendrait un troisième, jusqu’à ce que le monde grouille de ces 
créatures, toutes apparentées les unes aux autres, et toutes 
programmées avec le même matériau génétique faussé. D’une 
« génération » à l’autre, ces livres se transmettent leurs déformations 
ou déficiences chromosomiques. 


Dans ce que nous ne pourrions qu’appeler un arrangement 
incestueux, les auteurs de ces livres s’appuient les uns sur les 
autres, se considérant mutuellement comme des preuves de leur 
théories ; ils préconisent à leurs lecteurs les livres de leurs 
collègues. Si l’un d’entre eux présente une statistique de sa 
concoction — comme par exemple : « plus de la moitié des femmes 
sont des survivantes de traumatismes sexuels infantiles » — ces 
chiffres repassent de main en main, sont imprimés dans tous les 
livres, puis parviennent au statut de fait indiscutable. Ainsi se 
perpétue le cycle de la désinformation, des statistiques fausses et 
des affirmations sans fondement. 


Tavris faisait voler en éclats les thèmes et formules « simplistes » 
qui apparaissent et réapparaissent au gré de ces tomes de même 
sang. 


Ces livres persuadent uniformément leurs lecteurs de se concentrer 
exclusivement sur les abus passés comme la source de leur 
malheur. Oubliez vos disputes avec Harold et les enfants, oubliez le 
fait que votre travail ne vous plaise pas, oubliez vos soucis 
financiers. La guérison est définie comme la réalisation que vous 
êtes la victime d’abus sexuels ; cela explique tout ce qui ne tourne 
pas rond dans votre vie. 


Retournant le débat contre ceux qui dénoncent les sceptiques 
comme anti-enfants, anti-femmes et anti-victimes, elle accusait 
l’autre côté de «pathologiser » l’expérience féminine en se 
concentrant sur la vulnérabilité et la maltraitance plutôt que sur la 
compétence et la puissance. 


Ces livres encouragent uniformément les femmes à faire du langage 
de la maltraitance et de la survie la seule narration possible de leur 
identité. Cela devient leur histoire centrale, dont la morale dépasse 
rarement l’mjonction: «rejoignez un groupe et exprimez vos 
sentiments. » Ce genre d’histoires réconfortent temporairement les 
femmes tout en permettant aux autres de se sentir déchargés. C’est 
pourquoi ces histoires sont si populaires. Si la victime peut se 
guérir elle-même, il n’est pas besoin de changer quoi que ce soit. 
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L’affront de Tavris était terrible. Les réponses publiées plusieurs 
semaines plus tard furent tranchantes comme des rasoirs, avec pour 
but de causer des blessures profondes au fauteur de troubles. 

«Je me dois de protester contre cette attaque mesquine et 
entièrement gratuite contre les survivantes d’inceste, » enrageaïit 
Judith Lewis Herman. « Si Madame Tavris est vraiment fatiguée 
d’entendre parler d’inceste, elle ferait mieux d’arrêter ses jets de 
boue en direction d’autres femmes pour se joindre à nous et essayer 
d’arrêter l’épidémie de violence sexuelle. » 

«En remettant en question la validité des souvenirs qui sont 
arrachés avec tant de peine et de difficultés aux tréfonds de l’esprit, 
Madame Tavris vient de desservir les survivantes, dont la tendance à 
ne pas croire leurs propres histoires est un phénomène commun, » 
dit le révérend Dorothy Greene. 

Betsy Petersen exprima sa surprise, faisant remarquer que 
l'attaque venait des rangs du féminisme : « Je n’aurais jamais cru que 
de telles accusations vinssent d’un écrivain que j’admire, et qui se 
considère, apparemment, comme féministe. » 

Une lettre comparait Tavris à Sigmund Freud, lequel prétendait 
que les « rapports d’incestes n’étaient que les fantasmes de femmes 
hystériques. » 

E. Sue Blume, psychothérapeute devenue écrivain, plaça Tavris 
dans la même cage que les violeurs et les pédophiles du monde 
entier : « L’essai de Carol Tavris.. la place directement du côté de 
ceux qui offrent leur soutien aux “molesteurs, violeurs, pédophiles et 
autres misogynes”, un côté qu’on ne peut choisir qu'avec honte. » 

Mais Tavris persistait et signait. « Je crains que la triste et néfaste 
mode actuelle, consistant à rechercher des abus dans tous les foyers 
et à fabriquer des souvenirs qui n’ont jamais existé, crée tout un 
ensemble inédit et dangereux de nouveaux problèmes, » répondit-elle 
dans un courrier. 


Exprimer cette préoccupation ne fait pas de moi une anti-féministe, 
pas plus que le fait de critiquer certaines politiques de mon 
gouvernement ne fait de moi une anti-américaine … Le fait 
d'accepter une doctrine réductionniste qui déforme une question 
complexe ne sert pas le féminisme, et ne fait pas avancer la cause 
des femmes. Si nous voulons améliorer le statut social et la santé 
des femmes, nous devons comprendre non seulement comment des 
femmes sont aidées par le recovery movement, mais aussi comment 
certaines d’entre elles en souffrent. Ne faut-il pas s’alarmer si le 
mouvement contribue, même involontairement, à la mode d’hystérie 
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sexuelle, à la peur qu'ont les parents d’embrasser leurs enfants 
(sans parler de circuler nus dans leur maison) et à des 
condamnations cruelles de parents coupables de rien d’autre que 
d’erreurs bénignes ? 


Observant de loin les deux côtés se livrer bataille, j’eus une 
pensée réconfortante : maintenant, au moins, il n’y avait pas qu’une, 
mais deux « psychologues pédophiles infernales ». 


Les attaques à mon encontre devenaient personnelles. Pour un 
long article du Seattle Weekly consacré à mon travail et son impact 
sur les psychothérapies régressives, le reporter avait interviewé deux 
psychologues, un praticien clinique et un chercheur cognitif, tous 
deux ouvertement critiques à mon égard. Ce qui est intéressant, c’est 
que le praticien s’en prit à mes méthodes de recherche, alors que le 
chercheur essaya de me psychanalyser. 

« Elle n’étudie pas la mémoire traumatique, mais la mémoire 
normale, » dit Judith Lewis Herman. « Ses recherches sont intéres- 
santes et valables en elles-mêmes, mais ce qui me trouble, c’est son 
insistance à vouloir les appliquer en-dehors de leur champ. » Kathy 
Pezdek, professeur de psychologie cognitive au Claremont 
Graduate School en Californie, se demandait à voix haute si 
certaines expériences pénibles ou traumatisantes de mon passé ne 
seraient pas la cause de mon scepticisme déraisonnable. «Je me 
demande si Elizabeth a été honnête avec elle-même sur ce qu’elle à 
vécu autrefois, » disait Pezdek. «Tous ceux qui prennent une 
position forte sur une question doivent être honnêtes sur les raisons 
qui les poussent à le faire. » 

Mais les commentaires les plus intéressants apparurent deux 
semaines plus tard dans le courrier des lecteurs. Une lectrice, 
infirmière en psychiatrie, se disait très préoccupée par le fait que mes 
recherches aient reçu une couverture aussi large et par les « dégâts 
potentiels que ceci pourrait avoir sur mes clients ainsi que sur le 
nombre élevé de survivantes d’abus infantiles. » Elle m'accusait 
d’être sans coeur, rageuse et égoïste. J ’avais, disait-elle, renié mon 
«aspect féminin, instinctuel. » Ma photographie reflétait une 
« femme irascible, effrayée, blessée, qui devrait sortir du carcan de 
son travail compulsif, qui n’est rien d’autre qu’un échappatoire 
intellectuel à sa douleur émotionnelle. » (Je me rappelle avoir 
regardé la photographie, que je trouvais plutôt flatteuse, en me 
demandant si j’avais vraiment l’air « blessée ».) 
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Pour finir, la lectrice se disait inquiète que mon travail ait un 
impact « dangereux » sur le système légal, en laissant croire aux 
juristes qu'ils avaient la capacité de décider ce qui était 
«thérapeutique et ce qui ne l'était pas, » et en décourageant les 
clientes d'engager des poursuites judiciaires. L’auteur de la lettre 
concluait : « Nous ne devons pas accorder de crédibilité au docteur 
Loftus. Continuons à écouter les femmes, les psychothérapeutes et 
les hommes en contact avec leur aspect féminin, parler et s’opposer 
à cette folie patriarcale ! » 


J’ai une autre histoire à raconter. Je ne peux pas révéler le nom 
de la psychothérapeute dont il est question (je l’appellerai Barbara), 
mais je peux dire qu’elle est intelligente et sensible. Je ne doute pas 
qu’elle compatisse sincèrement et profondément aux problèmes de 
ses clients. Je ne doute pas non plus que sa croisade pour me 
convaincre de la réalité du refoulement et de la nécessité de me 
joindre à elle contre les pédophiles et les violeurs ne soit pavée des 
meilleures intentions. Mais ce qui s’est passé entre nous m’a 
beaucoup appris sur le potentiel abusif et destructeur des techniques 
psychothérapeutiques. 

Barbara m’appela la première fois vers la fin des années 80 pour 
que je l’aide à rédiger un article à paraître dans un périodique 
universitaire, et traitant des souvenirs refoulés d’abus sexuels. Son 
problème était d’identifier les survivantes adultes d’abus sexuels, et 
elle se demandait si les souvenirs refoulés obéissent aux mêmes 
règles que les souvenirs normaux. «Les souvenirs refoulés sont-ils 
plus, ou moins, sensibles que les souvenirs conscients, aux effets 
déformants de l'information acquise après-coup ? » me demanda-t- 
elle. 

«La réponse dépend entièrement de ce que vous appelez le 
refoulement, » lui dis-je. « Je suppose que vous parlez du souvenir 
d’un événement réel, auquel vous n’avez pas pensé pendant 
longtemps, par opposition à un souvenir auquel vous avez pensé 
périodiquement au cours de votre vie. Si c’est cela que vous appelez 
“refoulé”, alors je dirais qu’un tel souvenir est particulièrement 
susceptible de déformations. » 

Nous avons continué de communiquer sporadiquement, les deux 
ou trois années suivantes, comme une psychologue clinique et une 
psychologue cognitive échangeant des informations et des vues sur 
les processus de recouvrement de la mémoire. Puis, le 31 août 1992, 
Barbara m’appela pour se plaindre d’un article qu’elle avait lu dans 
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le journal USA Today du ce matin-là. Elle me lut le titre et la 
première phrase : 


CERTAINS DOUTENT DES SOUVENIRS REFOULÉS 


Des souvenirs «refoulés » d'abus sexuels, sans fondement, 
déchirent des familles et envoient des innocents en prison ; cette 
accusation est lancée par une psychologue de Seattle, Elizabeth 
Loftus. 


«Je suis très préoccupée par les effets que ce genre d’article sur 
les victimes d’incestes, » dit-elle. « Les survivantes ont déjà 
tellement de difficultés à me révéler leurs souvenirs douloureux et à 
dire la vérité sur leurs traumatismes passés. Elles remettent 
constamment en question leurs souvenirs, elles doutent de leur 
propre esprit. Ce genre d'informations, publiées dans un journal qui 
touche des millions de personnes, leur fera perdre des années de 
travail clinique productif. » 

«Je comprends votre souci, » lui dis-je. «Je ne veux pas être 
responsable d’une polarisation démesurée de cette question, et je 
serais terriblement confuse si de véritables survivantes d’abus 
sexuels pensaient que je cherche à nier leur douleur. » 

«Ne pouvez-vous rien faire pour éviter cela ? » me demanda-t- 
elle. Le ton de sa voix devenait strident. « Vu votre réputation, ces 
affirmations exagérées et inexactes semblent indiquer que les 
souvenirs refoulés n’existent pas, que les faux souvenirs sont la 
norme et que les thérapies régressives sont pratiquées par un 
ramassis d’écervelés incompétents et fanatiques. Vous discréditez le 
travail thérapeutique. Les cas que vous rapportez donnent une vision 
déformée des choses. Les histoires comme celle du praticien qui dit 
d'emblée “Dis-moi ce que ce monstre t’a fait!” devraient être 
équilibrées par des citations de thérapeutes compétents. Quel droit 
avez-vous, en tant que psychologue expérimentale, de critiquer le 
travail clinique ? » 

J'étais sensible à cet argument. Un de mes amis psycho- 
thérapeute m'a dit un jour que j'étais profondément coupée des 
questions qui se posent en environnement clinique. Il me dit qu’il ne 
se prétendrait jamais expert en recherche expérimentale sur la 
mémoire, et qu’il ne se sentirait pas qualifié pour critiquer les 
recherches sur la mémoire. Pourquoi, alors, n’avais-je aucun 
scrupule à lancer des généralisations hostiles sur la psychothérapie, 
en ayant l’air de dire aux praticiens comment faire leur travail ? 
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« Des thérapeutes inexpérimentés peuvent certainement faire 
beaucoup de mal, » m’avait-il dit, «tout comme des scientifiques, 
des avocats, des chirurgiens et des ingénieurs mcompétents peuvent 
causer des ravages. Mais l’implication que beaucoup de thérapeutes, 
sinon tous, fonctionnent sur des prémices fausses et utilisent des 
techniques suggestives est insultant. Vous offrez une caricature de la 
thérapie, une parodie sarcastique, et le résultat est que vous 
déformez et minimisez la réalité des abus sexuels ; vous aggravez le 
fait que des personnes abusées portent, de surcroît, le fardeau du 
scepticisme de la société. » 

« Je suis mquiète des effets de votre travail sur les cas véritables 
d’abus, » disait Barbara. 

« Je suis aussi concernée par cela, » dis-je. « Que pouvons-nous 
faire ? » 

« Continuons à en parler, » dit-elle. 


Deux mois plus tard, Barbara se rendit en avion à Seattle, « juste 
pour parler. » Nous avons passé toute une journée à discuter de ce 
que les expériences de laboratoire peuvent nous enseigner sur les 
expériences de la vie réelle. Nous avons exploré des terrains 
d’entente et rechercher des manières de communiquer notre souci 
partagé : l’assistance aux vraies victimes d’abus. Nous sommes 
allées dîner ensemble, et nous avons échangé nos témoignages 
respectifs. J’ai raconté à Barbara la mort de ma mère et la longue 
bataille de mon père contre la mélanome. 

Barbara était chaleureuse et compréhensive. Elle me raconta ses 
échecs professionnels, ses problèmes relationnels, ses rêves et ses 
déceptions. Et, bien sûr, nous avons parlé de la controverse sur les 
souvenirs refoulés. Je lui expliquai que chaque critique me blesse, 
même les attaques les plus irrationnelles qui me sont 
occasionnellement adressées. Je lui racontai l’histoire d’un 
thérapeute qui se préparait à écrire une lettre à mon sujet à 
pratiquement tous les groupes organisés de psychologues sur la côte 
ouest. Un collègue qui travaille dans le conseil d’administration de 
lune de ces organisations m’en envoya une copie. Il y avait joint une 
petite note manuscrite : « Ce type pense que vous avez l’éthique 
d’une chenille nageant dans la bière. » J’ai ri, mais j’en ai souffert. 

Je racontai à Barbara le coup de téléphone récent d’une ancienne 
ame d’école qui vit à Los Angeles. Son fils, âgé de huit ans, avait 
des problèmes à l’école ; elle l’emmena chez un psychothérapeute 
pour des tests et une évaluation. Le thérapeute demanda à le voir 
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seul et, au bout d’un moment, mon amie, prise de doutes, se mit à 
écouter à la porte. 

« As-tu été abusé ? » demandait le thérapeute au fils de mon 
amie. «Est-ce que tu te rappelle des comportements qui t’ont 
semblé étranges ou qui t’ont mis mal à l’aise ? Est-ce que quelqu'un 
t’as touché dans tes parties intimes ? Peux-tu me faire un dessin de la 
personne qui à pu abuser de toi ? » À ce point, mon amie entra dans 
la pièce, dit au thérapeute qu’elle ne pensait pas que tout cela était 
productif, prit son fils et quitta le bureau en claquant la porte. 

« La vie est une série de drames quotidiens, » dis-je à Barbara. 
«Je me rends au bureau tous les jours en pensant : bon, qu'est-ce 
qui va arriver aujourd’hui ? Qui sera le prochain accusé ? Qui sera la 
prochaine personne à retrouver une souvenir refoulé ? Mon frère 
m'a appelé il y a quelques semaines pour me dire qu’il avait fait un 
bond en avant dans sa thérapie. Son psy l’avait hypnotisé et régressé 
jusqu’à l’âge de deux ans, et il s’est rappelé que ma mère Pavait 
réprimandé pour quelque chose. Il a commencé à sangloter, compliè- 
tement submergé par ses émotions. Il me dit qu’il ne se rappelait pas 
les détails de ce qui s’était passé, mais il sentait qu’il se rapprochait 
de quelque chose. 

« Je suis au bureau, en tram de l’écouter, pensant : ne laisse pas 
ce thérapeute te convaincre d’abus sexuels ! Puis je me prends à 
penser : au moins, Papa et maman sont morts et, s’il les accuse, ils 
n’en sauront rien. Je réfléchis : qui d’autre pourrait-il accuser ? Qui 
est encore en vie ? Je me trouvais dans un dilemme terrible, ne 
sachant que faire, parce que mon frère pensait qu’il faisait de grands 
progrès. Il se rapprochait de ses émotions, il commençait à sentir des 
choses qu’il avait oubliées. Et je me demandais : est-ce que je peux 
laisser ce thérapeute implanter ces souvenirs dans son esprit, sans 
rien faire ? » 

Je montrai les clients du restaurant de la main. « Je parierais que 
la moitié des gens ici ont des souvenirs refoulés, ou bien se 
demandent s’ils en ont, » dis-je. « Je me demande aussi parfois s’il 
existe autre chose que des souvenirs refoulés dans notre bas 
monde. » 

Barbara me regarda solennellement. « Comment peux-tu parler si 
légèrement de tout ça, Beth ? On a abusé de toi quand tu étais 
enfant. Penses-tu simplement pouvoir oublier et pardonner ? Penses- 
tu vraiment que tu peux avoir été abusée sans en souffrir d’effets 
durables ? » 
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Je lui dis la vérité. J'étais, en fait, profondément affectée par le 
souvenir d’Howard, un baby-sitter qui m'avait molestée quand 
j'avais six ans, et j’avais été incapable d’oublier et de pardonner. Je 
me rappelais m'être réveillée, le matin de mon treizième anniversaire, 
pensant : «Oh, j'ai treize ans, et je n’ai toujours pas eu mes 
premières règles. Toutes mes amies ont eu les leurs. Ma seconde 
pensée fut : Oh non ! Je dois être enceinte (bien qu'Howard n’ait fait 
que me caresser.) » 

« Je sais que cela semble idiot, » confessai-je. « Mais c’est ce que 
j'ai pensé à ce moment. » 

«Oh Beth, je suis vraiment désolée, » dit Barbara sincèrement. 
« Personne ne devrait commencer son adolescence avec autant de 
peine et de honte. » 

«Je me suis souvent demandée si Howard avait réalisé ce qu’il 
avait fait, » dis-je, touchée par sa compassion. « Il avait quatorze ou 
quinze ans, et c’est un âge souvent narcissique. Dans son esprit, je 
suppose, il ne prenait qu’un risque mineur, faisant une expérience 
“sans danger” avec une petite fille qui ne le rejetterait pas et qui ne 
parleraït pas. Je ne pense pas qu’il ait pensé aux effets durables que 
son comportement eurent sur moi. Il n’était pas cruel ; il ne savait 
pas ce qu'il faisait. » 

« As-tu dit à tes parents ce qui s’était passé ? » 

« Non, j'ai gardé le secret. » 

« C’est ce que font la plupart des enfants abusés, » dit Barbara. 

« Oui, je sais. Mais je n’ai jamais oublié ce souvenir, et je ne l’ai 
pas refoulé, » dis-je. « Et, bien qu’il m’ait profondément affecté, j'ai 
choisi de le laisser dans mon passé. Je pense qu’il est bien là. » 

Barbara dit qu’elle me comprenait. Nous nous sommes embras- 
sées en prenant congé ce soir-là. 


Une semaine plus tard, je reçus une lettre de Barbara. Elle disait 
que mon histoire personnelle lui avait été très pénible. L’histoire 
d’'Howard l'avait attristée, mise en colère, même. Elle avait essayé 
de penser à quelque chose qui auraît pu soulager ma douleur, ma 
solitude et mon sentiment d’avoir été trahie. Dans l’avion, une idée 
lui était soudain venue. Elle se rappelait que les sorciers vaudou 
fabriquent une représentation symbolique de la mauvaise personne et 
la transpercent d’aiguilles. C’est ce qu’elle décida de faire pour moi. 

Sur une feuille séparée, Barbara avait dessiné la silhouette d’un 
corps masculin. Elle avait écrit HOWARD en caractères gras, au 
beau milieu de la poitrine de la figurine. Elle avait inséré une aiguille 
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dans les mains et dans les parties génitales d’'Howard ; les extrémités 
des aiguilles étaient coloriées en rouge vif 

Je fixai le dessin pendant assez longtemps, sans savoir quoi 
penser. Barbara essayait de m'aider, c’est tout ce que je savais. Mais 
ma douleur, semblait-il, était devenue la sienne et ma colère avait été 
avalée par elle. Etait-ce là ce qui se passait parfois en thérapie ? 
Lorsqu'un patient exprimait ses peurs les plus profondes, le 
thérapeute s’en emparait-il pour les agrandir ou les recréer 
symboliquement ? 

Je ne savais vraiment pas quoi penser de tout cela, mais je savais 
ce que Barbara avait fait : elle s’était emparée de mon souvenir, elle 
l’avait transpercé d’aiguilles, et l’avait fait saigner. 


Chapitre Douze 


EXORCISER LES DÉMONS 


Nous faisons face à une ténébreuse 
conspiration, si sournoise qu'il serait 
criminel de nous agripper à nos 
anciennes loyautés. J'ai vu bien trop de 
preuves effrayantes dans ce tribunal : le 
Diable est vivant à Salem, et nous ne 
devons pas hésiter à suivre le doigt 
accusateur partout où il pointera ! 


— Arthur Miller, Les sorcières de Salem 


Celui qui combat un monstre doit se 
garder d'en devenir un. 


— Friedrich Nietzsche 


J’ai commencé à me préoccuper du cas de Paul Ingram après sa 
condamnation et son incarcération. Une productrice de télévision de 
Seattle m'avait appelée au bureau, m’expliquant qu’elle préparait un 
documentaire sur cette affaire, et qu’elle venait juste de lire quelques 
transcriptions de procédures policières qui la surprenaient beaucoup. 

« Je ne peux pas m'empêcher de conclure que M. Ingram a subi 
des pressions de la part des enquêteurs, » me dit-elle. « Seriez-vous 
prête à relire ces documents et à offrir votre expertise ? » 

Ce n’est qu'après avoir lu plusieurs centaines de pages 
d’interrogatoires de police que je compris la signification de cette 
affaire bizarre. Dans une ville américaine moderne, de taille 
moyenne, un citoyen respectueux des lois avait été persuadé par des 
fonctionnaires honnêtes d’avouer des crimes qu’il n’avait jamais 
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commis. C’était une chasse aux sorcières des temps modernes, et 
elle s’était produite juste à côté de chez moi. 

En essayant de tirer au clair le cas Paul Ingram, j’eus le privilège 
de faire la connaissance des principaux personnages : les avocats 
d’Ingram, ses anciens amis et collègues Ray Risch et Jim Rabie, qui 
étaient cités dans son témoignage, Richard Ofshe, expert sur la 
manipulation mentale, et le journaliste Lawrence Wright, qui causa 
des remous dans les médias avec la parution de son article en deux 
parties dans le New Yorker et son livre sur l’affaire Ingram, 
Remembering Satan. 

J’entamai également une correspondance avec Paul Ingram, 
prisonnier numéro 261 446, détenu dans une prison de la côte Est. 
Dans sa lettre la plus récente, Ingram décrit les «nombreux 
bonheurs » qu’il a reçus, notamment les visites de ses frères et ses 
soeurs, et le fait d’avoir été relogé dans une cellule climatisée avec 
vue imprenable sur une bretelle d’autoroute et quatre châteaux 
d’eau. 

Lorsque Paul Ingram regarde en arrière, il fait preuve d’un 
certain stoïcisme, passant vite au-dessus des traumatismes pour se 
concentrer sur les leçons qu’il a apprises. Il parle du passé récent 
comme du «temps de ma confusion mentale ». D’autres, refusant 
l’euphémisme, parleraient d’enfer. Pendant quatre mois, de 
novembre 1988 à avril 1989, des inspecteurs du bureau du shérif du 
Conté de Thurston, dans l’État de Washington, fréquemment 
accompagnés d’un psychologue et d’un prêtre, ont mterrogé Ingram. 
À la recherche de la vérité, ils ont manipulé la perception qu’Ingram 
avait de lui-même, lui insufflant angoisse et culpabilité et minant sa 
confiance en lui-même, jusqu’à ce qu’il avoue avoir abusé 
sexuellement de ses deux filles pendant dix-sept ans. 

Les premières confessions d’Ingram correspondaient aux détails 
qu’on lui avait transmis sur les actes incestueux qu'il était censé 
avoir commis. Puis, des choses étranges commencèrent à se 
produire. Démarrant sur une suggestion de satanisme faite par ses 
interrogateurs, Ingram commença à avouer des actes de plus en plus 
bizarres et sanglants. Dans un état proche de la transe, les yeux 
fermés et la tête entre les mains, il se mettait à murmurer des choses 
sur des démons et des feux, des hbations de sang et des holocaustes 
d’enfants. Paul Ingram, premier adjoint civil du shérif, secrétaire du 
Parti Républicain local, père de cinq enfants et paroissien 
exemplaire, était en train d’avouer qu’il était le grand prêtre d’une 
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secte satanique, un sodomiseur d’enfants et un participant actif dans 
le meurtre, le dépeçage et le cannibalisme d’enfants. 

L'enquête Ingram, qui avait démarré comme une affaire d’inceste 
modérément choquante impliquant l’un des principaux citoyens de la 
ville, s’engorgeait d’obscures passions et se transformait en une 
poursuite aveuglante d’une horrible. « vérité ». L'enquête tourna vite 
à l’hystérie, évoquant un temps révolu où des citoyens pieux, 
tétanisés par la peur, la superstition et la ferveur religieuse, 
chassaient la sorcière et dressaient des piloris sur la grand-place du 
village. La peur du mal, hier comme aujourd’hui, engendre la même 
malignité ; le labeur absorbant consistant à exorciser les démons de 
la société humaine révèle les démons qui hantent nos âmes. 


54 Église de l'Eau Vive, confession chrétienne fondamentaliste 
basée à Olympia, dans l'État de Washington, est une branche de 
l'Église Internationale du Quadruple Évangile, fondée par 
l’évangéliste Aimee Semple McPherson en 1927. L”’ Église du 
Quadruple Évangile enseigne que la Bible est la parole littérale de 
Dieu et que le diable est une présence physique dotée de nombreux 
pouvoirs occultes. L’ange déchu peut causer la maladie mentale et 
physique et contribuer à l'effondrement spirituel. I peut contrôler 
l’esprit d’une personne vulnérable, inspirant des pensées pécheresses 
et des actes pervers. Le plus remarquable de tout est que le diable 
peut rendre ses victimes complètement inconscientes de son 
influence pernicieuse grâce à la «tromperie satanique ». Seules une 
vigilance constante, la prière et la connaissance de la parole de Dieu, 
telle qu’elle est exprimée dans la Bible, peuvent protéger l’âme 
humaine dans la bataille spirituelle que se livrent, de tous temps, le 
Bien et le Mal. 

Paul Ingram et sa famille devinrent born again, c ’est-a-dire 
sauvés, dans l’Église de l'Eau Vive en 1975, et devinrent 
immédiatement des membres actifs de la paroisse. Au début des 
années 1980, les filles Ingram, Ericka et Julie, commencèrent à 
participer à la retraite annuelle de deux jours, appelée « coeur à 
coeur », et organisée par l’église. Des adolescents, accompagnés par 
des assistants psychologiques de leur âge, partaient en bus vers le 
camp biblique de Black Lake où, pendant deux jours, ils discutaient 
de leurs problèmes d’identité, de sexualité et de vie familiale. Les 
sessions de groupe étaient émotionnelles, avec un élément de cathar- 
sis ; les adolescents en pleurs confessaient les secrets de leurs âmes. 
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Ericka et Julie Ingram étaient habituées à cette atmosphère de 
confession. Pendant une discussion lors de la retraite de l’été 1983, 
Ericka révéla qu’elle avait été victime d’une tentative de viol. On 
informa le bureau du shérif, mais l’enquête tourna court : Ericka 
aurait été emmenée en voiture par un homme marié qui lui aurait 
posé la main sur le genou. Deux ans plus tard, Julie révéla qu’un 
voisin avait abusé d’elle sexuellement ; Ericka corroborait cette 
accusation, prétendant qu’elle avait été abusée par le même homme. 
Une plainte fut déposée auprès du procureur du conté ; mais, lorsque 
Julie montra des hésitations à répéter ses allégations, et que des 
incohérences apparurent, la plainte fut abandonnée. 

La retraite de 1988, rassemblant soixante adolescents, fut 
émaillée de révélations choquantes. Karla Franko, chrétienne 
californienne à la personnalité charismatique, tint le groupe en 
haleine avec ses visions. À un certain point, Franko dit au groupe 
qu’elle pouvait « voir » une fillette cachée dans un placard sombre ; 
elle pouvait «entendre » des pas qui se rapprochaient et une clé 
qu’on insérait dans la serrure. Soudain, l’une des adolescentes de 
l'assemblée cria qu’elle était la fillette dans le placard. Des assistants 
l’entourèrent, et elle s’effondra en larmes. 

Franko reçut bientôt une autre vision d’abus. Elle révéla que 
quelqu’un, dans l'assemblée, avait été molesté par un membre de sa 
famille. Une adolescente se leva et sortit en courant. Des assistants la 
trouvèrent dans les toilettes, où elle essayait de se noyer en se 
plongeant la tête dans la cuvette. 

Ericka Ingram, qui avait alors vingt-deux ans, participait à cette 
retraite en tant qu’assistante. Après que la plupart des participants 
eurent pris le bus pour retourner à Olympia, Ericka annonça en 
pleurs aux autres assistants restés sur place qu’elle aussi avait été 
abusée. D’après le rapport de l’enquête de police, la vision soudame 
d’Ericka s’était produite spontanément, alors qu’elle était assise par 
terre, entourée d’un groupe de collègues. 

Karla Franko, cependant, se rappelait la scène différemment. 
Vers la fin de la retraite, une assistante l’avait approchée et lui avait 
demandé si elle voulait bien prier pour Ericka. Franko accepta et 
commença à prier tout haut, avec Ericka assise à ses pieds. Franko 
« connut » la vérité dans une vision soudaine. 

« On abusé de toi quand tu étais petite, » annonça-t-elle, d’une 
voix assurée. Ericka se mit à sangloter, mais ne dit rien. Une autre 
vision apparut à Franko, qu’elle traduisit immédiatement en paroles : 
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les abus avaient été commis par le père d’Ericka, et ils s’étaient 
étalés sur plusieurs années. 

Ericka devint hystérique, et Franko continua à prier jusqu’à ce 
que les sanglots disparaissent. Quand Ericka eut retrouvé son calme, 
Franko la pressa de chercher un psychothérapeute pour retrouver ses 
souvenirs traumatiques. Sous le coup de l’émotion, Ericka ne put 
qu’acquiescer silencieusement. 

Après la retraite, Paul Ingram et sa femme remarquèrent un 
changement dans le comportement de leur fille. Pour une raison 
qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, Ericka et Julie restaient 
distantes et ne communiquaient pas. Les Ingram étaient préoccupés, 
mais à chaque fois que Sandy essayait de parler avec ses filles, ces 
dernières se dérobaient avec des déclarations comme: «II vaut 
mieux que tu ne saches pas. » Sandy et Paul décidèrent d’attendre, 
se disant que leurs filles traversaient simplement une « phase » 
difficile. 

Mais, vers la fin de septembre, Ericka annonça abruptement 
qu’elle déménageait. Deux mois plus tard, Julie, alors en classe de 
terminale, quitta la maison et alla vivre chez des amies. Un dimanche 
de fin novembre, quelques jours avant Thanksgiving, Ericka 
s’adressa à sa mère après l’office du soir à l’église et lui demanda de 
la retrouver au restaurant Denny's. Avec le soutien d’une amie, 
Ericka révéla qu’elle avait été abusée à plusieurs reprises par son 
père et ses deux frères aînés. D’après Ericka, les abus s’étaient 
arrêtés en 1975, lorsqu'elle avait neuf ans et que son père avait joint 
l’Église de l'Eau Vive. 

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » demanda Sandy Ingram. 

«J'ai essayé de te le dire, Maman, mais tu ne voulais pas 
écouter, » répondit Ericka. 

Un peu plus tard cette soirée-là, Sandy confronta son mari avec 
les accusations d’Ericka. Il nia avoir touché ses filles d’une 
quelconque manière indécente. 

« Mais pourquoi Ericka inventerait-elle ces accusations si elle ne 
sont pas vraies ? » demanda Sandy. 

« Je ne sais pas, » répondit Ingram. Ils se regardèrent pendant un 
instant, puis il ajouta : «Je ne pense pas avoir une “face obscure” 
(dark side). » 

Le matin suivant, Sandy alla chercher Julie chez une amie, et la 
conduisit à l’école. Dans la voiture, Julie dit à sa mère avoir été 
molestée par son père et ses deux frères aînés. Les abus s’étaient 
arrêtés cinq ans plus tôt, en 1983, quand elle avait treize ans. 
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Le même jour, le 21 novembre 1988, un travailleur social de la 
lutte contre le viol accompagna Julie au poste de police, où elle 
donna aux enquêteurs une version plus détaillée de l’histoire. Les 
abus, dit-elle, avaient commencé quand elle était entrée en classe de 
septième ; son père entrait furtivement dans la chambre qu’elle 
partageait avec Ericka, et avait des relations sexuelles, vaginales ou 
anales, avec une soeur ou avec l’autre. Julie modifia l’histoire qu’elle 
avait racontée à sa mère en précisant que son père l’avait violée pour 
la dernière fois trois ans plus tôt, quand elle avait quinze ans. 

Ericka, entendue par la police le soir même, modifia aussi son 
histoire, prétendant qu’elle avait attrapé un an plus tôt une maladie 
venant de son père. Quelques jours plus tard, Ericka se rappela un 
épisode d’abus encore plus récent. Juste avant d’avoir déménagé de 
chez ses parents, elle avait vu, en se réveillant, son père agenouillé 
près du lit, lui touchant le vagin. 


Paul Ingram se réveilla le matin du lundi 28 novembre 1988, prit 
une douche, se rasa, avala son petit déjeuner et vomit immédia- 
tement. Il savait que le jour du jugement était arrivé. Il se rendit, 
l'estomac noué, à son bureau du poste de police, se préparant 
mentalement et physiquement à affronter les accusations de ses filles. 
Environ quinze minutes après être arrivé au travail, il fut appelé dans 
le bureau du shérif Gary Edwards. Edwards et le shérif adjoint, Neil 
McLanahan, le mirent en face des accusations d’Ericka et de Julie, et 
lui rappelèrent les droits des accusés. 

« J’espère que vous allez coopérer, ce qui évitera aux filles de se 
retrouver au tribunal avec vous, » dit le shérif Edwards. 

«Je n’ai pas abusé de ces filles, » dit Ingram, qui ajouta 
immédiatement à sa dénégation d’étranges références à des forces 
maléfiques et invisibles. « Je ne pense pas avoir une “face obscure” 
en moi. » Jusqu'à aujourd’hui, Ingram ne saït pas précisément d’où 
l’idée d’une « face obscure » lui est venue : il avait peut-être entendu 
ce mot à la télévision, ou bien il l'avait lu ou il en avait entendu 
parler. Ce qui est sûr, c’est qu’en tant que paroïssien assidu d’une 
église fondamentaliste, il devait sûrement être versé dans l’idée que 
Satan inspire des actes mauvais aux faibles et aux impies, puis efface 
du conscient tout souvenir de ces actes. Cocktail improbable entre le 
christianisme évangélique et la psychothérapie, l’idée d’une « face 
obscure » se réfère donc à la croyance en une nature maligne 
refoulée, manipulée par le diable et dissociée de la personnalité 
consciente. De façon quelque peu anachronique, Satan, force 
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primitive du mal, serait aïnsi capable d’un brouillage de haute 
technologie de l’esprit et des souvenirs humains. 


La référence d’Ingram à une « face obscure » était, pour lui, une 
explication possible de la réalité inexplicable qui le menaçait, lui et sa 
famille. Si ses filles disaient la vérité — et il leur avait toujours 
enseigné à dire la vérité — alors Satan devait l’avoir poussé au mal, 
et lui avoir effacé la mémoire. 

Ingram fut mené à la salle des interrogatoires, où lattendaient 
Joe Vukich et Brian Schoenig, inspecteurs chargés des délits sexuels. 
Les deux hommes connaissaient bien Ingram, et tous deux n’en 
revenaient pas que cet homme apparemment décent, bien marié, 
travailleur et bon chrétien eût violé et sodomisé à plusieurs reprises 
ses filles et prétendait qu’il n’avait aucun souvenir de ses actions. Ou 
bien il mentait comme il respirait, ou bien il n’était qu’un sale fils de 
chienne. 

Les quatre premières heures d’interrogatoire ne furent pas 
enregistrées mais, d’après Ingram, les détectives n’arrêtèrent pas de 
lui demander pourquoi Julie et Ericka auraient lancé de telles 
accusations si elles n’étaient pas vraies. Bien qu’incapable de trouver 
une réponse à leur question, Ingram était prêt à admettre qu’il avait 
des problèmes dans sa famille. Il essaya d’exprimer sa confusion et 
son angoisse à travers des formules interrogatives auxquelles il ne 
pouvait répondre: pourquoi les filles ne se laissent-elles pas 
embrasser par Sandy et moi? Pourquoi m’est-il si difficile de 
communiquer avec mes enfants ? Pourquoi Ericka et Julie avaient- 
elles déménagé si brusquement ? 

Les inspecteurs se concentrèrent petit à petit sur les détails, 
posant des questions plus spécifiques. Ils accusèrent Ingram d’avoir 
violé Ericka au milieu de la nuit deux mois plus tôt, quelques jours 
avant qu’elle ne déménage du domicile familial. Que portait-il cette 
nuit-là ? Ingram répondit qu’il portait en général un peignoir rouge 
sombre lorsqu'il se levait au milieu de la nuit. Qu’avait-il dit à 
Ericka ? Que lui avait-il fait ? Ingram répondit qu’il ne se rappelait 
pas avoir pénétré dans la chambre d’Ericka au milieu de la nuit pour 
la violer — ni en septembre, ni jamais. 

Les inspecteurs dirent à Ingram qu’il enterrait ses souvenirs 
parce qu’il ne pouvait se rendre à l'évidence qu’il avait abusé 
sexuellement de ses propres enfants. Ils continuèrent à lui donner des 
bribes d’information venant des accusations de ses filles, espérant 
stimuler sa mémoire, et Ingram commença à prier, demandant à 
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Jésus de l’aider. Alors qu’il priait, les inspecteurs s’en prirent à lui 
avec force, le mettant en face de la réalité des accusations, le 
culpabilisant en jouant sur son affection pour ses enfants. Selon 
Ingram, les inspecteurs ne cessaient de lui demander de les aider, 
d’aider ses filles. Tu es le seul qui puisse les aider. Tu étais là. Tu 
dois nous aider. Nous savons que tu sais. Tu n’es pas honnête. Tu 
retiens la vérité. Tu dois la laisser sortir. Dis-nous ce qui s’est passé. 

Mais Ingram ne pouvait pas se rappeler avoir abusé de ses 
enfants. Comment pouvait-il leur dire ce qui s’était passé s’il n’en 
avait aucun souvenir ? Les détectives s’opposaient à ses dénégations 
en répétant trois vérités. 

Premièrement, ses filles étaient des êtres humains décents et 
responsables qui ne mentiraient pas à propos de quelque chose 
d’aussi grave et lourd de conséquences qu’un inceste ou un abus 
sexuel. Ingram était complètement d'accord avec cette constatation. 
«Mes enfants sont honnêtes, » répétait-il «Mes enfants disent 
toujours la vérité. » 

Deuxièmement, les délinquants sexuels, incapables de faire face à 
l'horreur de leurs actes, refoulent souvent leurs crimes. Ingram était 
partiellement d’accord avec cette vérité, car il avait lui-même 
constaté des dénis et des aveux de perte de mémoire de la part de 
violeurs, de pédophiles ou de personnages accusés de crimes 
brutaux. Mais, protestait Ingram, son désir pour la vérité dépassait 
son horreur d’avoir commis quoi que ce soit, et il était disposé à 
confesser ses crimes. si seulement il pouvait s’en souvenir. 

Troisièmement, le seul moyen de comprendre les faits était 
d’admettre qu’il avait molesté ses filles. S’il avouait, ses souvenirs 
reviendraient automatiquement. 

La théorie du refoulement, à laquelle faisaient appel les deuxième 
et troisième affirmations, semblait cohérente à Ingram. Ce n’était 
que la version séculière de la doctrine religieuse de la tromperie 
satanique : Satan essaie de détruire le souvenir des actes mauvais de 
manière à pouvoir continuer à exercer son influence maligne. Mais si 
les afiligés trouvent le courage de confesser, ils recevront la 
compréhension de leurs actions et seront guidés vers la grâce par la 
main de Dieu. 

Ingram voulait désespérément recevoir la grâce de la vérité ; il 
était malade de peur. La peur lui nouaït l’estomac, lui tordait les 
boyaux et obscurcissait son esprit. Cette peur ressemblait à s’y 
méprendre à une présence physique qui aurait élu domicile en lui, 
prenant racine, créant un bloc solide qui semblait enfler au plus 
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profond de lui. À travers tout son être, il pensait entendre la voix de 
Dieu essayant de se faire entendre : Confesse-toi, confesse-toi ! 

Après quatre heures d’interrogatoire, Ingram accepta de faire 
une déclaration officielle. Le magnétophone démarra à 14 h 46. 

« Paul, j'ai parlé avec Ericka et Julie, » dit l’un des mspecteurs, 
«et elles m’ont rapporté des incidents spécifiques dans lesquels tu 
aurais eu des contacts sexuels indécents avec chacune d’elles. Peux- 
tu me dire comment tu te rappelles les avoir touchées ? De quelle 
manière ces contacts étaient-ils indécents ? » 

«Eh bien, c’est. cela était difficile pour moi de, euh... 
reconnaître ça, » bafouilla Ingram, « maïs je... je crois vraiment que, 
ce dont on m’accuse s’est vraiment passé, et que je les ai violées et 
que j'ai abusé d’elles, probablement sur une longue période. J’ai 
refoulé tout ça, euh. probablement avec succès, et maintenant 
j'essaie de tout retrouver. Euh... je sais à partir de ce qu’elles disent 
que ces événements ont dû se produire, que j’ai vraiment dû faire ces 
choses-là. » 

« Et pourquoi, » intervint l’un des inspecteurs, « sais-tu que tu as 
dû faire ces choses ? » 

«Euh... d’abord, mes filles me connaissent, » répondit Ingram. 
« Elles ne mentiraient pas sur un sujet aussi grave et, euh... il y a 
d’autres indices, euh... qui me font penser que ces choses ont dû 
arriver. » 

« Et à ton avis, quels sont ces indices ? » s’enquit l’imspecteur. 

« Eh bien, la manière dont elles se sont comportées au moins ces 
deux dernières années, et le fait que je n’ai pas été capable d’être 
affectueux avec elles, euh... même si J'essaie de l’être. Je. J'ai 
beaucoup de mal à les embrasser, et même juste à leur dire que je les 
aime et euh... je sais que ce n’est pas naturel. » 

« Si je te demandais — c’est une question qui exige une réponse 
par oui ou non —, si je te demandais si tu as touché Julie, 
sexuellement, qu'est-ce que tu dirais ? » 

« Je devrais répondre oui, » répondit Ingram. 

« Et à propos d’Ericka ? » 

« Encore une fois, je dirais oui. » 

« Est-ce que tout ça se serait déroulé sur une longue période ? » 

« Eh ben, oui. » 

«À ton avis, quel était l’âge d’Ericka quand ces choses ont 
commencé à se passer entre toi et elle ? » 

« Je n’arrive pas à me rappeler moi-même, mais je sais que dans 
plusieurs conversations, on parlait de cinq ans. » 
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« Qu'est-ce que tu te rappelles ? » 
« Je ne me rappelle rien. » 


C’était là une confession pour le moins étrange. Parce que ses 
filles ne pouvaient mentir, Ingram reconnaissait qu’il avait abusé 
d’elles, tout en affirmant qu’il n’en avait pas le moindre souvenir, En 
l'absence de souvenirs, Ingram ne faisait que répéter, comme un 
perroquet, ce que les détectives lui disaient qu’il avait fait à ses 
enfants, et ses déclarations ne pouvaient pas être considérées, légale- 
ment, comme une confession suffisante. Les détectives augmentèrent 
la pression. Ils voulaient entendre parler de l’épisode d’abus le plus 
récent, juste avant qu’Ericka ne déménage de la maison. Paul se 
rappelait-il cet incident ? 

«Eh bien, j’essaie de me rappeler, mais j’en suis encore réduit à 
observer la scène de l’extérieur, comme une tierce personne, » dit 
Ingram, «mais, euh... l’évidence.…., et j’essaie d’en parler à la 
première personne, je n’arrive pas bien, mais euh... j’ai dû me lever 
du lit, j’ai probablement enfilé un peignoir, euh. Je serais entré dans 
sa chambre, je lui aurais partiellement enlevé sa chemise de nuit, 
euh..., et je l’aurais caressée, euh..., euh..., la poitrine et le vagin et, 
euh.., euh..., je lui aurais dit que, euh..., si elle parlait, que, euh..., je 
la tuerais. » 

«Bon, tu as raconté tout cela au conditionnel. Je vais te 
demander directement, est-ce que c’est bien ce qui s’est passé ? » 

Ingram soupira profondément. « J’ai encore du mal à avoir une 
représentation claire de ce qui s’est passé. Je sais au plus profond de 
moi que ces choses ont dû se passer, et j’ai encore trop de mal à me 
représenter tout cela clairement pour dire que c’est exactement ce 
qui s’est passé. » 

Le magnétophone füt arrêté à la demande d’Ingram. L’inspecteur 
Schoenig prit des notes indiquant qu’Ingram invoquait souvent le 
nom de Jésus, l’appelant à l’aide. Schoenig indiqua aussi qu’Ingram 
entrait dans une «sorte de transe » et qu’il commençait, dans cet 
état second, à décrire en détail des scènes d’abus. Mais il discutait de 
ce qu'il « aurait fait » avec peu ou pas d’émotions, plus comme un 
observateur détaché que comme le personnage central du drame. 

Le magnétophone fut remis en marche. Les inspecteurs deman- 
dèrent à Ingram de penser à nouveau à la nuit pendant laquelle il 
était entré dans la chambre d’Ericka et avait enlevé son peignoir 
pour le mettre à l’extrémité du lit de sa fille. 

« Est-ce que cela l’a réveillée ? » demanda l’un des détectives. 
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« Euh, je ne me rappelle pas. » 

« Qu’as-tu fait après avoir posé ton peignoir ? » 

« Eub, j'aurais enlevé ses habits, eub, au moins le bas. » 

«Bon, tu dis que tu “l'aurais” fait,» l’interrompit l’un des 
détectives. « Ça veut dire que tu l’as fait, oui ou non ? » 

« Je l’ai fait, » fut la réponse d’Ingram. 

« Après lui avoir enlevé le bas, où est-ce que tu l’as touchée ? » 

« J’ai touché sa poitrine, et puis son vagin... » 

« Qu'est-ce que tu lui as dit quand elle s’est réveillée ? » 

« Je lui aurais dit de ne pas faire de bruit et, euh.., de ne rien dire 
à personne, et je l’aurais menacée de la tuer si elle en parlait à 
quelqu'un. » 

«OK, tu dis que tu “aurais” dit.» Les inspecteurs étaient 
visiblement frustrés d’entendre le langage évasif d’Ingram. « Est-ce 
que tu “aurais”, ou est-ce que tu l’as fait. » 

« Eub,, je l’ai fait. » 

« Qu'est-ce que tu as fait pour finir ? Est-ce que tu as fait 
quelque chose à ses habits ? » 

« Je... je ne me rappelle pas. » 

« Est-ce que tu te rappelles les avoir remis ? » 

« Non, je ne me rappelle pas. » 

« Est-ce que tu as remis ton peignoir, après avoir terminé ? » 

« Oui, j'ai remis mon peignoir. » 

« Et où est-ce que tu es allé en sortant ? » 

« Je serais rentré au lit, avec ma femme. » 


Lorsque l’interrogatoire s’acheva, vers la fin de l’après-midi, 
Paul Ingram avait confessé avoir molesté sexuellement ses filles à 
plusieurs reprises. Parmi les détails cités par Ingram, on remarque 
qu’il avait commencé à violer Ericka dès l’âge de cinq ans, et qu’il 
avait abusé sexuellement de Julie pendant au moins dix ans. Il se 
«rappelait » aussi avoir imprégné Julie lorsqu'elle avait quinze ans, 
et avoir arrangé un avortement. 

Mais, vers la fin de l’interrogatoire, Ingram, une fois de plus, 
prétendit qu’il n'avait aucun souvenir. «Je ne me rappelle aucun 
détail, » dit Ingram, répondant à une question à propos de ce qu’il 
avait fait à Ericka après être entré dans sa chambre. «Je ne me 
souviens de rien. » 

«Tu ne te rappelles pas être entré dans la chambre et avoir 
touché Ericka ? » 

« C’est bien ça. » 
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« Si elle dit que ça c’est bien passé comme nous te le disons, quel 
effet cela te fait-il ? » 

«Pour moi, ça veut dire que ça c’est bien passé ainsi. Mes 
enfants ne mentent pas. Ils disent la vérité, et c’est aussi ce que 
J'essaie de faire. » 


Ingram fut placé dans une cellule médicale, sous surveillance 
spéciale contre les risques de suicide. Il fut autorisé à appeler sa 
femme. Sandy et Paul décidèrent de prier pour recevoir une direc- 
tion, et Sandy lui dit qu’elle apporterait sa Bible et quelques sous- 
vêtements. Ce soir-là, le pasteur de l’église, John Bratun, rendit 
visite à Ingram et pria avec lui dans sa cellule. 

Tôt le lendemain matin, le 29 novembre, le psychologue Richard 
Peterson rendit visite à Ingram. Peterson expliqua qu’il avait été 
mandaté par le bureau du procureur pour évaluer l’état mental 
d’Ingram et décider du danger de laisser Ingram en liberté. Ingram 
demanda au psychologue de lui expliquer pourquoi il ne se rappelait 
pas les événements décrits avec tant de détails par ses filles. Était-il 
possible, comme le répétaient les inspecteurs, que la mémoire soit 
complètement étanche à autant d'événements sordides et brutaux, 
sur une période de presque dix-sept ans ? 

Peterson confirma la possibilité pour des délinquants sexuels de 
refouler les souvenirs de leurs crimes ; ils ne supportent pas de 
penser à l’horreur de ce qu’ils ont fait à leurs victimes. Plus les 
crimes sont vicieux et brutaux, plus il est probable qu’ils seront 
refoulés. Le psychologue ajouta, à ce point, une touche supplémen- 
taire à ce scénario déjà étrange. Beaucoup de délinquants sexuels, 
ajouta-t-il, ont été eux-mêmes abusés sexuellement : il y avait donc 
de fortes chances qu’Ingram eût été abusé sexuellement dans son 
enfance — plus probablement autour de l’âge de cinq ans, parce que 
c'était l’âge où il avait commencé à abuser d’Ericka. Si Paul avait 
été abusé pendant qu’il était enfant, poursuivit Peterson, il avait 
probablement appris à refouler ce genre de souvenirs. Avait-il le 
momdre souvenir d’avoir été molesté par son père, ou par un oncle ? 

Ingram considéra la question avec soin, mais son seul souvenir 
d’enfance vaguement sexuel était l’injonction murmurée par sa mère, 
lorsqu'il avait quatre ou cinq ans, d’arrêter de se gratter les parties 
génitales en public. « Tu te comportes comme ton oncle Gerald, » 
avait-elle dit, faisant allusion à un oncle qui leur rendait parfois visite 
à l’époque. 
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Peterson lui assura qu'avec le temps, il retrouverait un souvenir 
où son père, un oncle ou un autre membre de sa famille avait abusé 
de lui. Peterson appuya aussi la conviction des inspecteurs selon 
laquelle, à partir du moment où Ingram allait avouer ses crimes, ses 
souvenirs reviendraient en masse. Mais Ingram n’était pas d’accord 
sur ce dernier point, car la théorie ne semblait pas fonctionner 
comme promis. Il s'était avoué la veille, et les souvenirs n’étaient 
pas revenus, que ce soit au compte-gouttes ou en masse. Ingram 
était soulagé d’entendre que le Docteur Peterson allait participer à 
linterrogatoire de l’après-midi ; il pourrait peut-être comprendre 
comment retirer les obstacles mentaux qui empêchaient le retour des 
souvenirs refoulés. 

Un officier de police conseilla à Ingram de prendre un avocat, lui 
suggérant d’appeler Ed Schaller, ancien procureur, qui avait la 
réputation d’être le meilleur avocat de la région concernant les 
affaires criminelles. Ingram résista à la suggestion, et expliqua ses 
raisons dans le journal qu’il commença à tenir à partir du cinquième 
jour de son arrestation. « Je me suis dit qu’Ed serait. plus intéressé 
à me tirer d'affaire qu’à découvrir la vérité. » Plus que toute autre 
chose, Ingram voulait la vérité. Comme il croyait fermement que la 
vérité ne pouvait venir que de Dieu, il décida de faire appel à un 
avocat fondamentaliste chrétien pour le représenter. 

Lorsque Paul Ingram sortit de la chambre des interrogatoires 
vers 13 h 00, le 29 novembre, il ne savait pas que les inspecteurs 
venaient de recevoir deux lettres de Julie, dans lesquelles elle révélait 
qu’elle était encore abusée. « Etant chrétienne, je supose [sic] de lui 
pardonner pour ce qu’il m'a fait, et ce qu’il continue à me faire, » 
écrivit Julie. Ce qui était aussi nouveau, c’est que Julie prétendait 
que les abus venaient non seulement de son père, mais de certains de 
ses compagnons de poker, dont la plupart étaient des collègues de 
travail d’Ingram au bureau du shérif Elle se rappelait que, 
lorsqu'elle avait quatre ans, les joueurs de poker entraient dans sa 
chambre «seuls ou à deux,» et la violaient. « Fétais tellement 
effrayée que je ne savais pas quoi dire, ni à qui parler, » écrivit Julie. 

Les inspecteurs dirent à Ingram qu’ils avaient des informations 
supplémentaires venant de Julie, mais qu’ils ne voulaient pas en 
révéler les détails. « Ce qui est arrivé à Julie s’est passé il y a tout 
juste un mois, » dit Vukich. « C’est très réel, très récent. Crois-moi, 
ça va être difficile d’en parler. » 

«Je crois qu’il faut s’y mettre, il faut que nous en parlions, » 
ajouta Schoenig. 
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«Je... non, je n'arrive pas à y voir clair, » dit Ingram. «Je 
n'arrive pas à visualiser ça dans mon esprit. Je ne suis pas encore 
arrivé au point où je peux..., je ne sais pas comment le dire autre- 
ment, mais je ne peux encore rien voir. » 

Ingram continua à parler à voix haute, essayant de comprendre 
comment il pourrait accéder à ses souvenirs perdus. « Je pense que 
le problème, pour moi, c’est de rentrer dans cette partie de mon 
cerveau, ou quelque chose comme ça, de trouver les morceaux ; 
mais pour l’instant, il n’y a rien. » 

Quelques minutes plus tard, Ingram se rappela un incident au 
cours duquel il avait été abusé sexuellement par un oncle, vers l’âge 
de quatre ou cinq ans. C’était exactement comme le Docteur 
Peterson l’avait prédit. « Lorsque j”y ai pensé ce matin, » dit Ingram, 
«je pouvais voir un oncle. Je crois que c’était Glen, mais ça aurait 
pu être Gerald ; et il me faisait faire une fellation et, euh... Je ne vois 
aucune émotion, euh, ben... c’est tout ce qui me vient à l’esprit. » 

Les détectives lui posèrent quelques questions pour la forme, 
mais ils étaient plus intéressés par ce qu’Ingram avait fait dans un 
passé récent, que par ce qu’il aurait subi autrefois. Ils revinrent vite 
quelques décennies plus tard, pour s’intéresser aux parties de poker 
qui s’étaient déroulées dans la maison d’Ingram. Qui était là ? Y 
avait-il des collègues du poste de police ? Quelqu’un était-il monté à 
l’étage pour voir les enfants ? 

Ingram fouillait désespérément ses souvenirs. «Je... je n’arrive 
pas à me rappeler que quelque chose, quelqu'un... » 

« La raison pour laquelle je te demande, » l’interrompit Vukich. 
«c’est que Julie m’a dit qu’elle avait été molestée une fois ou deux, 
au cours de parties de poker. » 

«Et ce que cela veut dire, Paul, c’est qu’elle a été molestée par 
quelqu'un d’autre que toi, » expliqua Schoenig. «Elle se rappelle 
même que quelqu’un l’avait ligotée sur son lit et que deux hommes, 
au moins deux, se relayaient sur elle, pendant qu’un autre regardait, 
probablement toi. » 

«Je ne vois rien du tout, » dit Ingram, comme s’il cherchait à 
voir le passé se dérouler comme un film devant lui. « Laissez-moi y 
penser une minute. Laissez-moi voir si je peux y arriver. Supposons 
que cela soit vraiment arrivé, ça veut dire qu’elle ne eu son 
propre lit, sa propre chambre à coucher, et je pense.. euh... 

« Je vais te demander de ne pas tourner autour du nu sur cette 
question, » dit Schoenig. « C’est vraiment important. À ton avis, qui 
était en train de molester sexuellement ta fille à côté de toi ? » 
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« Fessaie simplement de penser, j’essaie de me replacer dans cet 
épisode de... » 

« Elle est vraiment intimidée, elle a vraiment peur maintenant, 
parce que ce type se promène en liberté. » Schoenig mettait la 
pression, jouant sur les sentiments du père pour sa fille, son souci 
pour sa sécurité. « Ce type est un de tes amis, qui a travaillé ou 
travaille encore ici. » 

Ingram ne put que laisser sortir un soupir. 

« Elle est terrifiée, Paul... Apparemment, c’est quelqu’un qui est 
encore dans ton entourage, Paul, » dit Schoenig. 

«Elle a une peur bleue de ce type, » dit Vukich, «et nous 
devons faire quelque chose pour la protéger... Tu dois nous aider à 
la protéger. » 

« Je réfléchis, » dit Ingram. 

« Réfléchis bien, » dit Vukich. 

« Je. je ne peux pas, je … je … je réfléchis. » Ingram s’agitait. 
« Je ne peux pas penser à quelqu’un du poste de police, proche de 
moi, euh... » 

« Paul, elle s’en rappelle, » dit Vukich 

« Attendez... Juste une minute. » Ingram fouillait sa mémoire à la 
recherche du visage d’un compagnon de poker. « Jim, Jim Rabie à 
joué au poker avec nous. Jim et moi, nous étions plutôt proches. » 

« Est-ce que Jim est bien la personne dont elle parle ? » demanda 
Vukich. 

«Mais. mais ne placez pas les mots dans ma bouche, » dit 
Ingram, faisant preuve d’une résistance soudaine et inhabituelle. « Je 
ne sais pas. Je, je suis en train de penser. J’essaie de trouver, de 
retrouver quelque chose. Euh... euh..., Jim est la seule personne qui 
me vienne à l’esprit.… J’essaie de reconstituer des visages. Penser à 
quelqu'un d’autre. » 

Joe Vukich offrit à Ingram une nouvelle image à se représenter. 
« Dans cette image, Paul, est-ce que tu vois des cordes ? » 

«Euh... c’est toi qui as mis les cordes, » dit Ingram, «et... 
j'essaie de comprendre où nous en sommes, euh... eh ben, c’est 
comme si je visualisais des lits superposés, le lit inférieur, ou bien 
même carrément par terre, euh... J’ai un peu l’impression qu’elle 
était à plat ventre, la face contre terre, elle est ligotée, peut-être 
qu’elle est allongée sur un drap, par terre. Euh, oh... » 

« Qu’est-ce que tu vois d’autre ? Qui d’autre vois-tu ? » le pressa 
Vukich. 
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«Je vois juste, euh. peut-être que, mince alors, quelqu'un 
d’autre, mais je ne vois pas de visage, mais Jim Rabie est bien 
visible, ça alors, il doit y avoir une raison. » 


Il est clair, à partir de ce dialogue enregistré, que Paul Ingram 
essayait de toutes ses forces d’apporter quelque chose, n’importe 
quoi, du moment que cela aide les inspecteurs dans leur quête de 
l’homme qui avait violé Julie, et qui la terrorisait. Il avait confiance 
dans ses interrogateurs, qui étaient également ses collègues et ses 
amis, et il croyait qu’ils disaient la vérité. La culpabilité et l’anxiété 
minaient sa confiance en lui-même, alors même que sa ferveur 
religieuse et la peur pour sa santé mentale enflammaient son 
imagination. 

Le Docteur Peterson demanda à Ingram s’il avait jamais été 
impliqué dans des activités occultes. «Avant ta conversion au 
christianisme, as-tu jamais trempé dans la magie noire ? » 

«Euh, une fois, j’ai lu un peu d’astrologie, tu sais, comme dans 
les journaux où on lit son … comment on dit ? » 

« horoscope, » dit Vukich. 

«horoscope, c’est ça » répéta Ingram. « Euh, rien de plus. » 

Avait-il jamais été impliqué dans des activités sacrilèges, ou 
avait-il participé à des sacrifices d’animaux ? 

«Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, » dit Ingram. 

« Le genre secte satanique, » dit Schoenig. 

Ingram nia avoir le moindre souvenir de ce genre d’activités, 
mais, à l’intérieur de lui-même, quelque chose s’était déclenché. 
Peut-être que Satan et que ses forces démoniaques avaient une 
emprise sur lui. Peut-être que le Prince des Ténèbres était en train de 
livrer bataille pour le contrôle de son âme. Cela expliquait peut-être 
pourquoi un chrétien comme lui, qui aimait sa famille et ne voulait 
faire que le bien, était soudain et inextricablement jeté dans le rôle 
d’un violeur et d’un pédophile. Si Satan avait orchestré ces 
mauvaises actions et avait pris le contrôle de l’esprit et de lâme 
d’Ingram, ce même Satan aurait aussi pu effacer sa mémoire. Cela 
n’expliquait-il pas les sensations étranges, les images fugitives qui 
entraient dans son esprit comme de lointaines interférences radio, 
presque comme si Dieu essayait de se faire entendre, de faire 
comprendre la vérité? L’idée d’une tromperie satanique était 
cohérente. C’était toujours sa manière d’agir. 

Voir Satan comme facteur d’influence dans cette situation de 
plus en plus horrible donnait à Ingram un peu de réconfort : 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 311 


cependant, le corollaire selon lequel Satan l’avait choisi comme 
cible, et qu’il pesait sur sa destinée à ce moment précis, le remplissait 
de terreur. Etait-il dans les griffes du démon ? La stabilité émotion- 
nelle d’Ingram se fissura. Priant, sanglotant, hurlant de peur, fermant 
les yeux et se dandinant, il donnait l'impression d’être au bord d’une 
crise de dépression. Percevant la faiblesse d’Ingram, et tablant sur la 
profondeur de ses convictions religieuses, Peterson conseilla à 
Ingram de choisir entre Dieu et le Mal. 

« Si jamais tu as dû choisir entre le diable et Dieu, c’est bien 
maintenant, » dit Peterson. 

« C’est vrai. Oh, Seigneur Jésus, Seigneur aide-moi... » la voix 
d’Ingram s’égara. 

« À ne pas sacrifier. » poursuivit Peterson. 

« Tu sacrifierais ta fille ? » imterrompit Schoenig. «Je n’arrive 
pas à y croire, Paul. » 

«Tu ne t’en sortiras pas, Paul, si tu n’y fais pas face, si tu 
n’arrives pas à décider, » dit Vukich. 

« Je sais, je sais. » Ingram se mit à pleurer. 

« Tu veux quelque chose pour t’essuyer les yeux ? » dit Vukich. 

«Non, continuez de parler, continuez de parler, » dit Ingram. 

« Pleure un bon coup et après, raconte tout, » conseilla Peterson. 

« Tout ça nous ramène aux parties de poker, Paul, » dit Vukich. 
« C’est toi qui as les réponses. » 

«Ne t’effondre pas, » dit Peterson. 

« Oh mon Dieu, » dit Ingram. . 

« Choisis la vie plutôt que de vivre en enfer. Un enfer éternel, » 
dit Peterson. 

« C’est ta responsabilité en tant que père, » dit Vukich. 

«Mon Dieu, mon Dieu. Mon Dieu, aide-moi. » 

« C’est un choix clair entre l’adhésion à cet enfer dans lequel tu 
as vécu, » dit Peterson, « et l’absolution purificatrice de l’honnêteté. 
Tu dois prendre cette décision. Personne ne peut le faire à ta place... 
C’est ta décision. Tu es aussi seul que Jésus dans le désert, quand il 
fut consolé. » 

Les inspecteurs, reconnaissant qu’Ingram était profondément 
affecté par les références religieuses, comprirent la pertinence de la 
stratégie de Peterson. « Dieu t’a donné les moyens d’y arriver, 
Paul, » dit Vukich. 

« Oh Jésus, miséricordieux. Jésus, aide-moi. » 
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« Maintenant, il te laisse le choix, » continua Vukich. « Tu dois 
lui montrer par ce que tu fais et ce que tu dis que tu es digne ou pas 
de son amour, de sa rédemption, de son salut. » 

«Oh Jésus, » hurla Soudain Ingram. « Aïide-moi, Seigneur ! 
Aide-moi, Seigneur ! » 

Peterson prit les choses en main, abandonnant son attitude 
agressive et se mettant à parler d’une voix douce, réconfortante. « Je 
pense que ça irait mieux si tu cessais d’appeler à l’aide, Paul, 
assieds-toi et essaie de ne penser à rien. Laisse-toi aller, relâche-toi. 
Personne ne va te faire de mal. Nous sommes là pour t’aider. 
Relâche-toi. Essaie de ne penser à rien, et demande-toi ce que tu 
dois faire. Une réponse viendra. » 

Les yeux de Paul Ingram se fermèrent, son corps se détendit, et il 
entra à nouveau dans ce qui semblait être une transe. Sentant que le 
moment était opportun, les inspecteurs revinrent à la partie de poker 
et viol que Julie avait décrite dans sa lettre. 

« Dis-nous donc ce qui est arrivé à Julie, Paul, » dit Vukich. 
« Qu'est-ce qui s’est passé pendant cette partie de poker ? » 

« Je vois Julie allongée par terre, sur un drap, » dit Ingram, d’une 
voix distante. « Ses mains sont attachées à ses pieds, elle est sur le 
ventre. Je me tiens à côté d’elle, je regarde. Quelqu’un d’autre est à 
ma gauche, » 

« Qui est-ce ? » 

«Maïs. la. la seule personne qui me vient toujours à l'esprit, 
c’est Jim Rabie. IL.. » 

«Retourne-toi et regarde cette personne, » suggéra Schoenig. 
« Qui est-ce ? Qui est là ? » 

« Est-ce qu’il sent quelque chose ? » 

« Ouais, est-ce qu’il sent quelque chose ? » répéta Schoenig. 

« Il est juste à côté de toi, Paul, tu n’as qu’à le regarder vers ta 
gauche, tu le verras, » dit Vukich. 

«IL... il se lève, » dit Ingram. « Je vois son pénis en érection. » 

« Est-ce qu’il est habillé ? » 

« Je ne pense pas. » 

« Qu'est-ce qu’il fait à ta fille ? » 

«Il se met à genoux. » 

«Bon, il est là, devant toi, à genoux ?» lança Schoenig. 
«Regarde-le. Qu'est-ce qu’il lui fait? Est-ce que son pénis la 
touche ? » 

«Laissez-moi, euh... c’est en train de partir. » L’image, dans 
l'esprit d’Ingram, devenait floue. 
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«Non, l’image ne s’en va pas, elle est là, Paul, » encouragea 
Vukich. 

« Allez, il faut y revenir, » dit Schoenig, de manière un peu 
brusque. « Qu'est-ce qu’il fait à ta fille ? Il est à genoux. Il est en 
face de ta fille, ou derrière elle ? » 

«Il est derrière elle. » 

«OK, il pose son pénis sur elle ? » 

«Euh... elle a les jambes serrées, mais peut-être qu’elle est 
allongée sur le côté, » dit Ingram, répondant à la suggestion. 

« Est-elle habillée ? » demanda Peterson. 

« Euh... elle est déshabillée, je crois, euh... » 

« Qu’est-ce que cette personne est en train de faire ? » 

«Il s’agenouille. Son pénis est sur son estomac. Euh, il est 
grand. Euh, je veux dire, c’est quelqu'un de grand, aux épaules 
fortes. » 

« Est-ce qu’il porte des bijoux sur lui ? » 

« Peut-être une montre sur la main droite. » 

« Quelle heure dit-elle ? » 

« Euh... deux heures, et je ne sais pourquoi je dis ça, euh... Je ne 
peux pas le voir, je ne vois que son torse. » 

Les questions continuent de pleuvoir agressivement : à quelle 
distance te tiens-tu ? Es-tu habillé ? Est-ce que tu la touches ? Est-ce 
que quelqu'un d’autre la touche ? Est-ce que tu te rappelles avoir 
éjaculé ? Etes-vous soûls, drogués ? 

« Quelqu'un prend-il des photos?» demanda Vukich, sans 
raison apparente. 

« Euh... des photos ? Y a-t-il quelqu’un à ma droite ? Euh... c’est 
possible, laissez-moi regarder. Je vois, je vois un appareil de 
photo. » 

« Qui prend les photos ? » 

« Je ne sais pas. Je ne vois personne derrière l’appareil. » 

«Cette personne est très importante. C’est lui, la clé de 
l’affaire, » intervint Peterson. 

«Eh bien, cette personne que je crois voir, c’est Ray Risch, » dit 
Ingram. Risch, un mécanicien qui travaillait pour la Washington 
State Patrol, était un bon ami d’Ingram, et un participant régulier 
des parties de poker du week-end. 

« Est-ce qu’il dit quelque chose ? » demanda Vukich. 

« Je ne sais pas. Euh, Je... je... je ne sais pas. Oh, mince, où en 
suis-je, où en suis-je ? » 
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À la fin de la seconde journée, après plus de cinq heures 
d’interrogatoire, Paul Ingram semblait émerger de sa transe et 
constater les dégâts. « Mince alors, c’est comme si j’inventais tout, 
mais je ne. j'essaie de ne pas le faire. Qu'est-ce que j’ai fait. 
Qu'est-ce que j'ai fait. Qui vois-je. Tout cela n’a pas de sens... C’est 
comme si je regardais un film, » dit-il pour finir. « Euh... oh, c’est 
comme un film d’horreur. » 

«Paul, je ne suis pas sûr que tu devrais continuer, » dit le 
Docteur Peterson, qui était préoccupé par l’état mental d’Ingram. 

Mais Ingram continuait à marmonner. Il ne parlait plus à ses 
interrogateurs, mais avec Dieu. «Je ne vois pas les choses 
clairement. Je... Je ne suis pas sûr de ce que je vois. Je n’y 
comprends plus rien. Seigneur, aide-moi. Donne-moi.. à com- 
prendre tout ça. Je ne veux pas voir ce qu’il ne faut pas, Seigneur, 
dire des choses qui ne sont pas vraies. Aide-moi à traverser cette 
épreuve, Seigneur... Je ne sais plus où j’en suis. Laisse-moi me 
reposer. Laisse-moi me reposer, Seigneur, fais-moi voir les choses. 
Fais-moi voir les choses. » 


Lorsque Jim Rabie et Ray Risch apprirent que leur ami et 
collègue Paul Ingram les avait identifiés comme agresseurs sexuels, 
ils exprimèrent le même type de dénégation et mvoquèrent les 
mêmes pertes de mémoire possibles que ce dernier. 

« Je n’étais pas présent, que je sache, à moins que je n’ai bloqué 
tout ça dans ma tête, » dit Risch aux mspecteurs. 

Rabie insistait ne pas avoir de souvenir des événements et, dans 
un écho bizarre de la réaction initiale d’Ingram, mentionna la 
possibilité d’une «face obscure ». Lorsqu'un inspecteur suggéra 
qu’il était peut-être « en déni », Rabie répondit : « honnêtement, je 
n’ai aucun souvenir de cela, et je ne crois pas que j’aurais pu le faire 
et en bloquer le souvenir. » 

L’nspecteur Schoenig, dans une tentative évidente d’arracher un 
aveu par une méthode plus anodine, déforma les faits. « Paul a dit 
que vous l’avez..., comment dirais-je, bousculé, et que vous l'avez 
poussé à faire des choses qu’il ne voulait pas faire, » dit Schoenig à 
Rabie. « Ray [Risch] dit à peu près la même chose. Seulement, il dit 
qu'il était le plus faible des deux, et il dit que toi et Paul étaient les 
pires. » 

L'idée que ses deux bons amis avaient témoigné contre lui, peut- 
être pour sauver leur peau et éviter des poursuites, fit craquer Rabie. 
Il céda à la pression. « Faïtes-moi porter le chapeau, parce que si j’ai 
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bloqué tout ça dans ma tête, je dois être le pire des trois, » confessa 
Rabie. «La seule alternative, c’est de m’enfermer. Et il vaudra 
mieux jeter la clé, parce que si je ne peux me souvenir de rien, alors 
je suis vraiment dangereux, et il vaut mieux que je sorte pas. » 


« Je sais qu’il y à un démon en moi, » dit Paul Ingram au Pasteur 
John Bratun, implorant le prêtre de le délivrer de sa « possession 
diabolique. » Bratun assura à Ingram qu’il n’était pas possédé par 
des démons, mais qu’il avait besoin d’être délivré de mauvais esprits. 
Les deux hommes prièrent ensemble. Bratun dit à Ingram de 
s’agenouiller sur le sol, de se courber au-dessus de la corbeille à 
papiers, et d’essayer de vomir les esprits qui résidaient en lui Les 
efforts d’Ingram firent remonter un peu de mucus, mais pas cette 
présence physique et massive au centre de son être. 

Après ce rituel, Ingram fut visité par un souvenir où 
apparaissaient son fils Chad et son ami Jim Rabie. Ingram pouvait 
voir, dans son esprit, Rabie, en colère et déterminé, qui le poussait 
dans l’escalier. «Il voulait faire quelque chose, et je voulais l’en 
empêcher, » dit Ingram. « Il disait qu’il voulait Chad. Rabie s’est 
engouffré dans la chambre de Chad et a arraché le bas du pyjama du 
garçon... J’étais impuissant, je ne pouvais rien faire. Il a forcé Chad à 
se baisser et l’a sodomisé. » 


Chad fut entendu moins d’une semaine plus tard par l’inspecteur 
Schoenig et le psychologue Richard Peterson. Il ne put, dès le début, 
se rappeler avoir été abusé sexuellement par Jim Rabie ou par 
quelqu'un d’autre ; mais, il se rappelait s’être coupé les vemes dans 
une tentative de suicide trois ans plus tôt, à l’âge de dix-sept ans. 

« Qu'est-ce qui t’avait perturbé à ce point-là ? » demanda 
Peterson. 

« Euh... probablement, quelque chose que mon père avait dit, » 
répondit Chad. « Je ne peux pas me rappeler... je ne me souviens pas 
des détails. » 

« C’est peut-être la clé, » suggéra Schoenig. «Tu devrais y 
penser. C’était quelque chose comme ce dont parlait le Docteur 
[Peterson], c’était quelque chose de très traumatisant pour toi, 
quelque chose que ton père a dit, et qui t’a fait mal. Peut-être que 
cela à fait mal à ta virilité... quelque chose qui te faisait te sentir 
abandonné, ou quelque chose... qui t’humiliait. Qu'est-ce que c’était, 
Chad ? Réfléchis bien. » 

« Je réfléchis, » dit Chad. 
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« C’est peut-être la clé, » répéta Schoenig. 

«Euh... je me rappelle qu’il m'avait crié dessus pour quelque 
chose, mais je ne me rappelle pas pourquoi. » 

«Les souvenirs, » dit Peterson. « Tu te rappelles. » 

« Eh bien. je me sentais en colère, c’est tout, » dit Chad. 

« Mais, tu peux te rappeler ce qui s’est passé, » dit Peterson sur 
un ton chaleureux. « Tu dois te rappeler ce qui s’est passé. Tu peux 
choisir de te rappeler, si tu le veux. » 

«Me rappeler quoi ? » dit Chad, étonné. « Qu’est-ce que vous 
voulez dire par “me rappeler” ? » 

« Au lieu de dire “Je ne pense pas que cela se soit passé,” dis 
plutôt “Je ne sais pas si cela s’est passé ou non, je ne me rappelle 
pas.” » dit Schoenig. 

«Oh,» dit Chad, visiblement égaré par l'explication de 
l'inspecteur. 

«Les souvenirs sont là,» dit Schoenig. «Nous essayons de 
t’aider, Chad. » 

«Je sais, je sais. Ils y sont. Je n’arrive pas... Je n’arrive pas à 
mettre le doigt dessus, voilà, je n’y arrive pas. » 

« Je ne suis pas surpris, » dit Peterson sur un ton rassurant. « Ce 
n’est pas inhabituel pour des jeunes comme toi qui ont vécu ce que 
tu as vécu de ne pas se rappeler dès la première tentative, parce 
qu’ils ne veulent pas se rappeler. D’abord, ils ne veulent pas se 
rappeler. Ensuite, ils ont été programmés pour ne pas se rappeler. » 

Chad répondit à cette suggestion plutôt insidieuse avec un 
«Mm-hm » dubitatif. 

« Et je pense qu'il s’est passé quelque chose qui fait que tu ne 
veux pas te rappeler, » dit Peterson. « Je me demande à quel genre 
d’horreur tu as été exposé, qui fait que tu ne sens plus... » 

« Peut-être que cela nous ramène à ce dont je te parlais il n’y a 
pas longtemps, » dit Schoenig, « quelque chose qui t’a fait craindre 
pour ta vie, ou pour la vie de quelqu’un d’autre, et j'irais même 
jusqu’à suggérer que ça a quelque chose à voir avec ce que ton père 
t’a dit, dont tu voulais nous parler. » 

Chad se tut pendant quelques instants, pendant que le psycho- 
logue et l’inspecteur conjecturaient sur son manque de mémoire. 
Quand on lui posa des questions directes, il répondit avec des 
phrases courtes, d’un ou deux mots, ou bien se contenta de répéter 
ce qui lui était dit. 

« Tu avais bu, à ce moment-là ? » 

« Non. » 
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« Tu fumais de l’herbe, ou quelque chose d’autre ? » 

« Non. » 

« Tu te sentais juste déprimé. » 

« Juste déprimé. » 

« Tout seul ? » 

« Tout seul. » 

« Humilié ? » 

« Sans doute. » 

« Allez, Chad, on y arrive, » dit Schoenig avec impatience. 

«Je sais qu’on y arrive. Mais j'arrive pas. c’est pas c’est 
comme... » 

« Tu peux y faire face, et ensuite tu sauras toujours y faire face, » 
l’mterrompit Peterson. « Fais le choix de faire face à ces souvenirs. 
Tu peux choisir la vie. C’est de ça qu’il s’agit. Ou bien tu ne sens 
rien, ou bien tu apprends à vivre avec ce que tu ressens, ce que tu 
sens qu'il y a en toi, mais il faut aller chercher ces sentiments. » 

« D'accord, » dit Chad. 

« C’est à toi de faire le choix, tu dois aller les chercher, » répéta 
Peterson. 

« D'accord, » dit encore Chad. 

« Tu peux faire le choix, et personne ne te détruira parce que tu 
as ces sentiments en toi. » 

« D'accord. » 

La conversation se mit à dériver vers une discussion des rêves de 
Chad. Il décrivit un rêve particulièrement vivant et clair, dans lequel 
des «petits hommes » venaient dans sa chambre à coucher et 
marchaient autour de son lit. Leurs visages étaient peints en noir et 
en blanc, avec des motifs zébrés en rouge, comme les membres du 
groupe rock Kiss. 

« C’est typiquement le rêve d’une personne qui se sent 
envahie. » dit Peterson. 

« Ouais, je regardais par la porte, et je voyais. » 

«… et sans protection. » 

« Ouais, je voyais une maison de miroirs et pas moyen d’en 
sortir. » 

«Un rêve de se faire attraper, de se faire piéger dans une 
situation sans issue. » 

«Mm-hm. » 

«Ces rêves sont une clé. tu devais perdre la raison, à 
l’époque. » 

«Mmn-hn. » 
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« Ce qui t’est arrivé devait être vraiment horrible. » 

« Ou. » 

« Ce qui t’est arrivé était terrible. » 

« Tu ne veux pas accepter ce qui s’est réellement passé, et c’est 
pourquoi tu ne vois pas comment y échapper, et tu veux croire qu’il 
s’agit de rêves, » dit Schoenig, ajoutant sa petite analyse. « Tu ne 
veux pas croire que c’est réel. C’était réel, Chad. » 

« Ce que tu as vu était réel, Chad, » répéta Peterson. 

«Nous le savons, Chad, » dit Schoenig. « Tu ne rêvais pas. » 

« Ce n’est pas un rêve, » dit Peterson. 

« Non, » protesta Chad faiblement, « mais c’était en dehors de 
ma fenêtre, pourtant. » 

«Ce que tu as vu était réel, » dit Schoenig. « Nous avons 
entendu les mêmes choses de la bouche de ton père. » 

«OK, » dit Chad. 

«Alors, allons-y, » dit Schoenig. 

Il « allèrent » dans un autre rêve, où un train passait en sifflant, et 
une sorcière entrait par la fenêtre de la chambre de Chad. Lorsqu'il 
se révetlla, expliqua Chad, il ne pouvait pas bouger les bras. C’était 
comme si quelqu'un était assis sur lui. 

« C’est absolument réel, » dit Schoenig. « C’est la clé, Chad. 
C’est exactement ce qui se passait. » 

«Chad, ces choses te sont vraiment arrivées, » poursuivit 
Peterson. 

«€ OK, » dit Chad, visiblement dubitatif 

« Is ont détruit ta capacité de savoir ce qui était réel. » 

«OK, » répéta Chad. Il décrivit avec obligeance la sorcière de 
son rêve. Elle était grosse, et elle portait une robe noire, comme la 
sorcière du conte Le magicien d'Oz. Il y a avait quatre types, 
dehors, ils étaient maigres, avec des cheveux noirs et bouclés. Il se 
rappela avoir mordu quelqu’un à la hanche. La sorcière était assise 
sur lui. 

« Regarde son visage. » suggéra Schoenig. « D’après toi, à qui 
ressemble-t-elle ? À quelqu'un que tu connais. c’est quelqu'un que 
tu connais. Qui est cette personne ? Un ami de ta famille ? » 

Chad répondit qu’il ne pouvait voir le visage de la sorcière parce 
qu’il faisait sombre. Tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il était cloué 
au sol, mcapable de bouger ou de parler. 

{IT faut que tu parviennes à savoir qui était cette personne, et ce 
que tous ces gens te font, Chad, » dit Schoenig. « Tu ne veux pas te 
rappeler parce que c’est horrible et dévastateur... Tu crois que ce 
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genre de chose ne t’est jamais arrivé, mais tu te trompes. Nous 
pouvons t’en délivrer, Chad. Nous pouvons faire en sorte que cela 
ne se reproduise jamais. » 

« Est-ce que tu pouvais respirer ? » demanda Peterson. 

« Quelque chose t’empêchait-1l de parler ? » demanda Schoenig. 
« Qu’as-tu dans la bouche ? » 

« Laisse le souvenir remonter, » dit Peterson. « Ce n’est pas ce à 
quoi tu penses ; c’est ce à quoi tu essaies de ne pas penser. » 

Les questions suggestives et les pressions pour qu’il se rappelle 
contnmuèrent, heures après heures. À un certain point, Chad assura 
qu’il se sentait en sécurité à la maison. « Je me sentais en sécurité. Je 
ne sais pas, peut-être que je n’étais pas en sécurité, mais je me 
sentais en sécurité. Je me suis toujours senti en sécurité. » 

« Même quand tout cela se passait ? » dit Schoenig en montrant 
qu’il n’y croyait pas. 

« Sauf pour les rêves, parce que je pensais que c’étaient des 
rêves, je les ai oubliés comme on oublie les rêves. » 

Chad continua d’insister qu’il ne se rappelait rien, et que pour lui, 
ses rêves n'étaient que des rêves, pas la réalité. Peterson proposa à 
ce point qu’il souffrait d’une « destruction de son sens de la réalité, » 
d’une « destruction du sens du moi » et d’une « destruction de toute 
capacité à ressentir les choses. » « Obéissance et soumission totale, 
absolue au groupe, » ajouta-t-il sur un air de mystère. 

Schoenig ramena la conversation à la personne qui était assise 
sur Chad. Les inspecteurs rappelèrent à Chad qu’il avait quelque 
chose dans la bouche. 

« Et ce n’est pas du tissu, » dirent-ils. 

« Non. » 

« Ce n’est pas dur comme du bois. » 

«Non. » 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

Chad se mit à rire. « Vous venez de m’y faire penser, bon sang. » 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

« Je ne sais pas, je ne sais pas. » 

«A quoi viens-tu de penser ? Allez, vas-y. » 

« Bon, je m’disais que c’était un pénis. Je... ça pourrait être ça. » 

« Bon, ne te sens pas embarrassé, » dit Schoenig pour lui donner 
de l’assurance. « C’est peut-être vrai. Alors, qu'est-ce qui se passe 
ensuite ? Tu peux parler. » 

« Je ne sais pas ce qui m’arrive, » dit Chad, désemparé. 
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Quelque minutes plus tard, l’mspecteur Schoenig réprimandait 
Chad pour contmuer à prendre la réalité pour des rêves. « C’était 
réel. Tu le sais. Tu nous as déjà dit plusieurs fois aujourd’hui que tu 
sais qu’il ne s’agit pas d’un rêve. Alors n’essaie pas de tout rejeter 
en disant que c’est un rêve. » 

«Non, mais c’est plutôt difficile, » dit Chad en protestant 
faiblement. «Pendant vingt ans tu repousses ça en pensant qu’il 
s’agit d’un rêve, et un jour, tu dois prendre ça comme la réalité. Tu 
ne sais pas ce qu’il faut considérer comme la réalité. » 

« Mais rappelle-toi, tu as eu le temps d’y penser ces dernières 
semaines... » 

« Non, euh... Je ne savais pas que j’étais une victime jusqu’à ce 
que je parle avec vous, la dernière fois. » 

« Je te le dis, Chad, que tu as eu le temps d’y penser, et je crois 
que cette partie de ton esprit est encore en train d’essayer de... » 

« Bloquer tout ça, ouais, ouais. » Chad avait fini par comprendre 
toute cette théorie des souvenirs refoulés. 

«… bloquer tout ça parce que tu ne veux pas croire que ça t’est 
arrivé, » continua Schoenig. 

« Oui. » 

« Tu te sentirais beaucoup mieux si tu disais que c’est réel. Ce 
n’est pas un rêve, » dit Peterson. 

« C’est pourquoi je veux voir des visages, de manière à mettre 
tout ça sur le dos de ces personnages, » renchérit Chad. « De cette 
manière, je peux dire que c’est eux qui m’ont fait tout ça. “J'ai vu 
vos visages, je me rappelle qui vous êtes, et je continue à vivre 
quand même.” Il faut que j’identifie ces visages. » 

Le magnétophone fut arrêté ; pendant ce temps, Chad retrouvait 
ses souvenirs. Lorsque l’enregistrement reprit, Chad dit qu’il se 
souvenait d’un homme assis sur lui: les genoux de l’homme 
retenaient les bras de Chad pour qu’il ne bouge pas. Il portait des 
jeans et une chemise de flanelle, et son pénis était dans la bouche de 
Chad. 

Le rêve était devenu réalité. La sorcière s’était métamorphosée : 
autrefois une femme sans visage, elle était devenue le bon ami du 
père de Chad, son compagnon de poker. 

« Quelle certitude as-tu qu’il s’agit de Jim Rabie ? » demanda 
Schoenig. 

«Oh, quatre-vingt pour cent sûr. Soixante-dix pour cent. 
Non... » 


LE SYNDROME DES FAUX SOUVENIRS / 321 


« Quelle est la partie, en toi, qui pense que ce n’était pas Jim 
Rabie ? » 

« Eh bien, le sentiment qu’il s’agissait d’un rêve. » 

« Nous avons éliminé cette hypothèse, pas vrai ? » 

«OK, OK. Mais c’est quand même la confusion, euh, je ne sais 
pas. Tout ça ne semble pas... Je ne sais pas. » 

À la fin de l’interview, qui avait duré sept heures, Chad se plaint 
d’un mal de tête. 

« Ce sont les souvenirs qui reviennent, » lui assura Peterson. 


Le jour suivant, au cours d’un interrogatoire intense, Chad 
rapporta qu’il avait reçu un autre souvenir. Il se rappelait avoir été 
sodomisé, vers l’âge de dix ou onze ans, dans la cave, par un autre 
compagnon de poker de son père, Ray Risch. 


Le 16 décembre, moins de trois semaines après l’arrestation et 
lPincarcération de son père à la prison du Conté de Thurston, Sandy 
Ingram se rendit en voiture à l’Eglise de l’Eau Vive pour parler avec 
son pasteur. Le pasteur Bratun expliqua à Sandy, comme il l’avait 
expliqué à son mari dans sa cellule, qu’elle était composée pour 
quatre-vingt pour cent de mal et vingt pour cent de bien. La bonne 
partie contrôlait la mémoire consciente, et la mauvaise partie 
contrôlait l’esprit inconscient. Bratun exprima son opinion selon 
laquelle ou bien Sandy était au courant des brutalités qui se 
déroulaient dans sa maison, et n’était pas intervenue, ou bien elle 
avait été une participante consciente. Si elle n’avouait pas, lui 
conseilla-t-il, elle se retrouverait sans doute en prison. Sandy Ingram 
refusa, avec colère, la suggestion de Bratun de se confesser. « Cela 
pourrait prendre avec d’autres, mais pas avec moi, » dit-elle, faisant 
de toute évidence allusion à son mari. Après cette conversation, 
Sandy rentra chez elle, rassembla quelques affaires indispensables et 
prit la route, avec son jeune fils, Mark, conduisant cinq heures au 
milieu d’une tempête de neige. Le jour suivant, elle écrivit dans son 
journal, implorant la guidance divine. « J’ai peur, Jésus... Où sont 
passés mes enfants, mes enfants chéris, tant aimés... » 

Trois jours plus tard, Sandy retourna à Olympia et se rendit 
immédiatement chez son pasteur, qui essaya de la consoler en lui 
rappelant qu’il ku restait encore vingt pour cent de bonté. Le côté 
mauvais — il élabora sa récente explication — essayait de masquer 
le passé et de refouler les souvenirs, pendant que le bon côté essayait 
bravement de faire la lumière sur la vérité. Bratun lui parla des 
nouveaux événements dont son mari se souvenait, encore plus 
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choquants : des rites satanistes avec prêtres et prêtresses, des rituels 
occultes, des serments prêtés sur le sang. Dans un de ses souvenirs, 
Paul avait vu sa femme ayant une relation avec Ray Risch. Sandy 
commença à pleurer. 

Peu de temps après, portée par l’assurance du Pasteur Bratun 
que ses bons vingt pour cent faisaient tout pour se rappeler, Sandy 
retrouva un souvenir où elle était hgotée avec Jim Rabie. Puis, dans 
un de ces sauts illogiques si communs aux rêves, elle se vit dans un 
placard avec son mari ; ce dernier la frappait avec un morceau de 
bois, tandis que Risch et Rabie riaient de la scène. Lorsque Paul la fit 
sortir du placard, Risch et Rabie la clouèrent au sol et la 
sodomisèrent à tour de rôle. 

Le lendemain de Noël, Sandy écrivit une lettre à son mari, dans 
laquelle elle parlait de ses peurs et de sa lutte pour se rappeler les 
terribles événements qui s'étaient apparemment produits dans sa 
maison. Bien qu’elle eût déjà retrouvé quelques souvenirs avec l’aide 
de son pasteur, elle confia à Paul qu’elle ne parvenait toujours pas à 
se rappeler, et qu’elle avait peur parce qu’elle ne connaissait pas la 
vérité. « Je ne me souviens de rien, » dit-elle, « mais avec l’aide de 
Dieu, je me souviendrai. » 

La lettre passa abruptement du passé récent, avec sa cargaison 
bien mystérieuse de souvenirs refoulés, au passé lointain et bien 
remémoré, quand les enfants étaient petits et que la vie était bonne et 
prometteuse. Sandy demanda à Paul s’il se rappelait les enfants 
quand ils étaient petits. Ils étaient si bons, si intelligents, si beaux, si 
petits. Elle essayait de les consoler quand ils pleuraient, mais, dès 
que Paul arrivait à la maison et les prenait dans ses bras, ils 
s’arrêtaient de pleurer; s’en souvenait-il? Se rappelait-il leur 
première rencontre, combien elle était timide ? Se rappelait-il le 
cinéma drive-in (pas le film, ajouta-t-elle, taqume) ? 

C’est avec ces références aux souvenirs les plus heureux de son 
mari que Sandy Ingram termina sa lettre. 


Le 30 décembre 1988, Ericka Ingram remit à la police et au 
procureur une déclaration écrite détaillant pour la première fois ses 
souvenirs d’abus sataniques rituels. Elle commençait ainsi: « De 
l’âge de 5 ans jusque de l’âge de douze ans... je me rappelle que mon 
père venait me prendre dans mon lit et m’emportait, en plein milieu 
de la nuit. » Un groupe d’hommes et de femmes, parmi lesquels sa 
mère, Jim Rabie, Ray Risch et une grande prêtresse en habit de 
cérémonie, les attendaient près d’une grange. Ericka ne portait 
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qu’une chemise de nuit, et son père portait un «chasuble et un 
chapeau ressemblant au chapeau viking avec des cornes. » 

Dans la grange, le groupe se pressait autour d’une table, et 
chacun, tour à tour, devait poignarder un enfant d’environ six mois, 
poursuivant le rite sanglant longtemps après la mort de l’enfant. La 
prêtresse habillait le cadavre de « quelque chose de blanc » puis 
lenterrait dans une fosse. «Ils me disaient que ça m’arriverait 
aussi, » dit Ericka pour finir. « Ils me disaient aussi que je ne me 
rappellerais rien de ce que je venais de voir. Ils me répétaient ça sans 
cesse, comme un incantation. » 

Bientôt, Julie commença à son tour à se rappeler des «trucs 
sataniques », bien que ses souvenirs ne fussent pas aussi clairs ou 
détaillés que ceux de sa soeur. Elle se rappelait avoir enterré des 
animaux, mais ne pouvait préciser si ces animaux avaient été 
sacrifiés, ou s’ils étaient morts de mort naturelle. En réponse aux 
questions des inspecteurs, elle affirma être incapable de se rappeler 
avoir participé à des cérémonies autres que celles de son église. 
Lorsqu'il lui fut demandé si elle avait des cicatrices des abus dont 
elle avait souffert, elle hocha positivement de la tête, expliquant qu’il 
s'agissait de cicatrices de coups de couteaux infligés par son père et 
par Jim Rabie. Mais elle n’autorisait personne à les examiner car, 
disait-elle, cela l’embarrassait... au point de refuser de se changer 
dans les vestiaires de l’école et de ne jamais porter de maïllot de bain 
sans T-shirt. 

En fin de compte, sous la pression des avocats de Jim Rabie et de 
Ray Risch, Julie et Ericka acceptèrent de se faire examiner par une 
femme médecin, spécialisée dans le traitement des abus sexuels. 
Celle-ci inspecta minutieusement leurs corps, mais en vain : elle ne 
put trouver la moindre cicatrice suspecte. 


Moins d’un mois après cette séance avec le Docteur Peterson et 
les inspecteurs Vukich et Schoenig, Chad Ingram se rétracta. La 
scène de la sorcière et du pénis, et les souvenirs retrouvés concer- 
nant Jim Rabie et Ray Risch abusant de lui n’étaient que des mauvais 
rêves. Rien de plus. 


Les histoires d’Ericka devinrent de plus en plus bizarres et 
abracadabrantes. Elle se mit à prétendre que son père l'avait forcée à 
avoir des relations sexuelles avec des boucs et des chiens. Sa mère 
aussi avait eu des rapports sexuels avec des animaux, pendant que 
son père la photographiait. Ericka dit avoir été assaillie à plusieurs 
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reprises par Jim Rabie, pratiquement une centaine de fois; elle 
prétendit qu’après l’un de ces viols, sa mère et son père déféquèrent 
sur elle à tour de rôle. Elle décrivit des orgies sataniques, des 
sacrifices de nouveau-nés et des avortements répugnants. Elle 
prétendit avoir assisté personnellement au sacrifice de vingt-cinq 
bébés dont les petits corps mutilés avaient été enterrés dans les bois, 
derrière la maison d’Ingram. Elle se rappela que des membres d’une 
secte l’avaient avortée au moyen d’un portemanteau, et avaient 
frotté son torse nu avec les restes sanglants du foetus démembré. 


Les accusations de plus en plus bizarres d’abus sataniques rituels 
et de sacrifices humains amenèrent les procureurs à contacter 
Richard OfShe, expert en matière de sectes et de contrôle mental, et 
professeur de sociologie à l’Université de Californie à Berkeley. 

«Monsieur Ofshe, connaissez-vous bien les sectes sataniques ? » 
demanda au téléphone Gary Tabor, procureur en chef dans l’affaire 
Ingram. Tabor raconta les détails essentiels de l’affaire, y compris les 
histoires d’abus sataniques rituels. Il était clair qu’il voulait une 
réponse claire, et Richard Ofshe en avait une toute prête. 

« Non, » dit Ofshe, «et si quelqu'un vous dit bien les connaître, 
c’est qu’il ment, car il n’y a pas de preuve que des sectes sataniques 
sacrifiant des enfants existent. » 

Ofshe connaissait bien les rumeurs d’abus sataniques rituels qui 
enflammaient l’imagination des gens dans les grandes ou petites 
villes d'Amérique. Il était habitué aux théories selon lesquelles des 
sectes sataniques « programmaient » leurs membres à accomplir des 
rituels sanglants et à oublier, un exploit mis sur le compte d’une 
technologie secrète connue des seuls grand-prêtres ou prêtresses de 
ces sectes. Certains psychothérapeutes faisaient le lien entre cette 
manipulation démoniaque des esprits et l’apparition de troubles de 
personnalité multiple, un symptôme qui, s’il existait réellement, 
devait être aussi répandu, selon Ofshe, que les jumeaux siamois 
collés par la tête. 

Ofshe allait même jusqu’à douter que le trouble de la 
«personnalité multiple » puisse exister en tant que catégorie 
identifiable de diagnostic ; il pensait qu’il était beaucoup plus 
plausible que des gens très impressionnables soient affectés par les 


Le terme anglais utilisé, cult, se réfère à des sectes secrètes et nocives ; le terme secf, 
par contre, désigne les groupes religieux minoritaires. “L'Église Internationale du 
Quadruple Évangile, qualifiée plus haut de sect, en est un exemple. Le vocabulaire 
français ne fait pas cette distinction. (NdT) 
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symptômes que leurs thérapeutes leurs suggéraient involontairement. 
Et pourtant, des foules de thérapeutes et d’auxiliaires de justice 
s'étaient mis soudain à prétendre que des abus répétés, 
particulièrement des abus sataniques rituels, amenaient la 
personnalité à se fracturer en plusieurs morceaux. Les souvenirs 
d’abus se mettaient alors à graviter vers des personnalités 
dédoublées, où ils étaient rapidement enterrés dans l’inconscient ; 
cela permettait à la personnalité « hôte » de continuer à assumer les 
devoirs et les responsabilités d’une vie normale. 

OfShe tenait un dossier détaillé des cas prétendus de 
«personnalité multiple » et de «troubles dus au stress post- 
traumatique » (un autre diagnostic bidon, selon lui). Il avait 
rassemblé une collection impressionnante d’histoires d’abus 
sataniques rituels où il était question de libations sanglantes, de 
cannibalisme, d’avortements rituels, de tortures sadiques et de 
meurtres. Il était habitué aux théories bizarres offertes pour 
expliquer l’absence de cicatrices, de cadavres, d’ossements et autre 
preuves concrètes. Première théorie : la secte est tellement bien 
organisée qu'aucune personne externe ne peut accéder à ses 
instances supérieures (certams experts du symptôme de la 
« personnalité multiple » comparent la structure de la secte à celle du 
parti communiste). Deuxième théorie : des chirurgiens plastiques 
(qui sont tous des membres dévoués de la secte) déploient des 
miracles d’mgéniosité pour masquer les blessures infligées pendant 
les divers rituels et tortures. Troisième théorie : les bébés avortés et 
les ossements des victimes sacrifiées sont incinérés dans des mini- 
crématoriums, situés dans les caves des manoirs des dirigeants des 
sectes. Quatrième théorie : les esprits des membres des sectes sont 
vidés de leurs informations au moyen de techniques de lavage de 
cerveau très efficaces. Cinquième théorie : les officiers de police et 
autres auxillaires de justice chargés de retrouver les corps ne 
trouvent jamais rien parce qu’ils sont eux-mêmes satanistes. 

Mais existait-il des preuves pour étayer ces théories délirantes ? 
Tout scientifique digne de ce nom exige des preuves avant de se 
permettre de croire à quelque chose qu’il ne peut voir. La science se 
base sur des faits ; elle a besoin d’hypothèses que l’on puisse 
prouver ou réfüuter, aimait à rappeler Ofshe. Et personne, à sa 
connaissance, n’avait découvert de secte réelle, pratiquant des 
meurtres de bébés, tout comme personne n’avait jamais été capable 
d’exhiber, en chair et en os, un ange ou un extraterrestre. 
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Ofshe avait vu des scènes étranges au cours de son travail sur les 
sectes et sur les individus qui leur sont rattachés, et il ne contestait 
pas le fait que des atrocités ou des abominations eussent été 
commises par des êtres humains «normaux » engagés dans des 
idéologies bizarres. Prenez Patty Hearst, par exemple, une femme 
décente dont l'esprit avait été tellement manipulé qu’elle s'était 
identifiée à ceux qui la maintenaient prisonnière, au point de les 
protéger au cours du hold-up d’une banque. Mais la Symbionese 
Liberaton Army — qui avait kidnappé Hearst — existait bel et bien ; 
l'assaut armé au cours duquel ils étaient morts avait été filmé par une 
caméra vidéo : les enregistrements, les messages et le kidnapping 
étaient tous des faits documentés. Il n’existait à ce jour, en revanche, 
aucune preuve confirmant une conspiration de satanistes infanticides, 
cannibales et buveurs de sang. 

« Ceci est réel, » dit le procureur. « Ingram a été accusé par ses 
deux filles adultes et il a confessé ses crimes ; non pas une, ni deux, 
mais plusieurs fois. » 

Les aveux n’impressionnaient pas Ofshe. Il venait de terminer un 
article scientifique détaillant plusieurs cas où des gens avaient cédé 
aux pressions de la police, avouant des crimes qu’ils ne se 
rappelaient pas avoir commis. En Europe, il y a trois cents ans, des 
dizaines de milliers de personnes avaient avoué avoir pratiqué la 
sorcellerie, et avaient été sommairement brülées pour des actes 
horribles à propos desquels il n’existait aucune preuve. Beaucoup de 
ces prétendues sorcières avaient avoué sous des tortures brutales et 
interminables, mais il s’en trouva aussi pour avouer leurs méfaits 
spontanément, avant de tourner un index accusateur vers des 
parents, des amis ou des voisins. 

Pendant des siècles, une croyance passionnée en Dieu et au 
diable a contribué à la mythologie bizarre des sorcières. Aujourd’hui, 
la croyance qu’il pourrait y avoir de la vie sur d’autres planètes 
envoie beaucoup de gens consulter un psychiatre, convaincus d’avoir 
été ravis par des extraterrestres se livrant à des expériences sur leurs 
organes sexuels. Combien de gens, comme Shirley McLaine, dont les 
livres furent avalés tout crus, sont-ils persuadés d’avoir vécu une vie 
antérieure dans la peau d’un pirate ou d’une princesse, ou d’avoir 
assisté à la crucifixion de Jésus-Christ ? Ces souvenirs aussi étaient- 
ils réels ? 

Cependant, Ofshe n’était pas du genre à écarter a priori la 
possibilité d’un réseau organisé de satanistes. Il se passait 
indéniablement quelque chose, et il voulait comprendre quoi. Si Paul 
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Ingram était vraiment le grand-prêtre d’une secte sataniste et si les 
faits pouvaient être prouvés sans l’ombre d’un doute, Ofshe voulait 
faire partie de l’enquête. Si Paul Ingram avait avoué sous l’influence 
de techniques coercitives et suggestives employées par la police à la 
recherche du crime du siècle, il voulait aussi être là. 

« Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il au procureur. 


Paul Ingram savait que Richard Ofshe avait été mandaté par le 
bureau du procureur. Mais il était tout disposé à raconter au 
professeur à la barbe poivre-et-sel et aux yeux foncés et vifs tout ce 
qu’il voulait entendre sur ses souvenirs et sur la manière dont il les 
avait retrouvés. À cette époque, en février 1989, Ingram avait déjà 
enduré plus de deux mois d’interrogatoires intensifs, et son effort 
pour accéder à ses souvenirs perdus avait pris la tournure d’une 
pratique régulière. 

Son premier acte était de prier. Son pasteur l'avait assuré que 
Dieu lui remplirait l’esprit d’images vraies si sa prière, précédant le 
processus de rappel de la mémoire, était diligente. Après une bonne 
et longue discussion avec Dieu, il s’asseyait sur son lit, fermait les 
yeux, respirait profondément et essayait de se détendre. C’était plus 
facile la nuit, quand tous les autres prisonniers s’étaient assoupis et 
que la prison était calme, mais Ingram essayait aussi plusieurs fois 
pat jour. 

L’étape suivante du processus consistait à se « vider l'esprit ». 
Ingram essayait de s’imaginer qu’il flottait dans un nuage blanc et 
chaud : il s’agissait d’un exercice de visualisation qu’il avait lu par 
hasard dans un magazine. Le pasteur Bratun l’avait aussi encouragé 
à se servir de son imagination dans ce processus de vidange de 
l'esprit. En fait, Bratun suggérait qu’Ingram passe huit heures par 
jour à essayer de se voir avec les yeux de l'esprit. « Considère que 
c’est un emploi à plein temps, » lui avait-il dit. Le pasteur décon- 
seillait à Ingram de lire des romans, et faisait même remarquer que 
l'étude biblique ne devait pas interférer avec ces plongées dans les 
profondeurs de son esprit. 

Dès qu’Ingram avait réussi à entrer dans le nuage blanc et chaud, 
il essayait de flotter au hasard pendant plusieurs minutes, attendant 
patiemment que des images lui viennent à l’esprit, Des fragments de 
souvenirs se mettaient à revenir vers le conscient. I n’avait pas, ou 
très peu, de contrôle sur ces images füugitives ; ces dernières étaient 
parfois complètement étrangères aux souvenirs qu’il essayait de 
reconstruire. 
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Ingram se mit à décrire la nature très visuelle de ses souvenirs 
bizarres et fragmentaires, ce qui fit profondément douter Ofshe. 
Ingram confondait-il la réalité avec ses fantasmes ? Offhe ne pouvait 
s'empêcher de penser au terme de « machine à influence ». Paul 
Ingram, de toute évidence, avait de gros problèmes, et toute 
personne dans cette situation est vulnérable aux gens qui prétendent 
avoir des solutions. Plus une personne est instable et menacée, plus il 
est facile de l’influencer. Et Paul Ingram n'était qu’un paquet 
tremblant d’incertitudes et de confusion. Il faisait tout pour essayer 
de plaire, il était préoccupé par la sécurité de sa famille, hanté par 
des admonestations évangéliques et des ordonnances thérapeutiques, 
désespéré de trouver une issue à ses tourments. 

Ofshe ne doutait pas qu’Ingram ne visualise des événements, et 
que ces événements fussent, pour lui, réels. Mais une visualisation 
«réelle », un rêve éveillé ou une hallucination sont des phénomènes 
différents du souvenir d’un événement réel, objectif et vérifiable. On 
avait donné à Ingram quelques faits concernant ses abus et on l’avait 
encouragé à «prier » sur ces prétendus événements. À partir du 
moment où il avait accepté le paradigme de base (« Tes filles disent 
que tu les as violées : tu dois en avoir refoulé le souvenir ; si tu 
essaies de toutes tes forces, tu seras capables de retrouver ces 
souvenirs ; confesse-toi, et la vérité te rendra libre. »), il s’était 
embarqué sur la route menant sûrement à la confirmation de 
l'existence des abus. Une fois le folklore établi, il engendrait les 
preuves espérées. Les affabulations d’Ingram devinrent le fondement 
de ses «souvenirs». Plus il inventait, plus il était sûr d’être 
coupable ; sa confiance augmentant, il était mexorablement poussé 
vers les aveux. Imaginant que ces événements auraient pu se 
produire, il devenait de plus en plus certain qu'ils s’étaient 
effectivement produits. Il invoquait, pour expliquer son manque 
constant de mémoire, le mécanisme qui lui avait été soigneusement 
expliqué : le refoulement. 

Sigmund Freud doit se retourner dans sa tombe, pensa OfShe. 
Tous ces psychothérapeutes qui déblatèrent sur le refoulement 
empruntent leurs idées à de vagues concepts théoriques proposés par 
Freud il y a environ cent ans. Le traumatisme d’enfance est la source 
de nos problèmes, disent les thérapeutes, simplifiant Freud à 
outrance ; les enfants traumatisés refoulent souvent leurs souvenirs 
dans le but d’éviter la douleur psychique ; et le but premier de la 
thérapie est de retrouver les souvenirs et révéler les traumatismes au 
grand jour, où leurs puissances ténébreuses peuvent être dissipées. 
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Tout cela est du Freud de supermarché. Le refoulement est devenu 
le diagnostic passe-partout, et les souvenirs retrouvés, la panacée. 
Par leurs techniques dites régressives, les psychothérapeutes s’en 
vont donc forer dans la mémoire profonde de leurs patients pour en 
faire jaiïllir la douleur, les libérant définitivement. 

Voilà pour la théorie. Mais ces simplifications réductionnistes et 
ces déformations des théories complexes de Freud ont fleuri dans 
une culture extrêmement sensibilisée à l’inceste et aux abus sexuels. 
Nombreux sont ceux qui, en entrant chez un psychothérapeute, se 
voient demander d’emblée s’ils ont été abusés sexuellement dans leur 
enfance. Si aucun souvenir ne leur vient à l’esprit, on leur dit de ne 
pas s’en faire : beaucoup de gens qui ont été abusés ne se rappellent 
pas ce qui leur est arrivé. Le processus d’excavation des souvenirs 
enfouis se met alors en marche, au moyen de diverses techniques 
intrusives comme la régression, la visualisation guidée, l’écriture en 
état de transe, le travail sur les rêves, sur le corps, et ainsi de suite. 

Freud pensait qu’il était théoriquement possible pour une 
personne de refouler un événement traumatique et particuliè- 
rement les associations émotionnelles liées à cet événement — mais 
il s’arracherait la barbe en entendant les versions caricaturales de ses 
théories prudentes et réservées. Même s’il supputait qu’un patient fit 
usage du refoulement comme d’un mécanisme de défense, Freud 
n'aurait jamais utilisé ces techniques intrusives pour exhumer les 
faits oubliés. En fait, Freud avait arrêté l’hypnose lorsqu'il avait 
reconnu que cette dernière pouvait susciter des affabulations sans 
ressemblance avec la réalité. Ofshe se demandait pourquoi les 
psychothérapeutes modernes ne prenaient pas en considération cette 
découverte pénétrante de Freud. D’autant plus que les techniques 
expérimentales actuelles ont vérifié de manière consistante que 
l'hypnose induit un état de très haute suggestibilité dans lequel les 
visualisations, les hallucmations et les rêves peuvent être pris pour 
des événements réels. 

Pour compliquer un peu plus les choses, les patients hypnotisés 
ont tendance à croire dur comme fer que ces pseudo-souvenirs 
représentent des événements et des expériences réels. À partir du 
moment où un patient s’est convamcu que certains événements se 
sont effectivement produits, il y croira avec une telle assurance que 
même un détecteur de mensonge ne saurait faire la différence (tout 
ce qu’un détecteur de mensonges peut mesurer, c’est la conviction 
d’une personne en ce qui est vrai ou faux, pas l’exactitude ou 
l’authenticité de l’événement décrit). 
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Même si la plupart des psychothérapeutes actuels comprennent 
l’idée générale de la suggestibilité hypnotique, beaucoup attribuent à 
l'hypnose des facultés magiques de guérison. On s’imagine à tort 
que l’hypnose fonctionne comme une sorte de sérum de vérité, 
permettant à des choses cachées de traverser la barrière invisible 
mais néanmoins étanche qui sépare le conscient de l’inconscient. 
Cette erreur de jugement, couplée avec le fait que la plupart des 
thérapeutes n’ont qu’une connaissance rudimentaire de la nature 
reconstructive de la mémoire, peut mener à la création de faux 
souvenirs dans l’environnement thérapeutique. 

Certains thérapeutes pourront objecter qu’ils ne font jamais 
usage de l’hypnose. Mais, comme le cas Ingram le démontre, point 
n’est besoin de techniques hypnotiques pour induire un état de transe 
légère ou profonde ; tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un client 
influençable en proie à des problèmes. Ingram a clairement décrit un 
processus d’auto-hypnose (relaxation, vide mental, imagerie 
mentale) et la qualité visuelle, fragmentaire de ses « souvenirs » 
suggérait fortement qu’il s’agissait de pseudo-souvenirs induits par 
son état de transe plutôt que par un passé traumatique. Grâce à sa 
relaxation et à son imagerie mentale, pratiquées avec une assiduité 
méticuleuse, Ingram se mettait lui-même en transe, entrant dans un 
état supérieur de suggestibilité et de dissociation. 

OfShe connaissait bien le phénomène connu sous le nom de 
«personnalité du type degré 5» (« Grade 5 personality »), un 
ensemble des caractéristiques psychologiques communes aux 
individus hautement hypnotisables. Herb Spiegel, psychiatre new- 
yorkais qui travailla sur Sybil, une patiente souffrant de personnalité 
multiple, est à l’origine du terme « Grade 5 syndrome », qui décrit 
les cinq à dix pour cent de la population qui sont hypnotisables et 
influençables au point de passer instantanément et presque 
imperceptiblement d’un état normal de conscience à un état de transe 
profonde. Les personnalités du type degré-5 font facilement con- 
fiance et font montre, comme le dit Spiegel, « d’un besoin intense du 
soutien d'autrui. » Ils font preuve d’une confiance inébranlable dans 
la bonne volonté de leurs psychothérapeutes, absorbant toutes les 
suggestions, remplissant eux-mêmes leurs trous de mémoire et 
acceptant des informations incohérentes ou même impossibles 
comme réelles et valides. 

Malgré leur nature extravagante, les souvenirs retrouvés dans un 
état hypnotique sembleront absolument vrais à un degré-5, Même 
après être retourné à son état de conscience normale, ce type de 
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patient se rappellera ces souvenirs avec une qualité émotionnelle 
impressionnante, proclamant fermement la vérité et l’authenticité de 
l'expérience dont ils se souvient. La déformation et l’amplification 
de la mémoire résultant d’états hypnotiques sont ignorées ou 
minimisées par les thérapeutes qui cherchent à redonner à leurs 
patients des souvenirs d'émotions oubliées. Les thérapeutes (ou, 
comme dans le cas d’Ingram, les inspecteurs de police), ignorant la 
«logique de transe » dont font usage les degrés-5 pour incorporer 
dans leur système mémoriel des faits illogiques ou contradictoires, 
peuvent en venir à croire que les souvenirs sont réels. Ils peuvent 
offrir à leurs clients, par la voix ou par le geste, l’autorisation 
d'enregistrer de manière permanente les images dans leur mémoire à 
long terme. 

Plus Ofshe écoutait Paul Ingram, plus il était convaincu 
qu'Ingram était hautement suggestionnable. L'autre scénario 
plausible était qu’Ingram mentait, mais Ofshe ne pouvait s’imaginer 
pourquoi cet homme inventerait délibérément des souvenirs capables 
de déchirer sa famille, détruire sa carrière et sa réputation et 
l'envoyer en prison à perpétuité. Il était confus, personne ne pouvait 
en douter, mais il n’était pas fou. 

Ofshe prit l’initiative spontanée de procéder à une « expérience » 
pour mettre ses théories à l’épreuve. 

« J'ai parlé avec vos fils et vos filles, » dit-il à Ingram, «et ïls 
m'ont raconté un de ces incidents. C’était la fois où vous leur avez 
demandé d’avoir des relations sexuelles entre eux, pendant que vous 
regardiez. Vous vous rappelez ? » 

Ingram avait l’air surpris. Il dit à Ofshe qu’il n’avait aucun 
souvenir de cet incident particulier. 

Ofshe l’assura que l’événement s’était bien produit ; tous ses 
enfants se le rappelaient clairement. Ingram resta silencieux pendant 
quelques minutes, la tête entre les mains. Où cela s’était-il passé ? 
demanda-t-il. Ofshe répondit qu’il s’agissait de leur maison actuelle. 

« Essaie de t’imaginer la scène, essaie de voir comment cela s’est 
passé, » suggéra Ofshe, employant volontairement les mêmes mots 
dont Ingram se servait pour décrire son processus de reconstruction 
de souvenirs. 

Ingram ferma les yeux ; après un moment de réflexion, il dit qu’il 
commençait à «recevoir » des images, et qu’il pouvait en fait se 
«voir » dans la scène qu’Ofshe lui avait succinctement décrite. 

Ofshe était frappé par le fait qu’Ingram employait le temps 
présent. C’est comme s’il faisait l'expérience du « souvenir » avec ce 
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qu’Herb Spiegel appelait le « sens télescopique du temps », typique 
du syndrome du degré-$. Lorsqu'on demande à des degré-5 de 
remonter dans le temps vers un événement passé de leur vie, il est 
typique que ces personnes en parlent au temps présent. Par exemple, 
plutôt que de dire «je me trouvais au coin de la rue quand j'ai 
entendu la sirène, » un degré-S dirait : « Je me trouve au coin de la 
rue, et j'entends une sirène. » Cette expérience subjective, où la 
personne fait partie du souvenir et en vit le déroulement, augmente 
la crédibilité et l’actualité émotionnelle de l’événement souvenu. 

A ce point, Ofshe décida d’interrompre temporairement le 
processus de rappel de souvenirs. Ingram était très influençable, 
c'était évident, et il ne voulait pas l’influencer outre mesure. Il 
demanda à Ingram de retourner dans sa cellule et de se rappeler 
d’autres détails en « priant » sur cette scène. 

Le lendemain, Ingram dit à Ofshe qu’il pouvait se rappeler 
clairement ce qui s’était passé entre sa fille et son fils aîné, Ericka et 
Paul Ross. Avant qu’Ingram ne continue à décrire son souvenir, 
Ofshe lui demanda à nouveau de retourner dans sa cellule et de 
préparer une version écrite. Ofshe interviewa alors Ericka : « Ton 
père t’a-t-1l jamais forcée à avoir des rapports sexuels avec tes frères 
pendant qu’il regardait ? » Ericka l’assura que rien de la sorte ne 
s’était jamais passé. 

Plusieurs heures plus tard, Paul Ingram remit à Ofshe une 
confession manuscrite complète de trois pages. Ofshe remarqua à 
nouveau qu’Ingram se servait du présent. Il avait l’impression de 
voir un scénario de film, avec la description des décors. 


Dans la chambre d’Ericka, rue du Sapin. Les lits superposés sont 
la. Enicka et Julie partagent la chambre. Je demande ou je dis à 
Paul Junior et Ericka de monter à l’étage avec moi... Je leur dis de 
se déshabiller. Ericka dit « Mais, Papa... » : je lui dis « déshabille- 
toi et ne discute pas. » Au ton de ma voix, ou à cause de ma 
manière de parler, ils ne disent plus rien et se déshabillent. Je me 
tiens probablement devant la porte pour qu’ils ne puissent pas 
sortir. 

Je dis à Ericka de se mettre à genoux et de caresser les parties 
génitales de Paul. Lorsqu'il est en érection, je lui dis de mettre son 
pénis dans sa bouche et de le stimuler oralement. 

Je lui dis de s’allonger par terre. Je lui caresse le vagin et la 
poitrine, et je lui caresse probablement le vagin oralement. J’ai une 
relation sexuelle vaginale. Paul regarde tout ça. Si elle n’a pas eu 
d’orgasme, je l’ai sans doute stimulée avec mes doigts jusqu’à ce 
qu’elle y parvienne. 
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J'ai peut-être dit aux enfants qu’ils devaient apprendre les actes 
sexuels, et comment les accomplir correctement. Il est important 
que tous les participants en retirent du plaisir. 

J’ai peut-être une relation sexuelle anale avec Paul, ce n’est pas 
tres clair. 

La capacité de contrôler Paul et Enicka ne vient peut-être pas que 
de moi. J’ai l'impression qu’il y à une peur réelle de Jim [Rabie] ou 
de quelqu'un d’autre. Peut-être que quelqu'un m’a dit de faire ça 
avec les enfants. C’est un sentiment. 


Paul Ingram venait de confesser, avec une débauche de détails, 
quelque chose qui ne s’était jamais produit. 

OfShe passa à la seconde et dernière étape de son expérience sur 
le terrain. Il avait besoin d’estimer la confiance que son sujet avait en 
ses souvenirs. Ingram croyait-il à cent pour cent que ses 
visualisations étaient des souvenirs et non, au moins pour partie, des 
fables, des hallucinations ou des images provenant de ses rêves ? Y 
avait-il une chance, pour quelque raison que ce soit, qu’il ait 
délibérément ou consciemment inventé ces souvenirs ? Savait-il que 
les quatre étapes consistant à prier, se détendre, faire le vide dans 
son esprit et visualiser pouvait l’amener à la dissociation et à des 
états de transe ? Enfin, ne se doutait-1l pas que les questions et les 
commentaires suggestifs des inspecteurs pouvaient influencer, voire 
créer, les images qui apparaissaient dans son esprit ? 

Une chaude confrontation suivit, dans laquelle Ofshe dit à 
Ingram qu’il avait inventé toute la scène. Ofshe accusa Ingram de 
mentir, et lui dit qu’il tenait maintenant la chance de dire la vérité et 
tirer toute l’histoire au clair. 

Ingram s’agita et devint émotionnel. Les images qu'il avait 
décrites étaient réelles, aussi réelles que tous ses autres souvenirs. Il 
disait la vérité comme ïl se la rappelait, et il n’avait pas, 
consciemment, enjolivé ses déclarations de détails inventés. Personne 
ne l’influençait, il n’était pas en train de se dissocier et il n’essayait 
pas d’aider le shérif à protéger ses filles en offrant des confessions 
détaillées de choses qui ne s’étaient pas produites. Ingram était 
certain que ses souvenirs étaient authentiques, et que la scène s’était 
produite exactement comme il l’avait décrite. 

Richard Offhe retourna en Californie, sûr d’avoir assisté à une 
«chasse aux sorcière ». À Salem, trois cents ans plus tôt, et en 
Europe aux seizième et dix-septième siècles, des gens sains d’esprits 
et rationnels s’étaient convaincus que les sorcières se livraient à la 
magie noire et conspiraient avec le diable. Aujourd’hui, à la fin du 
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vingtième siècle, des gens sains d’esprit et rationnels cédaient à 
l’hystérie à cause de rumeurs selon lesquelles une secte satanique 
avait infiltré leur communauté, sacrifié des centaines de foetus 
avortés et de nouveau-nés, forcé des jeunes femmes à la bestialité et 
programmé les esprits de paroissiens respectables pour effacer les 
souvenirs de leurs sacrilèges. 


Satan, cet ennemi rusé et plein de ressources qui menaçait l’ordre 
moral, se portait bien à Olympia, dans l’État de Washington. Un 
système élaboré de mythes sur les activités du Mal avait créé ses 
propres preuves, et toute la communauté en avait perdu la raison. 
Les peurs et les rumeurs ne sont souvent que la mince couverture 
qui masque les préjugés. Les satanistes, les sorcières, les gitans, les 
Juifs, les homosexuels, les communistes : qu'importe qui est le 
démon, pourvu qu’il encapsule les images les plus grotesques et 
terrifiantes du mal. Tous les préjugés commencent avec ce processus 
de fabrication de stéréotypes, et se poursuivent avec la projection 
des peurs et des intentions maléfiques sur un individu, un groupe non 
conformiste, une entité imaginaire, un parti politique ou une race 
toute entière. 

Des êtres humains sains d’esprit et intelligents avaient été 
capturés et emprisonnés, une fois de plus, par une métaphore. 

Ofshe était horrifié de voir à quelle vitesse l’indignation morale 
s'était allumée, et à quelle rythme la contagion s’était répandue. 
Cette chasse aux sorcières moderne avait commencé avec une simple 
retraite religieuse, avec la dépression d’une jeune femme et la 
suggestion, par une figure autoritaire, qu’elle avait été abusée. Avec 
le temps, et au contact de thérapeutes et d’enquêteurs, ses histoires 
s'étaient figées en une réalité objective, rehaussées par les récits 
d’horreurs offerts par sa soeur et les théories d’un pasteur sur le 
mensonge satanique et la puissance de la prière. Les allusions d’un 
psychologue à la magie noire, des spéculations simplistes sur le fonc- 
tionnement de l’inconscient et la poursuite aveugle de «la vérité » 
par des inspecteurs avaient fini par insuffler vie à ces images, créant 
un spectacle interminable d’épouvante en trois dimensions. 

Il s’avéra en fin de compte qu’il ne s’agissait que d’un écran de 
fumée, une hystérie de groupe, une panique morale, une rumeur 
folle. Ni secte ni conspiration, ni démons ni prêtres, ni libations de 
sang ni infanticides ne purent être découverts. Mais la vérité, elle, 
avait péri par la même occasion, enterrée sous des strates de 
fantasmes et de spéculation. 
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Ofshe envoya son rapport au bureau du procureur, faisant part de 
manière détaillée de sa préoccupation quant au déroulement de 
l'enquête et de sa conclusion selon laquelle Paul Ingram n’était pas 
coupable des crimes qu’il avait avoués. Le procureur, faisant valoir 
que le rapport d’Ofshe ne constituait pas une « preuve disculpante », 
refusa de transmettre le rapport aux avocats d’Ingram. Mis au pied 
du mur par les plaintes d’Ofshe, le juge chargé de l’affaire ordonna 
au procureur de porter le rapport à la connaissance d’Ingram et de 
ses avocats. 


Le 20 avril 1989, l'inspecteur Loreli Thompson, du poste de 
police de la ville de Lacey, examina Ericka et Julie Ingram à la 
recherche de cicatrices, espérant découvrir ce que le médecin n’avait 
pu trouver. Thompson dactylographia ses conclusions dans un mémo 
intitulé « Rapport complémentaire de l’officier de police : Examen 
des cicatrices d’Ericka Ingram et de Julie Ingram. » 


Le 20 avril 1989, j’ai demandé à Ericka de me montrer où elle avait 
été coupée à l’estomac par l’un des accusés. Elle souleva son 
sweat-shirt et me montra du doigt la ligne médiane qui va du 
stemum au nombril. Je n’ai pas vu la moindre cicatrice. J’ai étiré 
un peu la peau pour m'’assurer que la cicatrice n’était pas 
recouverte par les poils. Je ne parvins toujours pas à voir la 
moindre cicatrice. Paula Davis [la meilleure amie d’Ericka] se 
trouvait aussi dans la pièce. Elle déclara qu’elle croyait voir une 
ligne, mais faiblement. J’ai noté que la peau du thorax d’Ericka 
était légèrement plus hâlée que son visage. Elle me confirma qu’elle 
avait récemment fréquente un solarium. 

Un peu plus tard dans la même journée, j’ai inspecté les épaules 
de Julie, du côté des clavicules et des bras. Je n’ai pas trouvé de 
cicatrices. Elle portait un débardeur, et j'ai écarté les bretelles de 
manière à voir toute l’épaule. J’ai demandé à Julie si elle pensait 
avoir des cicatrices à cet endroit. Elle m’a répondu que non. 


Dans une lettre du 26 avril 1989 au procureur, Julie choisit de 
s’en tenir à son histoire, insistant qu’elle avait de nombreuses 
cicatrices venant de blessures infligées au cours de rituels sataniques. 
Au cours d’un rituel, écrivait-elle, son bras gauche fut cloué au sol 
par son père ; au cours d’un autre rituel, Jim Rabie et Ray Risch la 
torturèrent au moyen d’une paire de pinces. Mais ces tourments 
semblaient bien pâles en comparaison d’un souvenir plus récent, où 
sa mère était impliquée : « Une fois, il devait être 11 heures, ma 
maman m’ouvrit les parties privées... et y plaça un morceau arraché 
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à un bébé mort, » écrivit Julie. « Je l’ai retiré après son départ. 
C’était un bras. » 


Le procureur finit par abandonner toutes les accusations d’abus 
sataniques rituels. Malgré une enquête qui coûta sept cent cinquante 
mille dollars, aucune preuve ne fut trouvée pour étayer les 
accusations selon lesquelles des sectes adorant le diable officiaient 
dans les jardins des banlieues d’Olympia, dans l’État de Washington. 

Paul Ingram subit les pressions de sa femme et de ses filles, qui 
l’enjoignaient de sauver ce qui restait de la dignité de sa famille. Il 
décida de plaider coupable pour six viols aggravés. Deux jours après 
qu’Ingram eût décidé de plaider coupable, le procureur décida de 
retirer les plaintes à l’égard de Jim Rabie et de Ray Risch ; les deux 
hommes avaient passé cent cinquante-huit jours en détention. 

La condamnation d’Ingram fut retardée après que Julie eût 
montré une lettre de menaces signée « Ton ex-père Paul. » La lettre 
commençait innocemment : «Comment va ma petite fille très 
spéciale ? » Mais le ton devenait vite sinistre. « Tu nous as déchirés 
pour toujours. Beaucoup de gens voudraient te voir morte, et il y 
en à qui te courent après. » 

On découvrit vite que la lettre manuscrite était un faux : Julie 
l'avait écrite elle-même. 


Le monde de Paul Ingram devint plus silencieux et étrangement 
calme après qu’il eût décidé de plaider coupable. Beaucoup moins de 
visiteurs interrompaient sa routine quotidienne, et les barrages 
constants de questions et d’insinuations des inspecteurs et des 
avocats cessérent sur-le-champ. Mais, abandonné à lui-même, la 
confiance qu'avait Ingram en sa culpabilité commença à se 
détériorer. Il s’immergea dans la Bible. Il assembla, au moyen des 
enseignements scripturaux, sa théorie personnelle pour expliquer ce 
qui lui était arrivé au temps de sa «confusion mentale ». Ingram se 
mit à penser qu’il avait été la victime d’une crise de doute et de 
peur ; dans cet état de terreur morale, il avait été rendu aveugle à la 
vérité. Comme le dit la Bible au verset 1, 7 de la seconde épître à 
Timothée : «Car ce n’est pas un esprit de crainte que Dieu nous a 
donné, mais un esprit de force, d’amour et de maîtrise de soi. » Un 
esprit de peur l’avait assailli, et il avait perdu sa maîtrise de soi. 

Sur la base des versets 6, 10-18, et particulièrement 6,12 de 
l’épître aux Éphésiens, Ingram comprenait qu’une bataille avait été 
livrée pour le contrôle de son âme. « Car ce n’est pas contre des 
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adversaires de sang et de chair que nous avons à lutter, mais contre 
des Principautés, contre les Puissances, contre les Régisseurs de ce 
monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent les espaces 
célestes. » Ne s’étant pas protégé par une connaissance profonde de 
la parole de Dieu, Ingram ne s’était pas préparé à livrer cette bataille. 
Il avait essayé si fort d’entendre la voix de Dieu qu’il avait fini par 
croire que Dieu lui parlait et approuvait ses efforts pour se rappeler 
ses souvenirs oubliés. Mais maintenant, seul en prison, il réalisait que 
Dieu parle d’une « voix douce et tranquille » et que tout ce qu’il dit 
est conforme à Sa parole, telle qu’elle est écrite dans la Bible. 


Au moment de la condamnation, presque un an après avoir plaidé 
coupable, Ingram se leva et annonça d’une voix claire et assurée : 
«Je me tiens ici devant vous et devant Dieu. Je n’ai jamais abusé 
sexuellement de mes filles. Je ne suis pas coupable de ces crimes. » 

Mais Ingram avait avoué, non pas une mais plusieurs fois, et le 
juge n’était pas enclin à prendre au sérieux un revirement d’humeur 
de la vingt-cinquième heure. Ingram fut condamné à vingt ans de 
prison ferme ; il pourrait être libéré sur parole après douze ans. Tous 
ses appels ont échoué, comme on pouvait s’y attendre. Les aveux, à 
linverse des souvenirs, ne s’oublient pas avec le temps : enregistrés, 
signés et scellés, ils restent dans les archives, intacts, pour toujours. 


Paul Ingram est sûr que Dieu finira par le délivrer. Il trouve un 
précédent dans l’histoire de Joseph, qui fut vendu par ses frères et 
emmené en captivité en Egypte. Accusé à tort et emprisonné, Joseph 
finit néanmoins par prospérer car il avait foi en Dieu en toutes 
choses ; il fut finalement réuni, dans la joie, à sa famille. 

«Jai confiance en Dieu, je crois qu’il me délivrera et me 
blanchira de toutes les accusations qui pèsent sur moi, » dit Ingram 
dans une lettre datée du 16 février 1993. Il joignait à cette lettre la 
copie d’une note écrite par son fils Chad, qui s’est marié et poursuit 
des études supérieures. C’est la première fois que Chad communique 
avec son père depuis plus de trois ans, et sa note est faite de quatre 
phrases mystérieuses. S’adressant à son père par son numéro de 
prisonnier, Chad affirme avec force que son père est coupable, et 
exprime son espoir qu’il soufirira de ses actes. Chad termine en 
disant qu’il ne veut plus entendre parler de lui. 

«Vous voyez, il a encore beaucoup d’amertume et de colère 
envers moi, » expliquait Ingram, dans ce que j’appellerais un 
euphémisme. Il passait plusieurs paragraphes à décrire les activités 
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du reste de la famille. Son fils aîné, Paul Ross, vit maintenant dans 
l’Oregon, il est marié et a une fille, la première petite-fille de Paul. 
Julie écrit au moins une fois par an et exprime le désir que la famille 
se réunisse ; elle a changé de nom et travaille dans une crèche. 
Ericka vit en Californie. Sandy, qui a divorcé de son mari, a changé 
de nom et vit avec son plus jeune fils, Mark, dans une autre ville. 
Elle écrit à Paul mais mentionne rarement les événements récents. 

« Toute la famille est encore profondément affectée par cette 
situation, » conclut Ingram, qui sous-estime, encore une fois. 
Pimpact du procès sur sa famille. 

La veille de Noël 1993, j’ai reçu une autre lettre de quatre pages 
de Paul Ingram. « Cette année, 1993, aura été une année de grâces 
abondantes pour nos familles, nos amis, et pour les prisonniers, écrit- 
il » Il a été « béni » par la visite de nombreuses personnes, parmi 
lesquelles ses deux frères et ses trois soeurs, qui ont passé presque 
une semaine avec lui, lui rendant visite six fois. En octobre, une 
«victoire décisive » se produisit, lorsque sa plus jeune fille, Julie, 
vint lui rendre visite avec ses parents. « Julie est une belle jeune 
femme, et elle semble aller très bien. Elle était réticente à parler du 
passé, mais elle a dit qu’elle espérait que je sorte de prison. » 

Ingram concluait ainsi sa lettre: «je suis vraiment béni. » 
Reconnaïissant qu’il serait difficile pour d’autres de comprendre 
comment 1l se sent satisfait de sa vie, il expliquait comment, sous ces 
circonstances, il n’avait que deux options. « Je peux me mettre en 
colère et blâmer les autres, ou bien je peux remercier Dieu pour 
toutes les bénédictions qu’Il me donne, et faire de mon mieux dans la 
situation que je suis forcé de vivre. » 

Paul Ingram fait de son mieux. Mais, en lisant ses lettres et en 
réfléchissant à sa situation, je ne peux que me demander : tout est-il 
allé pour le mieux? La famille Ingram était-elle malade et 
tourmentée au point de mériter cette déroute cruelle et publique ? Ce 
n’était certainement pas une famille parfaite. Paul Ingram reconnaît 
qu’il n’a pas toujours été un «bon » père. Ï1 lui arrivait de lever la 
voix sur ses enfants et de les intimider verbalement. N se rappelle 
avoir frappé Paul Ross au dos et lui avoir donné un coup de pied une 
fois. Il se rappelle avoir giflé Julie une fois, après qu’elle eût fait 
couler l’eau chaude trop longtemps dans le bain de Mark, le brûlant 
accidentellement. Une autre fois, alors que Julie courait dans la rue 
en criant qu’elle ne reviendrait plus jamais à la maison, Paul se 
rappelle avoir couru derrière elle et l’avoir tirée par les cheveux. 
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Il y avait eu cet autre incident, avec une hache de couvreur. 
Ingram se rappelle qu’il se trouvait sur le toit à l’arrière de leur 
maison, criant en direction de Paul Ross et de Chad, qui étaient plus 
bas, dans le jardin de derrière. Les garçons avaient prêté une hache à 
un voisin qui fendait du bois. Lorsque Ingram découvrit que la lame 
était émoussée, il se mit en colère et jeta la hache par terre : elle 
atterrit juste aux pieds du garçon. Ingram n’avait jamais eu 
lntention de faire mal à ses fils, dit-il ; il avait réagi sans réfléchir, 
commettant un acte impardonnable de frustration, qui aurait pu se 
terminer en tragédie. 

Chad se rappelle aussi l'incident de la hache. « Te rappelles-tu un 
incident où ton père s’était mis en colère et avait lancé une hache 
dans ta direction ? » avait demandé l’inspecteur pendant un de ses 
interrogatoires. 

« Ouais, je me rappelle ça, ouais, » dit Chad. 

« Qu'est-ce que tu as senti quand il a fait ça ? » demanda le 
Docteur Peterson. 

« J’étais surpris, je crois, » répondit Chad. « Je ne m'attendais 
pas à ce qu’il la lance. » 

« Tu étais surpris que quelqu’un te lance une hache ? » demanda 
Peterson, indiquant qu’il s’attendait à une réponse plus méchante. 

«Eh bien, je ne pense pas qu’il essayait de nous faire mal, » 
expliqua Chad. 

Les souvenirs d’Ingram et l’aveu de ses propres défauts en tant 
que parent ne nous font pas douter que quelques abus mineurs 
devaient se produire ici ou là dans la maison Ingram. Il devait y 
avoir, de temps en temps, des cris, des injures, un manque de 
communication, une pénurie d’affection ; il y avait des gifles, 
quelques coups de pieds peut-être, des réprimandes et même un 
lancer de hache semi accidentel du père en direction de ses enfants. 

Mais y avait-il eu abus sexuels? Paul Ingram fait valoir 
aujourd’hui, comme il le fit lorsque sa femme le mit pour la première 
fois devant les accusations, qu’il n’avait jamais touché à ses enfants 
de « manière imdécente ». Sandy Ingram, dont la réaction initiale aux 
accusations de ses filles fut une perplexité incrédule, croit maintenant 
qu’elles ont dit la vérité. Chad, qui commença par dire aux 
inspecteurs qu’il s’était «toujours senti en sécurité à la maison, » 
croit maintenant que son père est coupable et qu’il doit payer pour 
ses crimes. Paul Ross, qui prétendit que son père avait abusé 
physiquement de lui mais disait n’avoir aucun souvenir de son père 
abusant sexuellement d’un de ses enfants, refusa de coopérer à 
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l'enquête ; quels que soient ses souvenirs, il les garde pour lui. 
Ericka et Julie maintiennent leurs souvenirs. 

Malgré le naufrage de la famille et l’échec des procédures 
d'appels d’Ingram, ce dernier pense qu’il sera blanchi. « Je crois que 
toute la vérité sortira, et j’ai confiance que Dieu me justifiera, ainsi 
que tous ceux qui ont été impliqués dans cette affaire, » écrit-il. « Il 
me suffit de proclamer que ces crimes ne se sont jamais produits 
autrement que dans mon imagination, ou dans celle d’autres 
personnes. »” 


Je voudrais, une fois encore, attirer l’attention sur le personnage 
central des Sorcières de Salem, John Proctor, lequel réalise, trop 
tard, que la croyance dans un diable a fini par créer sa propre réalité. 
Homme sensé, Proctor s’est aventuré dans la salle de réunion de 
Salem pour y confronter ses accusateurs. Il réclame des preuves 
pour étayer les affirmations des chasseurs de sorcières, selon 
lesquelles sa femme cachait des poupées — percées d’aiguilles — 
dans leur maison. 

Il s’en remet au gouverneur : «Votre Honneur, ma femme n’a 
jamais eu de poupées. » 

«Pourquoi n’y aurait-il pas eu des poupées cachées, que 
personne n’aurait vues ? » demande le révérend Parris, qui croit que 
sa mission est de sauver le monde des oeuvres maléfiques de Satan. 

Proctor est furieux. «Il y a peut-être aussi un dragon à cinq 
pattes dans ma maison, que personne n’a jamais vu, » proteste-t-il. 

Pénétré de cette fierté propre à celui qui n’a pas besoin de voir 
pour croire, Parris prononce les paroles qui scelleront le sort de John 
Proctor : «Nous sommes ici, Votre Honneur, pour découvrir 
précisément ce que personne n’a jamais vu. » 


* Au jour de l’impression de ce livre, Paul Ingram est toujours incarcéré. (Information 
transmise à l’éditeur par l’auteur.) 


Chapitre Treize 


L’ENFER OÙ LE PARADIS 


Je ne veux pas qu'ils enlèvent les démons, 
parce que sinon, ils prendront les anges avec. 


— Rainer Maria Rilke 


L'expérience, ce n'est pas ce qui arrive à l’homme. 
C'est ce que l’homme fait de ce qui lui arrive. 


— Aldous Huxley 


Vers la fm de leur livre en forme de dialogue, We’ve Had a 
Hundred Years of Psychotherapy and the World's Getting Worse, 
les psychanalystes James Hillman et Stan Passy discutent de 
l’obsession culturelle actuelle pour l’inceste et les abus sexuels. 
Hillman suggère que l’inceste et la violence contre les enfants sont 
« mythiques et archétypiques, » et donc «chargés d’un sens pro- 
fond. » Pourquoi, se demande-t-il, «alors qu’il y a tant d’autres 
injustices et cruautés de par le monde, ce syndrome particulier a-t-il 
saisi la culture américaine blanche à notre époque, la fin du 
millénaire ? » 

« C’est la question de l’enfer, » répond Passy. 


Nous avons perdu la place de l’enfer dans notre culture... Nous 
cherchons désespérément à le redécouvrir, et je suis convaincu que 
dans la culture moderne, la redécouverte de l’enfer se fait par 
lenfance ! Notre enfance. C’est pourquoi nous sommes des 
prêtres, et non pas des psychologues. Nous délivrons les gens des 
griffes de l’enfer 
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Et c’est pourquoi les thérapeutes sont devenus si aveugles, 
reconnaît Hillman : ils ont la mission de sauver leurs patients de 
Penfer. Mais comment l’enfer a-t-il été transféré du monde 
souterrain à ce monde-ci, pour occuper tout un pan de la scène de 
notre vie ? Passy suggère que la métaphore de l’enfance comme 
enfer repose en équilibre instable sur une autre construction 
métaphorique, diametralement opposée : l'Enfant Intérieur, pur et 
innocent. « Nous avons donc un nouvel Enfer des temps modemes, 
appelé l'enfance, et une secte de prêtres, avec une magie faite pour 
vous sauver de cet enfer, et tout cela a pour but de retrouver 
l’mnocence perdue. » 


La quête de notre innocence perdue nous emmène dans les 
profondeurs du pays des métaphores et des mythes, où nous 
rencontrons la pureté paradisiaque de notre Enfant Intérieur, l’enfer 
de l’enfance maltraitée, et nombre d’autres archétypes hautement 
symboliques. Dans le Mythe de la Famille Dysfonctionnelle, nous 
apprenons que toute famille est dysfonctionnelle d’une manière ou 
d’une autre et que les règles et les coutumes des familles « tuent 
Pâme des êtres humains. » Dans le Mythe du Déterminisme 
Psychique, nous découvrons que nos personnalités, nos psychés et 
nos comportements sont déterminés par des événements qui se sont 
produits dans notre enfance. Même si nous croyons être libres de 
choisir, le mythe nous enseigne que nous sommes des personnages 
passifs qui récitent un scénario, mus par des forces inconscientes et 
incontrôlables. 

Dans ce paysage des excès métaphoriques se trouve aussi 
l'espoir d’un dénouement heureux. Le Mythe du Développement 
Personnel nous promet qu’il est possible de «dépasser » nos 
complexes et nos conflits et de « grandir » pour devenir des adultes 
plus mûrs, plus stables et plus affectueux. Le Salut est possible grâce 
au Mythe du Souvenir Total (Total Recall) ; nos blessures peuvent 
être guéries, nos fractures ressoudées, nos impuretés purgées, nos 
âmes purifiées. Nous guérirons si, en explorateurs intrépides, nous 
sommes disposés à rechercher la Vérité en fouillant le passé secret et 
enfoui, en affrontant nos démons et en retrouvant notre innocence 
perdue. 

Les mythes résistent-ils à la réalité ? Seulement si cette réalité est 
remodelée pour correspondre au mythe. Si nous nous posons des 
questions sans concessions sur ces mythes et si nous mettons à 
l'épreuve leurs soubassements métaphoriques, le déséquilibre entre 
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fait et fiction fait vite surface, et la fragile structure théorique se met 
à vaciller. L’Enfant Intérieur existe-t-1l vraiment ? Les êtres humains 
peuvent-ils être complètement «purs» et parfaits ? La famille 
parfaite existe-t-elle, par rapport à laquelle la famille dysfonc- 
tionnelle pourrait être mesurée ? Notre histoire passée est-elle 
forcément notre seul conditionnement ? Des thérapeutes peuvent-ils 
discriminer de manière fiable les faits de la fiction chez leurs 
patients ? Si nous nous «développons » constamment, ne nous 
rapprochons-nous pas toujours un peu plus d’un idéal de maturité 
défini par un « autre », et donc de moins en moins de nous-mêmes ? 
Les souvenirs traumatiques marquent-ils lesprit de façon 
permanente et indélébile ? 

Le fait de poser ces questions ne fait pas de nous des ennemis de 
la thérapie, et ne signifie pas non plus que nous doutions de l’horreur 
des abus sexuels sur les enfants. Nous voudrions simplement que le 
« réel » et le « métaphorique » soient respectés comme deux choses 
distinctes. Si la thérapie choisit de se cantonner dans le mythe et la 
métaphore (et beaucoup de thérapeutes pensent que le sens ne peut 
être découvert que dans le symbole et l’imagination), il semblerait 
sage de prendre la métaphore pour ce qu’elle est : une représentation 
symbolique plutôt qu’une re-création fidèle. Si la thérapie choisit de 
rechercher le sens dans l’histoire (et beaucoup de thérapeutes croient 
que nous ne pouvons guérir nos plaies psychiques qu’en regardant 
vers le passé factuel), alors la mémoire doit être reconnue et 
appréciée en tant que mécanisme créatif dans lequel le fait et la 
fiction sont inextricablement liés. 

Le psychothérapeute Michael Yapko a dit : «La mémoire est un 
processus de reconstruction dans lequel de nouveaux détails peuvent 
être ajoutés aux vieilles images ou aux vieilles idées, altérant la 
qualité du souvenir. C’est ce que font les psychothérapeutes : ils 
changent la qualité du souvenir. Un client vous dit : “Voilà ce qui 
m'est arrivé, cela m’a fait mal, j'ai souffert,” et vous ajoutez de 
nouvelles perspectives, de nouvelles idées, un nouveau cadre de 
référence qui modifient de manière globale la représentation du 
souvenir. » 

Vu sous cet angle, les thérapeutes jouent sur la malléabilité de la 
mémoire pour aider le patient à recréer ou à reconstruire son histoire 
traumatique. Mais que se passe-t-il si le thérapeute et son client sont 
tous les deux à la recherche d’une réponse précise et factuelle dans 
un passé mouvant et métaphorique ? « Il arrive que des thérapeutes 
soient la proie d’un désir de certitude, » écrit Judith Lewis Herman. 


344 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


« Une conviction jalouse peut trop facilement remplacer une attitude 
ouverte, un esprit de recherche … Le thérapeute doit se rappeler que 
son enquête n’est pas factuelle et que la reconstruction de l’histoire 
traumatique n’est pas une enquête criminelle. Son rôle est d’être un 
témoin attentif et ouvert, pas un détective. » 

Certams critiques de la psychothérapie pensent que cette 
profession devrait s’arrêter de regarder vers le passé à la recherche 
de la «vérité ». Marshall Edelson, psychanalyste et professeur de 
psychiatrie à l’Université de Yale, soutient que la psychanalyse 
devrait renoncer à toute tentative de recréer l’histoire, car « si une 
histoire est vécue à nouveau, on aboutit à une histoire des actes de 
l'esprit du patient créant petit à petit une représentation symbolique 
de sa conception de la réalité passée, présente et future. » Edelson se 
sert d’une jolie métaphore pour illustrer le fait que les réalités 
httérales et symboliques ne sont pas identiques. « Entre stimulus et 
réponse, entre événement et comportement, on trouve l’acte de 
Pesprit. C’est la création du symbole, le ‘poème de l’acte de 
esprit”, qui constitue l’objet d’étude de la psychanalyse. » 

Si l’esprit du patient manipule le symbole et l’imagination pour 
créer une poésie idiosyncrasique pendant que le thérapeute est à la 
recherche de faits au milieu de ces métaphores, il en résultera 
forcément de la confusion. Donald Spence, psychothérapeute, met 
en garde les thérapeutes qui interprètent souvent de manière erronée 
les histoires de leurs patients parce qu’ils ne parviennent pas à 
distinguer entre deux genres de vérités. « La vérité narrative est prise 
pour la vérité historique, et la cohérence d’un récit peut nous porter 
à croire que nous sommes en contact avec un événement réel, » écrit 
Spence. « Si l’histoire nous convient, nous nous laissons convaincre 
à tort que nous sommes rentrés en contact avec le passé. » 

L'idée même que la thérapie soit le véhicule qui nous permette 
de « rentrer en contact avec le passé » mérite peut-être d’être remise 
en question. Même si le discours du patient et les interprétations du 
thérapeute parviennent à donner du sens à l’expérience du patient, le 
«sens » ne doit pas être confondu avec l’« histoire ». Le problème 
est que les thérapeutes, qui sont humaïns, apportent avec eux leurs 
préjugés, leurs parti-pris et leurs attentes. La suggestion est 
insidieuse : ni le thérapeute ni le patient ne savent qu’elle oeuvre 
magiquement sous le couvert d’une thérapie authentique. 

«La psychothérapie n’offre aucun moyen de contrôler les 
suppositions préexistantes du thérapeute ou du patient, » prévient le 
psychiatre Samuel Guze, « ni leurs effets sur ce que dit le patient et 
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la manière dont le thérapeute interprète et suggère. Et le processus 
psychothérapeutique ne permet à personne de déterminer les 
relations causales entre des phénomènes intéressants examinés 
pendant la thérapie et les problèmes cliniques du patient. » Guze 
suggère que la thérapie cesse de prétendre comprendre l’étiologie — 
les causes des comportements et des difficultés — et se cantonne à 
des poursuites plus modestes et plus réalistes, comme par exemple 
aider le patient à «se sentir mieux, alléger ses handicaps et mieux 
vivre sa vie. » 

Mais il est encore possible que « se sentir mieux » ne soit pas le 
but ultime de la thérapie. James Hillman, qui a une formation 
d’analyste jungien, suggère que la thérapie devrait moins songer à 
«réparer » —traiter, transformer, restaurer ou purifier — et 
davantage se consacrer à pénétrer profondément dans la pathologie 
présente du patient, laquelle est la «fenêtre par où entrent les 
démons et les anges. » Quel est le sens, l’essence, le but de la 
souffrance ? Pourquoi nous sentons-nous abusés, que nous l’ayons 
été ou pas dans les faits ? Que se passe-t-il aujourd’hui, au présent, 
pour que nous nous sentions maltraités, blessés ? 

En se préoccupant plus du présent, la thérapie serait moins un 
processus introverti de retrait du monde qu’un acte nous poussant à 
sortir de nous-mêmes pour épouser les préoccupations de la 
communauté, de la culture et de l’environnement. Hillman décrit 
ainsi ces possibilités : 

La thérapie pourrait explorer les causes sociales’immédiates, tout 

en conservant son vocabulaire d’abus et de maltraitance … nous ne 

voulons pas nous débarrasser de la sensation d’avoir été abusés ; 

peut-être est-ce très important, le sentiment d’avoir été abusé, le 
sentiment d’être impuissant. Mais peut-être devrions-nous penser 
que nous avons été abusés par le passé autant que nous le sommes 
par la situation présente de “mon travail, mes finances, mon 
gouvernement”, tout ce avec quoi nous vivons. Le cabinet du psy 
devient alors la cellule d’une révolution, car nous parlerions aussi 

de « qu'est-ce qui abuse de moi, aujourd’hui ? » Parler ainsi serait, 

pour la thérapie, une entreprise passionnante. 


Les traumatismes et les abus ne seraient plus perçus comme une 
« maltraitance » mais comme des «contributions à l’âme ». «Les 
blessures et les cicatrices sont l’étoffe du caractère, » dit encore 
Hillman. «Le terme de “caractère” signifie, étymologiquement, 
“marqué ou gravé de traits profonds”, comme des balafres 
initiatiques. » 


346 / ELIZABETH LOFTUS ET KATHERINE KETCHAM 


Étant donné que nous sommes tous « blessés » au cours de notre 
vie, la question importante devient : que faisons-nous de ces 
blessures ? Reconnaissant que la mémoire est une forme de fiction, 
les thérapeutes pourraient encourager leurs patients à se demander : 
qu'est-ce que ma mémoire peut faire de mes expériences ? Hillman 
cite Freud : « ce qui importe, c’est comment vous vous rappelez, pas 
ce qui s’est réellement passé, » pour bien marquer que des patients 
encouragés à se rappeler des événements traumatiques sont parfois 
abusés par le souvenir. « Je ne veux pas dire que les enfants ne sont 
pas molestés ou abusés, » explique Hillman. « Ils sonf molestés et ils 
sont abusés, et dans beaucoup de cas, l’effet est dévastateur. Mais la 
thérapie rend tout cela encore plus dévastateur par sa manière de 
voir les choses. Les dégâts ne sont pas causés uniquement par les 
traumatismes, mais aussi par le souvenirs traumatisants. » 

En pétrifiant le souvenir, l’imposant comme un point de vue 
passif et impuissant de l’enfant, la thérapie emprisonne ses patients 
dans un passé douloureux, plutôt que de les en libérer. À chaque fois 
que nous nous «rappelons traumatiquement, » les outrages sont 
vécus à nouveau, et l'enfance devient un enfer dont on ne s’échappe 
plus. 

Dans son livre Trauma and Recovery, Judith Lewis Herman nous 
raconte l’histoire d’un ancien combattant aux prises avec des 
questions de foi, de deuil, de douleur ; dans son désespoir, il s’en 
remet à un prêtre. 


Je ne pouvais pas comprendre pourquoi Dieu accepte que des 
hommes bons meurent. Je suis allé voir plusieurs prêtres. J’étais 
assis, là, avec un prêtre et je lui ai dit, « Mon père, je ne comprends 
pas : Pourquoi Dieu accepte que des enfants soient tués ? C’est 
quoi la guerre, toute cette merde ? Tant de mes amis sont morts... » 
Le prêtre, il m’a regardé dans les veux et il m’a dit : « Je ne sais 
pas, mon fils, je n’ai jamais fait la guerre. » Je lui ai dit : «Je ne 
vous ai pas demandé de m'expliquer la guerre, mais Dieu. » 


Rares sont ceux qui ont la sagesse de cet homme, qui savait que 
ses questions étaient à la fois métaphoriques et historiques. Il 
souffrait et avait besoin d’aide, mais ses questions ne portaient pas 
sur les balles, les canons, l’horreur, la cruauté, la mort. Il voulait 
savoir qui était Dieu. Et même dire cela ne peut épuiser le sens de 
cette expérience, car que signifie « Dieu » ? Nikos Kazantzakis a une 
réponse partielle : 
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Nous avons vu le cercle le plus élevé des puissances tournoyantes. 
Nous avons appelé Dieu ce cercle. Nous aurions pu l'appeler 
autrement : Abysse, Mystère, Ténèbres Absolues, Lumière 
Absolue, Matière, Esprit, Espoir Ultime, Désespoir Ultime, 
Silence. 


Lorsque nous nous posons des questions sur notre destinée — 
lorsque nous nous demandons ce qui s’est produit dans notre passé, 
lorsque nous essayons de panser les plaies de notre corps, de notre 
esprit et de notre âme, lorsque nous nous interrogeons sur Dieu ou 
sur d’autres mystères insondables de la condition humaine —, nous 
recherchons le sens, la compréhension, une manière de mesurer la 
profondeur de notre désespoir et le potentiel d’espoir. Les réponses 
définitives réduisent la profondeur des expériences que nous voulons 
explorer. La vérité, c’est que nous ne voulons pas de réponses à nos 
questions : nous voulons partager nos expériences. 

La thérapie ne pourrait-elle devenir ce lieu où notre douleur est 
partagée et où nos souvenirs sont appréciés, voire célébrés, en tant 
qu’interactions permanentes et toujours changeantes entre 
l'imagiwation et l’histoire ? 
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